河北
01
醫院那充滿消毒水味的病房里，心電監護儀發出單調的“滴、滴”聲。窗外的天陰沉沉的，像是隨時要壓下來。
婆婆靠在病床上，鼻子里插著氧氣管，那張平時總是緊繃著的臉，此刻卻顯出一股回光返照般的紅潤。她費力地抬起枯瘦的手，指了指床頭柜。
“把……把那個紅漆木盒子……拿來。”
我趕緊放下手里正削了一半的蘋果，擦了擦手，把那個放在柜子最深處的雕花木盒捧到了她面前。
小姑子趙紅一直坐在離床最遠的沙發上玩手機，聽到這話，像彈簧一樣跳了起來，高跟鞋在水磨石地板上踩得“嗒嗒”響，幾步就沖到了床邊，甚至把我擠得打了個趔趄。
“媽！是不是那個？您以前說的那個傳家寶盒子？”趙紅的眼睛亮得嚇人，死死盯著木盒。
婆婆喘了幾口粗氣，點了點頭，顫抖著手打開了盒子。
一瞬間，病房里仿佛亮堂了幾分。紅絲絨的襯底上，整整齊齊碼放著一套金首飾——粗大的金項鏈、沉甸甸的金手鐲、還有兩枚鑲著綠翡翠的金戒指。旁邊還塞著兩個厚厚的存折。
趙紅倒吸了一口涼氣，手都要伸進盒子里去了：“媽！這……這些都是給我的吧？您以前可說過，閨女是貼心小棉襖。”
我站在一旁，手里還握著那把水果刀，心里五味雜陳。這幾年，婆婆癱瘓在床，端屎端尿、擦身喂飯的都是我。趙紅一個月能露一次面就不錯了，每次來還要嫌家里有老人味兒。
婆婆看了看趙紅，又看了看站在角落里一言不發的老公趙剛，最后目光落在我身上，停留了不到一秒，就移開了。
“紅啊……”婆婆聲音嘶啞，“這盒子……歸你。密碼是你生日。”
趙紅歡呼一聲，一把搶過盒子，抱在懷里緊緊的，生怕誰跟她搶似的：“哎然！謝謝媽！我就知道媽最疼我！您放心，我肯定好好保管！”
老公趙剛動了動嘴唇，想說什么，看了一眼妹妹那副護食的樣子，又把頭低下了。
“媽……”我忍不住叫了一聲，雖然沒指望分什么金銀財寶，但這么多年的付出，哪怕是一句認可的話也好啊。
婆婆似乎這才想起我來。她指了指床底下：“林悅啊，你去……把床底下那個壇子拖出來。”
我愣了一下，蹲下身，從床底深處拖出一個灰撲撲、甚至沾著些陳年油垢的陶土壇子。這壇子不大，肚子圓滾滾的，上面封口的泥封都裂了，看著就像是農村腌咸菜用的破壇子。
“媽，這是？”我看著這臟兮兮的東西，有些發懵。
婆婆喘氣聲更重了，眼神有些渾濁：“這里面……是咱家以前腌的老咸菜鹵子，還有這個壇子……都給你。”
“給我？”我不可置信地指著那個壇子。
“對……給你。”婆婆死死盯著我，那眼神里竟然透著一股少見的嚴厲，“拿回去……別扔。記住，千萬別扔……這是給你的念想。”
趙紅抱著首飾盒，瞥了一眼地上的壇子，“撲哧”一聲笑了出來：“嫂子，你看媽多公平。我拿金子，你拿壇子。這壇子看著有些年頭了，回去洗洗，還能腌兩斤蘿卜呢。媽這是怕你以后沒菜吃啊。”
我咬著嘴唇，看向趙剛。趙剛皺著眉，扯了扯我的袖子：“行了，媽給啥就是啥，別惹媽生氣。趕緊收著吧。”
02
婆婆是在當天后半夜走的。
喪事辦得很快，趙紅全程除了哭幾嗓子，就是在擺弄她剛繼承的那些金首飾。靈堂前，她一邊燒紙，一邊跟來吊唁的親戚顯擺手腕上的金鐲子。
“這是我媽留給我的，說是傳家寶。哎呀，沉甸甸的，壓得手腕疼。”趙紅故意把袖子擼得老高。
旁邊的七大姑八大姨湊過去看：“喲，這成色不錯啊，老太太私房錢不少嘛。”
“那可不，媽最疼我了。”趙紅得意洋洋，隨即又像是想起了什么笑話，指著角落里那個我剛帶回來的臟壇子，“不過我嫂子也沒落空，媽給了她個寶貝。”
親戚們好奇地看過去：“啥寶貝？”
“諾，就是那個腌菜壇子！”趙紅笑得前仰后合，“媽說讓她帶回去腌咸菜，那是給她的念想！看來在媽心里，嫂子就是個干粗活的命。”
周圍響起了一陣稀稀拉拉的哄笑聲。
我臉上火辣辣的，像是被人當眾扇了一巴掌。我不想在靈堂吵架，只能蹲下身，用抹布默默地擦拭那個壇子。壇子表面覆蓋著一層厚厚的油泥，黑乎乎的，散發著一股怪味。
趙剛走了過來，踢了踢那個壇子，一臉的不耐煩：“悅，你還真把這破玩意兒當寶貝供著啊？這多臟啊，剛才二舅都問我這是不是垃圾桶。等會兒賓客散了，直接扔垃圾堆得了。”
“不能扔。”我頭也沒抬，用力摳著壇子口的一塊干硬的泥巴，“媽臨走前特意交代的，說了好幾遍‘千萬別扔’。這是遺愿。”
“遺愿個屁！”趙剛壓低聲音罵道，“她就是老糊涂了！你想想，金子給趙紅，存款給趙紅，就給咱留個破壇子，這擺明了就是惡心人！你留著它，就是留著這個恥辱，天天提醒咱們在這個家沒地位！”
“趙剛！”我猛地抬頭，眼圈紅了，“我在乎的不是錢！這幾年我對媽怎么樣你也看在眼里，她就算不給我錢，給我留個念想也是好的。這壇子雖然破，但既然是媽給的，我就得留著。”
趙紅這時候湊了過來，手里磕著瓜子，瓜子皮吐得滿地都是：“哥，你就別勸嫂子了。嫂子這人實誠，說不定人家覺得這壇子里有玄機呢？比如里面藏著藏寶圖？”
說完，她自己又樂了：“哎喲笑死我了，這破壇子口都封死了，晃蕩著也不響，里面估計連鹵汁都干了。嫂子，你要是真想要，回頭我給你買個新的玻璃罐子，這玩意兒擺在家里，晦氣！”
“我不嫌晦氣。”我站起身，抱起那個沉甸甸的壇子，冷冷地看著趙紅，“既然分了家，這壇子就是我的私有物品。你們嫌臟，我抱回我自己屋里去。”
03
回到家已經是深夜。
趙剛一進門就把領帶扯下來扔在沙發上，滿臉的疲憊和怨氣：“今天趙紅那得意的樣子，真讓人看不慣。還有那些親戚，看我的眼神都怪怪的，好像我是個沒用的軟飯男。”
我沒理他的抱怨，徑直抱著壇子進了衛生間。
燈光下，這壇子顯得更加丑陋。表面的污垢像是一層癩皮，有的地方還掛著不知哪年的蜘蛛網。我找來鋼絲球、洗潔精，戴上橡膠手套，開始一點點地刷。
“嘩啦啦——”水流沖刷著壇身。
隨著黑色的油泥被一點點搓下來，壇子原本的顏色開始顯露出來。它不是我想象中的那種粗糙的紅陶，而是一種淡淡的青白色。
趙剛倚在衛生間門口，手里夾著煙：“別費勁了，刷干凈了也是個裝咸菜的。你還真打算用它腌蘿卜啊？我可不吃。”
“你少說兩句行不行？”我用力擦著壇子底部的一塊頑固污漬，“這壇子手感不對。”
“啥手感？”趙剛吐了個煙圈。
“太滑了。”我停下動作，摘掉手套，用手指肚輕輕摩挲著洗干凈的一小塊區域，“而且這重量也不對。普通的土陶壇子沒這么壓手。這東西摸著像瓷的，涼沁沁的。”
趙剛嗤笑一聲：“瓷的？咱媽那摳搜樣，能用瓷壇子腌咸菜？估計就是那種上了一層劣質釉的陶罐子。你別自己騙自己了。”
我沒理他，繼續刷。當整個壇子終于露出真容時，我愣住了。
這壇子雖然造型古樸，看著有點笨重，但通體呈現出一種溫潤的梅子青色，上面沒有任何花里胡哨的圖案，只有幾道看似隨意卻又流暢的開片紋路。雖然口沿處有些磕碰，但這顏色在燈光下，竟泛著一種說不出的寶光。
“剛子，你過來看。”我招呼趙剛。
趙剛不耐煩地湊過來，掃了一眼：“喲，刷干凈了看著稍微順眼點。這顏色還挺特別，像個大青蘋果。不過這又能咋樣？能換趙紅那一盒子金子嗎？”
我心里有些犯嘀咕。這幾年照顧婆婆，為了給她解悶，我經常給她讀報紙、看電視里的鑒寶節目。婆婆雖然沒什么文化，但以前公公在世的時候，據說是個走南闖北的生意人，家里有點老底子也不奇怪。
“你說……媽會不會是故意把它弄這么臟的？”我喃喃自語。
“故意？”趙剛翻了個白眼，“她癱瘓在床好幾年，哪有那個閑工夫。估計就是扔床底下忘了。行了行了，趕緊睡覺吧，明天還得去收拾媽的老房子，趙紅說要把家具都賣了，讓我們去搬東西。”
我擦干壇子上的水珠，把它小心翼翼地放在客廳的多寶格上。那個位置原本放著一個花瓶，現在擺上這個青色的壇子，竟然一點也不顯得突兀，反而有一種靜謐的美感。
就在這時，我的手機響了一下。是趙紅發的朋友圈。
配圖是一張九宮格，全是那些金首飾的特寫，中間夾雜著一張她在靈堂偷拍我抱著臟壇子的照片。文案寫著：【這就是命。有的人天生就是公主命，有的人啊，注定就是抱咸菜壇子的命。謝謝媽的饋贈，我會帶著您的愛好好生活。】
底下評論區一片恭維聲，還有人嘲笑那個抱壇子的身影。
我看著那條朋友圈，氣得手抖，但目光再次落在那個青色壇子上時，心里那種異樣的感覺卻越來越強烈。
04
第二天一大早，我還沒睡醒，就被一陣急促的敲門聲吵醒了。
“誰啊？大清早的！”趙剛迷迷糊糊地抱怨，翻了個身繼續睡。
我去開了門，門外站著兩個人。一個六十多歲的老頭，戴著厚底眼鏡，頭發花白，穿著中山裝；另一個是個三十多歲的男人，手里提著個公文包，看著挺斯文。
而在他們身后，竟然還跟著趙紅。趙紅手里拎著兩個大編織袋，也是一臉懵。
“嫂子，這一大早的，這兩個人非得敲你家門，說是找你的。我在樓下正好碰見，怕你被騙，就跟上來看看。”趙紅嘴上說著怕我被騙，眼睛卻往屋里亂瞟，“對了，媽那老房子的鑰匙你是不是拿錯了？我怎么打不開？”
我沒理趙紅，警惕地看著那兩個陌生人：“你們是？”
那個老頭扶了扶眼鏡，目光越過我的肩膀，直勾勾地往客廳里看，聲音有些發顫：“請問……昨晚有人在朋友圈發了一張照片，是一個……青色的壇子。是這家嗎？”
我心里“咯噔”一下。趙紅發的那條朋友圈，雖然是為了嘲笑我，但也確實把壇子曝光了。
趙紅一聽，樂了：“哎喲，大爺，您是收廢品的還是搞衛生的？那破壇子是我嫂子的寶貝，怎么，您看上了？那一壇子老鹵汁味兒，隔著屏幕都能聞到吧？”
老頭沒理會趙紅的冷嘲熱諷，轉頭看向身邊的年輕男人：“定位沒錯吧？”
年輕男人點點頭，拿出手機亮出一張截圖——正是趙紅發的那張照片，被放大了無數倍，重點圈出了我懷里的那個臟壇子。“女士，我們是省博物館文物鑒定中心的。這是我的工作證。”
年輕男人遞過來一張證件。
我愣住了，接過證件看了看，雖然不懂真假，但這架勢不像假的。“博物館？找我干什么？”
“我們能進去看看那個壇子嗎？”老頭語氣急切，甚至帶著一絲懇求，“就看一眼。”
趙剛這時候也披著衣服出來了，一臉起床氣：“干啥呢？推銷東西的？趕緊走，不然我報警了！”
“別別別！”老頭急得臉都紅了，“我們不是推銷的。實不相瞞，我在朋友圈看到轉圖，這器型，這釉色……如果沒看走眼，這可能是件大開門的寶貝啊！”
“寶貝？”趙紅尖叫一聲，音調高得刺耳，“老頭你眼瞎了吧？那就是個腌菜壇子！我媽用來腌蘿卜腌了十幾年的破爛貨！還寶貝？那是寶貝，我手里這金鐲子就是玉皇大帝的乾坤圈了！”
老頭這回轉過臉，嚴肅地看了趙紅一眼：“姑娘，話不能亂說。有些東西，蒙塵越厚，真容越驚人。”
我不顧趙剛的阻攔，側身讓開了一條路：“進來吧。”
05
客廳里，氣氛變得異常詭異。
那個被我刷洗干凈的青色壇子，靜靜地立在桌子上。清晨的陽光剛好灑在它身上，那一抹青綠，像是雨后的天空，又像是深潭的死水，深邃得讓人移不開眼。
老頭一進屋，眼睛就黏在壇子上下不來了。他從口袋里掏出一副白手套戴上，又拿出一個強光手電筒，動作小心翼翼，仿佛那個壇子是剛出生的嬰兒。
趙紅把編織袋往地上一扔，抱著胳膊冷笑：“裝！接著裝！還白手套，演電視劇呢？嫂子，你可別信這幫騙子，等會兒肯定說這壇子價值連城，然后讓你交鑒定費，都是套路！”
趙剛也有些懷疑，拉了拉我：“悅，這倆人靠譜嗎？要不把小區保安叫上來？”
“別說話。”我盯著老頭的動作，心跳不由自主地加快。
老頭沒理會周圍的嘈雜，他先是圍著壇子轉了一圈，嘴里念念有詞：“器型飽滿，線條有力……好，好東西。”
接著，他打開強光手電，貼著壇壁照了過去。
“嘶——”老頭倒吸了一口涼氣。
在強光的照射下，原本有些暗沉的青釉，竟然透出一種酥油般潤澤的光感。更神奇的是，那釉層里仿佛凝結著無數細密的氣泡，像是晨霧一樣朦朧。
“這釉色……粉青……不對，梅子青……”老頭的手開始微微顫抖。
“老師，怎么樣？”旁邊的年輕男人也湊過去看，聲音壓得很低，卻掩飾不住激動。
