江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手術室的紅燈，已經亮了整整八個小時。
李建國猛地站起來，抓住一個匆匆走出的護士的胳膊，聲音嘶啞：“護士，求求你，告訴我里面怎么樣了？”
護士看了他一眼，又看了看他身后神情各異的一家人，嘆了口氣：“醫生讓我出來再跟你們確認一次，你們確定……要保弟弟，是嗎？”
這一問，讓本就凝固的空氣，瞬間碎裂。
01
王芳一直覺得，自己懷上雙胞胎，是老天爺對他們這個普通工薪家庭最大的恩賜。
丈夫李建國是工廠的技術員，老實巴交，就盼著能有個兒子傳宗接代。
她自己是商場的售貨員，日子雖然不富裕，但兩人勤勤懇懇，對未來充滿了希望。
當醫生第一次在B超屏幕上指給她看兩個小小的生命時，她幸福得差點掉下淚來。
可這份幸福，在懷孕六個月的一次精細孕檢中，被徹底擊碎。
那天天氣很好，王芳還特意穿了件新裙子。她躺在冰冷的檢查床上，醫生拿著探頭在她隆起的腹部上緩緩移動。
起初，醫生的表情還很輕松，和她聊著天，問她是第一次懷孕嗎，喜歡男孩還是女孩。
王芳笑著說，都喜歡，一下來兩個，湊成一個“好”字就更好了。
可漸漸地，醫生不說話了。
他的眉頭越皺越緊，在同一個位置反復探查，屏幕上那些黑白的、模糊的影像在她眼里變得陌生而可怕。
B超室里只剩下儀器發出的“嗡嗡”聲，還有王芳自己越來越響的心跳。
“醫生，是不是……是不是有什么問題？”她緊張地問，聲音都在發顫。
醫生沒有直接回答她，而是叫來了科室主任。
兩個穿著白大褂的男人，對著屏幕低聲討論著什么，那些專業的醫學術語她一個也聽不懂，但他們臉上凝重的表情，像一塊巨石，狠狠地壓在了她的心上。
終于，主任放下探頭，讓護士扶她起來，然后對她說：“家屬在外面嗎？讓他一起進來一下。”
李建國正在走廊上興奮地等著，他已經想好了，要是兩個兒子，小名就叫大毛二毛，要是一兒一女，就叫龍龍鳳鳳。
看到妻子和兩個醫生一起出來，表情都不對，他心里“咯噔”一下，笑容僵在了臉上。
在獨立的小辦公室里，主任把一張B超報告單放在桌上，用一種極其沉重的語氣，說出了那個讓他們如墜冰窟的診斷：“你們懷的是雙胞胎，但是……是連體嬰。”
“連體嬰？”李建國完全沒反應過來，這個詞他只在電視新聞里聽過。
“是的。”主任指著報告單上的影像解釋道，“從目前來看，是胸腹連體，更麻煩的是，通過超聲心動圖初步判斷，他們共用一個心臟。”
共用一個心臟。
這五個字，像五顆釘子，狠狠地釘進了王芳的腦子里。
她感覺一陣天旋地地轉，耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見了。
她只看到醫生嘴巴在一張一合，看到丈夫李建國握著那張薄薄報告單的手，青筋暴起，不停地顫抖，指關節因為過度用力而捏得發白。
辦公室墻上的時鐘“滴答、滴答”地響著，那聲音在死一般的寂靜中，被放大了無數倍，像是在為他們這短暫的幸福倒計時。
“醫生……那……那怎么辦？”李建國好不容易才從喉嚨里擠出幾個字。
“孩子可以生下來。”主任嘆了口氣，說出了更殘酷的現實，“但是出生后，必須盡快進行分離手術。以目前的技術，共用一個心臟的連體嬰分離，手術風險極高。最重要的是，你們必須做好心理準備……這個手術，只能保住一個孩子。另一個，會在手術中因為失去心臟而死亡。”
只能，保住一個。
王芳再也支撐不住，身體一軟，癱倒在椅子上，壓抑了許久的淚水瞬間決堤，哭到無法站立。這不是選擇，這是一場凌遲。
老天爺給了她雙倍的希望，卻又要用最殘忍的方式，親手奪走一半。
回家的路上，下起了瓢潑大雨。
雨點瘋狂地砸在車窗上，發出“噼里啪啦”的聲響，像無數只手在捶打著他們破碎的心。
李建國開著車，眼睛直直地看著前方，一言不發。王芳坐在副駕駛，臉靠著冰冷的車窗，眼淚無聲地流淌，和窗外的雨水融為一體。
車里沒有開燈，只有路燈的光一閃而過，照亮他們倆蒼白而絕望的臉。
他們誰也沒有說話，因為他們知道，從今天起，他們將要面對的，是一個沒有答案，也沒有贏家的難題。
02
十月懷胎，一朝分娩。伴隨著王芳一聲力竭的哭喊，兩個小生命來到了這個世界。
他們被并排放在保溫箱里，胸口連著胸口，像一對折翼的天使。
父母給他們取了名字，哥哥叫李明，弟弟叫李亮。
分離手術被安排在三個月后，這三個月，是留給這個家庭做出選擇的時間。一個看似漫長，實則無比煎熬的倒計時。
兩個孩子雖然是雙胞胎，性格卻截然不同。
哥哥李明很安靜，大部分時間都在睡覺，不哭不鬧，小臉總是安詳地皺著，像個深思的小老頭。
他的身體似乎也更弱一些，呼吸時胸口起伏的弧度，總讓王芳看得心驚膽戰。
弟弟李亮則完全相反。他活潑好動，小手小腳總是不停地蹬踹，清醒的時候，一雙烏溜溜的大眼睛好奇地打量著這個世界。
他的哭聲也格外響亮，生命體征的各項數據都比哥哥要強一些。
孩子的爺爺奶奶、外公外婆都從老家趕了過來。這個沉重的決定，壓得家里每個人都透不過氣。
奶奶是第一個表態的。
她小心翼翼地從護士手里接過孩子，兩個小家伙沉甸甸的。
當她的手指輕輕觸碰到李亮的小臉時，李亮忽然咧開沒牙的嘴，沖她笑了一下。
那笑容純凈得像一縷陽光，瞬間融化了老人的心。
奶奶的眼眶當場就紅了，她抱著孩子，轉頭對一家人說：“你們看，這孩子，這孩子有福氣，他知道沖我笑。”
爺爺是個退伍軍人，性格剛毅，不善言辭。他默默地在保溫箱旁觀察了一個月。
他發現李亮那股折騰勁兒，那雙有神的眼睛，像極了自己年輕的時候。
他拍板釘釘地對李建國說：“我看亮亮這孩子，底子好，將來肯定有出息。咱們家，得留個根正苗紅的。”
相比之下，安靜的李明反而不那么“討喜”。他很少哭鬧，這在大人眼里，卻成了“沒有生氣”的表現。家人來看望時，他大多在睡覺，這讓大家覺得和他不親。
王芳的心像被撕成了兩半。
每到深夜，等家人都睡下后，她就一個人守在保溫箱前，一會兒摸摸李明的小手，一會兒親親李亮的小臉，眼淚無聲地滑落。
手心手背都是肉，讓她怎么選？李建國則選擇用酒精麻痹自己，每天喝得醉醺醺的，回到家倒頭就睡，仿佛這樣就能逃避那個擺在眼前、血淋淋的現實。
在孩子兩個月大的時候，爺爺召集了一場家庭會議。昏暗的燈光下，一家人圍坐在餐桌旁，氣氛凝重得像要滴出水來。
“都說說吧，不能再拖了。”爺爺沉聲開口。
奶奶最先說：“我選亮亮。那孩子壯實，愛笑，一看就是能活下來的。”
李建國的妹妹，孩子的姑姑也點頭：“我也覺得亮亮希望大一些。哥，嫂子，這不是狠心，這是為了……為了能保住一個啊。咱們得理性點。”
所有人的目光都集中在李建國和王芳身上。
李建國痛苦地抓著頭發，煙一根接一根地抽，最后，他像是用盡了全身力氣，從牙縫里擠出兩個字：“……李亮。”
只剩下王芳了。她環視著一張張熟悉又陌生的臉，他們說的“理性”像一把把尖刀，精準地刺向她作為母親的本能。
她想吶喊，想告訴他們李明也很乖，他只是安靜，他不是沒有生命力。可她張了張嘴，卻發不出任何聲音。最后，她放棄了，淚水模糊了視線。“我……我棄權。”
這個結果，像一場宣判。
除了母親的棄權，全家人驚人地一致，都選擇了弟弟李亮。理由簡單而殘酷：他看起來更健康，生命體征更強，活下來的機會更大。
03
家庭會議的結果，像一座大山壓在王芳心上，讓她夜夜無法安眠。
她無法接受這個由全家人“投票”得出的殘酷決定。
憑什么？憑什么用所謂的“健康”和“活潑”來決定一個孩子的生死？李明也是她的兒子，他只是安靜，他有什么錯？
一股不甘和憤怒在她心中燃起，讓她從那個只會默默流淚的母親，變成了一個偏執的斗士。
她開始瘋狂地在網上查資料，沒日沒夜地翻閱國內外的醫學論壇和文獻，試圖找到一個能讓兩個孩子都活下來的辦法。
她給北京、上海所有知名醫院的兒科專家寫郵件，附上孩子們的病歷，字字泣血地懇求他們能給出一個兩全其美的方案。可收到的回復，大多是禮貌而冰冷的“無能為力”。
希望一次次燃起，又一次次被澆滅。但王芳沒有放棄。
她覺得，是自己沒有把李明照顧好，才讓他看起來比弟弟弱小。她開始“偏心”。每次喂奶，她都會想辦法讓導管更靠近李明一些，希望他能多吸收一點營養。
她每天花更多的時間陪在李明那邊，對著沉睡的他輕聲說話，給他唱自己唯一會唱的那首搖籃曲。
深夜里，她會一遍遍撫摸李明那冰涼的小手，貼在自己臉上，默默流淚，心里重復著一句話：“明明，別怕，媽媽在。”
在絕望中，她甚至開始求助于虛無縹緲的命運。她偷偷拿了李明的生辰八字，去了一個據說很靈驗的算命先生那里。
那個戴著墨鏡的算命先生掐算了一番，慢悠悠地說：“這孩子命格特殊，貴不可言，看似羸弱，實則藏著大氣運。他是來報恩的。”
這句話，成了黑暗中唯一照進王芳心里的光。她信了，她愿意相信。她把這句話當成了救命稻草，更加堅定了要保住李明的決心。
她開始在日記里寫下自己的掙扎和痛苦：“明明，我的孩子，媽媽對不起你。他們都說你沒有弟弟健康，他們都放棄了你。可媽媽知道，你只是個溫柔安靜的寶寶。如果有來生，讓媽媽用自己的命，換你的命。但在這輩子，媽媽一定要為你爭一爭。”
王芳的“偏心”很快就被婆婆發現了。
那天，婆婆來醫院送飯，看到王芳又在給李明“加餐”，當場就發作了。
“王芳你這是干什么！你是不是瘋了！家里都說好了保亮亮，你非要跟我們對著干是不是？明明那孩子一看就養不活，你這不是白費力氣嗎！”
“媽！你怎么能這么說！明明也是你的孫子！”王芳第一次對婆婆嘶吼起來。
“我就是實話實說！你別犯糊涂了！要是兩個都保不住，你后悔都來不及！”
激烈的爭吵引來了同病房人的側目。
李建國趕到時，看到的就是母親和妻子劍拔弩張的場面。他夾在中間，左右為難。
一邊是強勢的母親和家族的決定，一邊是歇斯底里的妻子。
最終，長久以來的懦弱和對母親的順從，讓他做出了選擇。
他拉住王芳，低吼道：“你鬧夠了沒有！媽說的沒錯，這是大家商量好的！你別再折騰了！”
丈夫的這句話，徹底擊垮了王芳。
她難以置信地看著李建國，那個曾經承諾要為她遮風擋雨的男人，此刻卻親手將她推入了更深的深淵。
她不吵了，也不鬧了，只是絕望地看著他們，眼神空洞。
她知道，她成了一個孤軍奮戰的失敗者。在這個家里，再也沒有人會和她站在一起了。
04
手術日期最終定了下來，就在孩子們滿三個月的那一天。
醫院對這次手術極為重視，安排了全市最頂尖的心胸外科團隊，由經驗豐富、享有盛譽的陳主任親自主刀。
這個名字，對李家人來說，既是希望，也是最后的宣判官。
手術前一天，陳主任安排了最后一次術前談話。
辦公室里，氣氛嚴肅到極點。
陳主任五十多歲，戴著一副金絲眼鏡，眼神平靜，卻仿佛能洞察人心。
他看著眼前的這一家人，最后將目光落在李建國和王芳身上，語氣平淡地問：“家屬的意見我們已經收到了。在簽最終的同意書之前，我再確認一次，你們確定選擇保李亮嗎？”
他的眼神很復雜，不像是在例行公事，更像是在探尋什么。李建國被他看得心里發毛，不敢與他對視，只是含糊地“嗯”了一聲。
護士將手術同意書和風險告知書遞了過來。
李建國拿起筆，手卻抖得不聽使喚。那支筆像是千斤重，他試了兩次，都因為手滑而掉在了桌上，發出清脆的聲響。
最后，還是奶奶看不下去了，走上前，一把抓住他的手，用一種不容置疑的力道，抓著他簽下了“李建國”三個字。每一個筆畫，都像刀子一樣刻在王芳的心上。
那一夜，王芳一夜未眠。她向護士求了情，抱著兩個孩子中更安靜的李明，在醫院慘白冷清的走廊里來回踱步。
孩子小小的身子蜷縮在她懷里，那么輕，那么脆弱。
她把臉貼在孩子溫熱的額頭上，嘴里不停地念叨著，像是在祈禱，又像是在懺悔：“明明，原諒媽媽……媽媽沒用，媽媽救不了你……別怕，不管到哪里，你都別怕……”
走廊的燈光將她的影子拉得很長，孤單又絕望。
就在手術前一天的傍晚，發生了一件讓所有人都感到驚奇的事情。
一直以來，兩個孩子雖然身體相連，但互動很少。
可那天，當護士給他們做最后的身體檢查時，一直活潑好動的李亮忽然安靜了下來，他轉過頭，看著身旁的哥哥。
而一直沉睡的李明，也仿佛有感應似的，睜開了眼睛。他伸出那只自由的小手，緊緊地抓住了弟弟李亮的手。
兩個剛剛來到世界三個月的嬰兒，就這樣靜靜地對視著，誰也不知道他們在交流什么。那畫面，既純粹又帶著一種悲壯的意味，讓在場所有人都沉默了。
第二天一早，孩子們被推進了手術室。
手術室門口那盞紅色的“手術中”指示燈亮了起來，像一只巨大的、血紅的眼睛，冷漠地注視著等候區里每一個焦灼的靈魂。
家屬等候區的空氣仿佛凝固了，壓得人幾乎要窒息。一場決定生死的漫長等待，開始了。
05
手術室的門關上了，隔絕了所有的聲音和希望。時間，在這一刻變得無比緩慢和煎熬。等候區里，每一秒都像一個世紀那么長。
李家人占據了走廊的一角，形成一個沉默而壓抑的小團體。
奶奶從隨身的布包里掏出一串已經磨得發亮的念珠，攥在手里，嘴唇無聲地翕動著，不知道在念著佛經還是在向滿天神佛祈禱。
她的臉上布滿了皺紋，此刻更是緊緊地揪在一起，寫滿了焦慮和不安。
爺爺則背著手，在走廊的另一頭來回踱步。
他那雙軍靴踩在光潔的地磚上，發出“噔、噔、噔”的規律聲響，像一臺永不停歇的節拍器，敲擊著每個人緊張的神經。
李建國徹底被煙癮俘虜了。他一根接一根地抽著煙，短短幾個小時，腳邊的煙灰缸就已經堆得滿滿當當，像一座小山。
濃烈的煙味彌漫在空氣中，嗆得人眼眶發酸，但他似乎毫無察覺，只是用尼古丁來麻痹自己快要崩潰的神經。他的眼睛布滿血絲，死死地盯著那扇緊閉的門。
王芳則像一尊雕塑，獨自坐在最遠的角落里。
她不哭，不鬧，也不說話，就那么坐著，眼睛空洞地望著手術室的方向。
她的雙手緊緊地絞在一起，指甲深深地陷進了肉里，卻感覺不到絲毫疼痛。她的世界里，只剩下那扇門，和門后正在被分割的骨肉。
時間一分一秒地流逝。上午、中午、下午……墻上的時鐘指針每一次移動，都像是在凌遲他們的心臟。
走廊盡頭，偶爾會傳來其他家屬壓抑的哭聲，那哭聲像一把鈍刀子，一下一下地割著在場每個人的心。
每一次有護士從別的門里出來，李家人都會像驚弓之鳥一樣猛地站起來，又在發現不是找他們時，頹然坐下。
手術已經進行了整整八個小時。天色漸晚，走廊里的燈光愈發顯得慘白。
就在所有人都已經精疲力竭的時候，手術室的門忽然開了一道縫，一個年輕的護士探出頭來，神色緊張地喊道：“李明、李亮的家屬！”
所有人“呼啦”一下全都圍了過去。
“醫生讓我出來再跟你們確認一次，”護士的語氣很急促，“手術遇到了一些預料之外的狀況，關于手術方案……現在還有機會更改，你們確定要繼續執行原方案嗎？”
這句話像一顆投入死水里的石子，瞬間激起了千層浪。
“什么意思？什么叫預料之外的狀況？是亮亮出事了嗎？”奶奶急得聲音都變了調。
李建國也慌了神，抓住護士的胳膊：“護士，你跟我們說實話，是不是亮亮他……”
就在這片混亂中，一直沉默的王芳突然像瘋了一樣，猛地站了起來，她撥開人群，沖到護士面前，用盡全身力氣嘶吼道：“改！我們改主意！我要保李明！我要保我的明明！求求你們，救救他！”
她的聲音凄厲而絕望，在空曠的走廊里回蕩。
然而，她的吶喊立刻被淹沒了。婆婆一把從后面死死抱住她，嘴里喊著：“你瘋了！你這是要害死亮亮啊！”
李建國也反應過來，沖上去和母親一起，強行將王芳按回到座位上。
王芳拼命掙扎，哭喊著，手腳并用，像一頭被困住的母獸。她的頭發散了，臉上滿是淚水和絕望。
“放開我！你們放開我！那是我的兒子！你們這群殺人兇手！”
一片嘈雜和混亂中，王芳的目光穿過人群，穿過手術室門上那塊小小的玻璃窗，與里面一個人對上了視線。
是主刀的陳醫生。他大概是聽到了外面的動靜，正站在那里，隔著玻璃靜靜地看著他們。他的臉上戴著口罩，只露出一雙眼睛。
那雙眼睛里沒有驚訝，沒有同情，也沒有責備，而是一種深不見底的復雜情緒，仿佛看穿了他們所有的自私、懦弱和掙扎。
那一眼，只持續了短短幾秒鐘。
王芳的掙扎忽然停止了。
她像是被那道目光釘在了原地，全身的力氣瞬間被抽空。陳醫生只是看了他們一眼，然后就平靜地轉過身，重新走向了手術臺。
護士看著眼前這混亂的一幕，嘆了口氣，對被按住的王芳說了一句“對不起”，然后退回手術室，關上了門。
走廊里，只剩下王芳粗重的喘息聲，和家人死死按住她時骨骼發出的輕微聲響。
06
又是四個小時的死寂等待。
當時針指向晚上十點，手術室門口那盞血紅色的燈，終于熄滅了。
這一瞬間，等候區里所有人都像是被按下了啟動鍵，僵硬的身體瞬間恢復了知覺。
他們不約而同地站起來，緊緊地盯著那扇即將開啟的門，心臟提到了嗓子眼。
門開了。
主刀醫生陳主任走了出來。
他摘下被汗水浸透的口罩，露出一張疲憊卻異常平靜的臉。他的眼神依舊復雜，掃過面前一張張焦灼的面孔。
李建國第一個沖了上去，他甚至不敢去扶已經站不穩的母親，所有的理智都匯集成了一個問題，他聲音沙啞地問：“醫生！醫生，孩子怎么樣了？我的……我的兒子李亮，他活下來了嗎？”
全家人的目光都像探照燈一樣聚焦在陳醫生的臉上，期待著那個他們早已“選定”的答案。
空氣在這一刻凝固了，連呼吸聲都聽不見。
陳醫生沉默了幾秒鐘。
這幾秒鐘，對李家人來說，比過去的十二個小時加起來還要漫長。
然后，他緩緩地、清晰地開口了：“手術很成功，孩子活下來了。”
“活了！活了！”奶奶第一個喊出聲，喜極而泣，雙手合十不停地念叨著“菩薩保佑”。
李建國的腿一軟，差點跪在地上，臉上露出了劫后余生的狂喜。
姑姑和爺爺也長長地舒了一口氣，緊繃了一天的臉上終于有了笑容。他們準備歡呼，準備擁抱，準備慶祝這個來之不易的“勝利”。
就在這時，陳醫生接著說了一句話。
一句把他們從天堂瞬間打入地獄的話。
