江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“小晴，你嫂子這二胎反應(yīng)太大，家里實在離不開人。媽就先去你那兒住段時間。”“是啊妹妹，我這天天出差，保姆又辭了，媽一個人在家我們不放心。媽跟你最親，她去你那兒最合適！”兩個哥哥一唱一和，把母親和兩個大箱子推到我面前。
我看著母親低眉順眼的樣子，心里一陣發(fā)堵。
三個月后，當(dāng)我被那種無形的壓力逼到崩潰邊緣時，我才終于明白，這世上最可怕的母親，原來是這樣的。
01
那是一個再普通不過的周日下午。
我和丈夫張宇正陪著七歲的女兒歡歡在客廳拼樂高，陽光透過落地窗灑進(jìn)來，溫暖而愜意。
門鈴聲突兀地響起，打破了這份寧靜。
我打開門，愣住了。
門口站著的，是我的大哥林峰、二哥林濤，還有他們身后的母親。
母親腳邊，放著兩個巨大的老式帆布行李箱，箱子被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，邊角都撐得有些變形。
“大哥？二哥？媽？你們怎么……一起來了？”我滿心疑惑。
我們兄妹三家雖然同在一個城市，但各自忙碌，除了年節(jié)，很少這樣不打招呼就聚齊。
大哥林峰率先開口，他臉上帶著一絲疲憊和不容商量的果決：“小晴，你嫂子懷二胎，這次孕吐得特別厲害，吃什么吐什么，整天躺在床上下不來。家里實在亂成一鍋粥，實在是沒精力再照顧媽了。”他是一家公司的中層，向來說話做事都透著一股不容置喙的意味。
沒等我消化完這個信息，二哥林濤也緊跟著補充道：“是啊，妹妹。我這邊也是一堆麻煩事。你又不是不知道，我做的生意，隔三差五就要出差，有時候一走就是半個月。前兩天家里那個保姆還說老家有事，撂挑子不干了。媽一個人住在那空蕩蕩的房子里，萬一有個頭疼腦熱的，身邊連個倒水的人都沒有，我們怎么能放心？”
我看著他們，又看了看一直低著頭的母親，心里頓時明白了七八分。這是商量好了，要把母親這個“包袱”甩給我。
母親始終沒有抬頭，她穿著一件灰色的舊外套，雙手局促不安地交疊在身前，像個做錯了事的孩子。
她只是用極低微的聲音說：“我……我哪兒都行，住哪兒都一樣。不給你們添麻煩就好。”
她的聲音那么輕，那么順從，聽得我心里一陣發(fā)酸。
我和丈夫張宇對視了一眼，彼此的眼中都寫滿了錯愕和無奈。
這件事，我們完全沒有心理準(zhǔn)備。我的家是兩室一廳，除了我們的主臥和女兒的房間，就只有一個小小的書房。
母親來了，住哪里？我們的生活節(jié)奏會不會被打亂？
歡歡明年就要升二年級，功課越來越重，我作為班主任，學(xué)校里的事情也越來越多，我真的有精力照顧好母親嗎？
無數(shù)個問題在我腦子里盤旋，可我一個字都問不出口。
因為哥哥們根本沒給我討論的機會。
大哥拍了拍我的肩膀，語氣緩和了一些：“小晴，我們知道你當(dāng)老師也辛苦。但咱們?nèi)齻€，就你工作最穩(wěn)定，時間最規(guī)律。媽跟你最親，你們母女倆住一起，也有個照應(yīng)。我們呢，每個月給你打生活費，絕對不讓你吃虧。”
說著，他們倆已經(jīng)一人一邊，拎起那兩個沉重的行李箱，徑直走進(jìn)了我家。
“客房在哪兒？我們就把東西放客房了。”大哥環(huán)顧著客廳問道。
“我們家……沒有客房。”我丈夫張宇有些尷尬地開口，“就一個很小的書房。”
“書房就書房，擠一擠就行了。總比媽一個人住強。”二哥說著，已經(jīng)把箱子搬進(jìn)了那個不到八平米的小書房。
七歲的女兒歡歡完全沒察覺到大人們之間的暗流涌動，她興奮地跑過去抱住奶奶的腿：“太好了！奶奶來我們家住了！奶奶可以陪我玩了！”
母親渾濁的眼睛里終于有了一絲光亮。
她蹲下身，摸了摸歡歡的頭，嘴角牽起一個弧度。
我注意到，那不僅僅是看到孫女的慈愛，在那低眉順眼的姿態(tài)下，我似乎捕捉到了一絲若有若無的、心愿達(dá)成的滿足微笑。
就這樣，在一個我毫無準(zhǔn)備的周日下午，我的母親，帶著她的全部家當(dāng)，成為了我們家的一員。
02
母親搬來我家的第一周，她的表現(xiàn)簡直可以用“完美”來形容，完美到讓我覺得自己之前那些顧慮，都顯得那么自私和狹隘。
她就像一個上了發(fā)條的精密時鐘，每天早上六點準(zhǔn)時起床。等我七點鐘睡眼惺忪地走出臥室時，她已經(jīng)熬好了香噴噴的小米粥，蒸好了熱氣騰騰的包子，還拌好了一碟爽口的涼菜。
餐桌上，一家三口的早餐擺放得整整齊齊，連女兒歡歡的兒童碗筷都提前用熱水燙過。
“媽，您不用起這么早，太辛苦了。我們早上隨便吃點面包牛奶就行。”我有些過意不去。
母親總是系著圍裙，臉上掛著溫和的笑：“不辛苦，不辛苦。在老家也習(xí)慣這個點起了。你們上班上學(xué)都累，早上得吃好。”
她不僅包攬了早餐，我們家所有的家務(wù)，她都一手接管了。
地板被她擦得一塵不染，能照出人影。陽臺上我那些快要養(yǎng)死的綠植，被她打理得重新煥發(fā)了生機。
我和張宇換下來的衣服，她都分門別類地洗好、晾曬、疊得整整齊齊地放進(jìn)衣柜。整個家，前所未有的整潔明亮。
最讓我感激的，是她主動承擔(dān)了接送歡歡上下學(xué)的任務(wù)。
我當(dāng)老師，最怕的就是下午放學(xué)時間和我的下班時間沖突。以前總是拜托鄰居或者晚托班，心里總是不踏實。
現(xiàn)在好了，每天下午，母親都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在校門口，牽著歡歡的手回家。
回到家，她還會陪著歡歡寫作業(yè)，耐心地教她認(rèn)字、算術(shù)。
母親從不主動要求什么。
她從不問我們要錢，哥哥們給的生活費，她一分不動地收著。
她也從不提任何要求，嘴邊永遠(yuǎn)掛著那句話：“你們忙你們的，不用管我。我在這里挺好的。”
她安靜得像家里的一個影子，默默地付出，無聲地奉獻(xiàn)。
丈夫張宇對此非常滿意。
他不止一次對我說：“你看，媽來了多好。你現(xiàn)在下班回來就有現(xiàn)成的熱飯吃，家務(wù)活也不用你操心，你輕松多了，不是嗎？”
是啊，我輕松多了。
我每天回到家，迎接我的是干凈的房間、可口的飯菜和已經(jīng)做完作業(yè)的女兒。
我有了更多的時間備課、看書，甚至周末還能睡個懶覺。
我的閨蜜們更是羨慕不已。
“天哪，你這是請了個金牌保姆啊！我婆婆要是有你媽一半賢惠，我做夢都要笑醒了！”
“小晴你真有福氣，你媽這性格也太好了吧，不吵不鬧，不作不妖，簡直是神仙媽媽。”
所有人都覺得我應(yīng)該感到幸福和感激。
我自己也努力地告訴自己，要感恩，要知足。母親這么大年紀(jì)，背井離鄉(xiāng)地來照顧我們，我還有什么不滿足的呢？
可是，我的心里，總有一絲說不出的違和感。
那感覺很微妙，像一根扎進(jìn)肉里的游絲，看不見，摸不著，卻隱隱作痛。
有一次周末，我想親自下廚，給家人做一頓我新學(xué)的紅燒肉。
我興沖沖地買了五花肉回到家，走進(jìn)廚房，卻發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)把晚飯的四菜一湯都準(zhǔn)備得差不多了。
我有些尷尬地說：“媽，今天本來想我來做飯的。”
母親正拿著鍋鏟炒菜，她回過頭，臉上依舊是那副無可挑剔的溫和笑容：“小晴啊，你上了一周的班，夠累的了。周末就好好歇歇。我來就行，你去陪歡歡玩會兒吧。”
她的語氣那么溫柔，那么體貼，充滿了“為我好”的關(guān)切。
我看著她鬢邊冒出的細(xì)汗和那雙布滿老繭的手，所有想堅持的話都堵在了喉嚨里，一個字也說不出來。我竟然沒敢再堅持，默默地退出了廚房。
那一刻，我感覺自己像一個闖入別人領(lǐng)地的外來者，而那個領(lǐng)地，分明是我自己的家，我自己的廚房。
這種感覺稍縱即逝，很快就被“我不該這么想”的內(nèi)疚感所取代。可那種隱秘的、被剝奪的感覺，卻真實地存在著。
03
完美的開始，像一層溫柔的糖衣。
當(dāng)這層糖衣慢慢融化后，露出的內(nèi)核，卻讓我感到一種難以言喻的窒息。
母親的“關(guān)心”，開始像空氣一樣，無孔不入地滲透到我生活的每一個角落，而我，卻無法拒絕。
我的生活習(xí)慣，成了她第一個“關(guān)心”的對象。
我是一名語文老師，晚上習(xí)慣在家人都睡下后，自己安靜地看會兒書，或者備備課。
這對我來說，是一天中最放松、最屬于自己的時間。可是，只要我房間的燈超過十點還亮著，母親的敲門聲就會準(zhǔn)時響起。
“咚、咚、咚”，輕柔而固執(zhí)。
她會端著一杯熱氣騰騰的牛奶走進(jìn)來，臉上帶著關(guān)切的微笑：“小晴啊，還沒睡呢？這么晚了還看書，對眼睛不好。快喝了牛奶，早點睡吧。身體是本錢。”
她的眼神里滿是慈愛，語氣里滿是心疼。
我如果說“媽，我還想再看會兒”，她臉上的笑容就會立刻黯淡下去，然后輕輕嘆一口氣：“唉，你這孩子，就是不聽勸。算了，我不打擾你了。”
說完，她會把牛奶放在桌上，腳步沉重地離開。
她一走，我手里的書就再也看不進(jìn)去了，只剩下滿心的內(nèi)疚，覺得自己辜負(fù)了她的一片好心。
周末我想睡個懶覺，補一補一周的疲憊。
可早上不到九點，母親的敲門聲又會響起。
她不會大聲叫我，只是輕輕地敲，然后隔著門用溫柔的聲音說：“小晴，醒了嗎？都快九點了，早飯要涼了。年輕人要早睡早起，身體才好。”
那聲音不大，卻像魔咒一樣，讓我無法再心安理得地躺在床上。
我只能掙扎著起來，頂著一頭亂發(fā)去吃那份她精心準(zhǔn)備的、其實我并不餓的早餐。
我的穿衣打扮，也成了她“關(guān)心”的范疇。
前幾天我發(fā)了獎金，給自己買了件一直很喜歡的亮黃色連衣裙。
我開心地穿上，在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈，感覺心情都明媚了起來。母親從我身邊走過，停下腳步，上上下下地打量了我一番。
她沒有直接批評，只是微微蹙著眉，用一種商量的口氣說：“小晴，你這個年紀(jì)，穿這么亮的顏色，是不是有點……太扎眼了？這款式看著也顯胖。唉，又浪費錢。”她說完，搖搖頭，嘆著氣走開了。
那件我原本愛不釋手的連衣裙，瞬間在我眼里變得一無是處。
我甚至覺得自己穿著它，像個嘩眾取寵的小丑。最后，那件新衣服被我壓進(jìn)了箱底，一次也沒穿出去過。
最讓我受不了的，是她對我們飲食的絕對控制。
有時我工作累了，或者就是單純地嘴饞，想和張宇點個外賣，吃點燒烤、麻辣燙換換口味。只要我拿起手機，母親的眼神就會立刻變得黯淡而受傷。
她會幽幽地說：“是不是……我做的飯不好吃啊？你們都不愛吃了。”
我趕緊解釋：“不是的媽，我們就是想換換口味。”
她會低下頭，聲音里帶著無限的委屈：“外面的東西多不干凈啊，地溝油，添加劑……吃了對身體不好。不過……算了，你們年輕人喜歡就好。我去做飯了。”
看著她落寞地走進(jìn)廚房的背影，我感覺自己像個十惡不赦的罪人。
我和張宇面面相覷，最后只能默默地放下手機。那頓飯，我們吃得食不知味，氣氛壓抑到了極點。
每一次，每一次我想拒絕她的“關(guān)心”，想表達(dá)一點自己的想法，都會被她那雙會說話的眼睛給堵回去。
她從不發(fā)脾氣，從不大聲說話，但她有一種超乎尋常的本事，能讓你在拒絕她的那一瞬間，就立刻被釘在“不孝”的恥辱柱上。
她的眼神，她的嘆息，她微微下垂的嘴角，她轉(zhuǎn)身時落寞的背影……
所有這些無聲的語言，都在清晰地控訴著你的“不懂事”，你的“不體諒”，你的“冷酷無情”。
漸漸地，我不敢再晚睡，不敢再睡懶覺，不敢再買自己喜歡的衣服，不敢再提“外賣”兩個字。
我的家，變成了一個由母親的“好”所統(tǒng)治的王國，而我，每一次小小的掙扎，換來的都是更沉重的內(nèi)疚感。
04
當(dāng)我還在為自己被母親的“關(guān)心”包裹得透不過氣而掙扎時，我沒有意識到，這種“關(guān)心”已經(jīng)像一株悄然蔓延的藤蔓，開始纏繞我和丈夫張宇的關(guān)系，讓原本和諧的家庭氛圍，發(fā)生了微妙而危險的變化。
母親開始用一種“無意間”的方式，挑撥我們夫妻的感情。
張宇在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，加班是家常便飯。
以前他加班晚歸，我會給他留一盞燈，等他回來給他熱飯。現(xiàn)在，只要張宇超過八點還沒到家，母親就會在我身邊唉聲嘆氣。
她會一邊擇菜，一邊狀似無意地小聲嘀咕：“這男人啊，一到中年，心就容易野。公司里那么多年輕漂亮的小姑娘，可得看緊點。在外面有了新鮮事，就不記得家里還有老婆孩子了。”
她聲音不大，卻字字清晰地鉆進(jìn)我的耳朵里。起初我并不在意，還會替張宇解釋：“媽，他就是工作忙，您別多想。”
可這樣的話聽多了，我的心也難免會泛起嘀咕。
張宇回來后，我忍不住會多問幾句，語氣也帶上了一絲不易察覺的審問。張宇覺得莫名其妙，我們之間的對話開始變得不那么愉快。
張宇唯一的愛好就是打籃球。
每個周末，他都會和幾個老朋友去球場上出一身汗。這是他解壓的最好方式。
以前我都很支持。
可現(xiàn)在，只要張宇一換上球衣準(zhǔn)備出門，母親就會拉著歡歡的手，幽幽地嘆氣：“唉，歡歡盼了一周，就盼著爸爸周末能陪陪她呢。算了算了，男人也需要有自己的朋友，你去吧，去吧。歡歡，奶奶陪你。”
歡歡似懂非懂地看著爸爸，眼神里充滿了渴望。
張宇拎著籃球，站在門口，走也不是，不走也不是，臉色十分難看。
最后，他往往會把籃球往地上一扔，沒好氣地對我說：“行了行了，不去了還不行嗎！”然后一整天都黑著臉，家里的氣壓低得可怕。
最讓我崩潰的一次，是我和張宇結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。
我提前一周就訂好了一家我們都很喜歡的西餐廳，還特意拜托母親晚上幫忙照看一下歡歡。我滿心期待著這個難得的二人世界。
就在我們準(zhǔn)備出門的半個小時前，母親突然捂著胸口，說她心臟不舒服，喘不上氣。
我和張宇都嚇壞了，晚飯自然也泡了湯。
我們手忙腳亂地給她找藥，量血壓。可折騰了半天，她的各項指標(biāo)都正常。
等我們徹底取消了晚餐計劃后，她靠在沙發(fā)上，喝了口熱水，長舒一口氣說：“哎，現(xiàn)在好多了，可能就是剛才有點憋得慌。你們看，都怪我，把你們的安排都打亂了。真是不中用了。”
看著她一臉歉意的樣子，我心里卻升起一股難以言狀的寒意和憤怒。
那天晚上，張宇對我的不滿終于爆發(fā)了。
他對我說：“你媽對你，對這個家，掏心掏肺地好，你就不能多體諒體諒她嗎？她年紀(jì)大了，身體不舒服，你還擺著個臉子給誰看？”
我積壓了許久的委屈瞬間決堤：“你懂什么！你根本什么都不懂！”
張宇冷冷地看著我：“我是不懂！我就看到一個好好的媽，被你這個女兒挑三揀四，各種不待見！林小晴，你是不是有點不知好歹了？”
我們大吵了一架，這是我們結(jié)婚以來吵得最兇的一次。
更讓我難過的是，女兒歡歡也開始漸漸地疏遠(yuǎn)我。
在歡歡眼里，奶奶是完美的。奶奶會給她做好吃的，會陪她玩，會給她講故事。
而媽媽，總是“惹奶奶不高興”，總是“對奶奶說話聲音那么大”。
有好幾次，我只是想糾正一下歡歡的坐姿，她就會立刻跑到奶奶身后，尋求庇護(hù)。
母親則會把歡歡摟在懷里，用一種責(zé)備的眼神看著我，仿佛我是一個會虐待孩子的后媽。
那天晚上，我和張宇冷戰(zhàn)，分房睡。
我一個人在臥室里偷偷地哭，哭得渾身發(fā)抖。
張宇推門進(jìn)來，看到我這個樣子，沒有一絲安慰，只是冷冷地扔下一句話：“你至于嗎？媽就關(guān)心了你兩句，你就這么大反應(yīng)。我看你就是被我們慣壞了。”
說完，他摔門而去。
我抱著枕頭，泣不成聲。
他根本不明白，那些“關(guān)心”，那些“為你好”，根本不是兩句話那么簡單。
它們像一劑慢性毒藥，日復(fù)一日地，一滴一滴地，滲透進(jìn)我的婚姻，我的親子關(guān)系，我生活的每一個縫隙里，慢慢地腐蝕掉所有美好的東西。
05
我的世界，正在一點一點地崩塌。
我開始整夜整夜地失眠。
一閉上眼睛，腦子里就全是母親那雙充滿“關(guān)心”的眼睛，丈夫冷漠的指責(zé)，和女兒疏遠(yuǎn)的眼神。
它們像一個個旋轉(zhuǎn)的漩渦，要把我拖進(jìn)無盡的黑暗里。
白天在學(xué)校，我變得精神恍惚。
有好幾次，我站在講臺上，看著下面幾十雙純真的眼睛，腦子里卻一片空白，忘了自己要講什么。
批改作業(yè)時，也頻繁出錯，把簡單的對錯都判斷反了。
終于，學(xué)校的主任找我談話了。
他關(guān)切地問我：“林老師，你最近是不是家里有什么事？我看你狀態(tài)很不對勁。要注意休息，不要把情緒帶到工作中來。”
我羞愧得無地自容，只能不停地道歉。
我感覺自己像一個被繃到極限的皮筋，隨時都可能斷掉。我知道，我不能再這樣下去了。我必須和母親談一談。
那天晚上，我鼓起了我所有的勇氣，在客廳里找到了正在看電視的母親。
我深吸一口氣，盡量讓自己的語氣聽起來平和：“媽，我們……能聊聊嗎？”
母親關(guān)掉電視，慈愛地看著我：“怎么了，小晴？”
“媽，我……我最近壓力很大，晚上想自己待一會兒，安安靜靜地看看書。還有周末，我也想……有自己的安排。我希望您能……給我一些私人的空間。”我說得磕磕巴巴，每說一個字都感覺無比艱難。
我的話音剛落，母親臉上的笑容就凝固了。她的眼圈迅速地紅了，然后，大顆大顆的眼淚就毫無征兆地掉了下來。
她沒有哭出聲，只是無聲地流淚，肩膀微微地顫抖著。
她用一種破碎的、充滿無限委屈的聲音說：“是……是我不好。我人老了，討人嫌了。我以為我來這里是幫你們，沒想到……是給你添麻煩了，是我太礙事了。”
她一邊說，一邊用手背抹著眼淚，站起身來：“我明天就走，我回老家去。我一個人過，挺好的。不給你們添麻煩了，不讓你為難了……”
她的哭訴像一個信號彈，瞬間引爆了整個家。
聽到動靜的張宇從房間里沖了出來，看到母親在哭，立刻對我怒目而視：“林小晴你又干什么了！你怎么能這么跟媽說話？她為這個家付出了多少，你看不到嗎？你還有沒有良心！”
歡歡也跑了過來，抱著奶奶的大腿，對我大喊：“壞媽媽！你又把奶奶說哭了！我討厭你！”
那一瞬間，我成了這個家的公敵。
我看著指責(zé)我的丈夫，疏遠(yuǎn)我的女兒，和那個在我面前哭得肝腸寸斷、卻在他們看不到的角度里，眼神深處閃過一絲得意的母親，我感覺自己快要窒息了。
我無力辯解，也無人可訴。
我逃回自己的房間，關(guān)上門，絕望地拿起手機，給我那兩個“孝順”的哥哥打電話。
電話打給大哥，他那邊亂糟糟的，孩子在哭，他在吼。
他聽我說了幾句，就不耐煩地打斷我：“小晴，你嫂子剛生完，我這邊焦頭爛額的，你就不能讓我省點心？媽那個脾氣你還不知道？哄哄就好了。你再擔(dān)待擔(dān)待，啊？”
電話又打給二哥，他那邊聲音很嘈雜，像是在酒桌上。
他大著舌頭說：“妹妹啊，我在談一個大項目，重要著呢！媽的事……你多費心了，等哥這個項目談下來，給你包個大紅包！先這樣啊，掛了掛了！”
電話被掛斷，聽著聽筒里傳來的忙音，我最后的希望也破滅了。
我感覺自己被全世界拋棄了。
我像一個被困在透明玻璃箱里的人，所有人都能看到我，卻沒人能聽到我的呼救。
他們只看到箱子外母親的“無私奉獻(xiàn)”，卻看不到箱子里我被擠壓得變形的靈魂。
那天半夜兩點，我睡不著，一個人坐在冰冷的陽臺上，看著窗外城市的萬家燈火。
每一盞燈下，似乎都有一個溫暖的故事。唯獨我，身處家中，卻感覺像在孤島。
我抱著膝蓋，第一次開始深刻地懷疑自己。
是不是我真的有問題？母親這么“好”，所有人都這么說。她不辭辛勞，無私奉含。我為什么就是感覺不舒服？我為什么就是覺得窒息？
我是不是，真的是一個不知好歹的壞女兒、一個無理取鬧的壞妻子、一個讓孩子討厭的壞媽媽？
06
就在我被自我懷疑和絕望徹底淹沒，甚至開始考慮是不是應(yīng)該去看心理醫(yī)生的時候，一個意想不到的電話，像一道驚雷，劈開了我頭頂厚重的烏云。
那是一個工作日的下午，我正在辦公室批改作業(yè)，手機突然響了，是一個陌生的號碼。我猶豫著接了起來。
“喂，是……是小晴嗎？我是你二嫂。”電話那頭的聲音帶著明顯的哭腔和一絲緊張。
我愣住了：“二嫂？你怎么……換號碼了？出什么事了？”
“小晴，我求求你，我實在是沒辦法了才給你打電話的。”二嫂在電話里哭了起來，“你能……你能把媽接回我們這邊住嗎？或者，讓她回老家也行。我……我真的快受不了了！”
我被她的話搞糊涂了。
