江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
急診室的燈亮了整整三個小時。
胡美玉坐在走廊的長椅上，雙手緊緊攥著衣角，指節泛白。
陳宗磊靠著墻站著，眼睛死死盯著那扇緊閉的門，額頭上全是汗。
走廊里的消毒水味道刺鼻，腳步聲、儀器聲、說話聲混在一起，
卻沒有一個聲音能蓋過胡美玉心里的慌亂。
她腦子里不斷閃過丈夫發病時的樣子：
捂著腦袋，臉色青紫，嘴唇發抖，話都說不清楚。
"媽，會沒事的。"
陳宗磊的聲音在發抖。
胡美玉沒說話，只是把衣角攥得更緊。
手術室的門突然被推開，沉重的腳步聲響起。
01
清晨五點，天還沒完全亮透，臥室里的鬧鐘準時響起。
陳澤東睜開眼睛，幾乎是條件反射般地掀開被子坐起身，動作又快又猛，床板發出咯吱一聲響。
胡美玉被吵醒，迷迷糊糊地睜開眼。
"慢點起，你都五十多了。"
"沒事。"
陳澤東已經坐在床沿，開始穿衣服。
胡美玉嘆了口氣，翻個身又閉上了眼。
這樣的對話，每天早上都要重復一遍，她已經習慣了。
陳澤東穿好衣服，走到陽臺上活動筋骨。
他雙手叉腰，深吸一口氣，然后開始做深蹲。
一下，兩下，三下，動作標準，節奏均勻，一口氣做了二十個。
做完深蹲，他感覺腦袋有點暈，扶著墻站了一會兒。
這種感覺最近經常出現，他以為是起床太猛的緣故，從來沒放在心上。
"老毛病，沒事。"
他自言自語地說了一句，然后換上運動鞋，準備出門晨跑。
下樓的時候，陳澤東碰見了住在三樓的王阿姨。
"這么早啊，老陳。"
"鍛煉身體，不能懶。"
"我家老王也天天喊著要鍛煉，就是起不來。"
"那不行，五十歲以后更要動起來。"
陳澤東說著就下樓了，留下王阿姨在原地搖頭。
小區的晨練隊伍還沒聚齊，空地上只有零星幾個老人在打太極。
陳澤東不喜歡那種慢吞吞的運動，他覺得只有跑起來才叫鍛煉。
他沿著小區的環形道路開始慢跑，速度不快，但步伐很穩。
一圈，兩圈，三圈，每圈大概五百米，跑完三圈他已經滿頭大汗。
跑完步的時候，天已經完全亮了。
陳澤東站在小區門口，彎腰撐著膝蓋喘氣。
頭暈的感覺又來了，這次比剛才更明顯，眼前還有點發黑。
他搖搖頭，覺得可能是跑得太快了。
"下次慢一點。"
他這樣想著，深吸幾口氣，然后慢慢走回家。
回到家的時候，胡美玉已經起床了，正在廚房里煮粥。
"回來了？臉色怎么這么差？"
"跑快了。"
"你都多大歲數了，還跑那么快。"
胡美玉端著粥走出來，"我給你煮了小米粥，趁熱喝。"
陳澤東擺擺手："等會兒喝。"
他走進臥室，從床頭柜的抽屜里摸出一個東西，動作有點鬼鬼祟祟的。
胡美玉在廚房里聽到動靜，探頭往臥室看了一眼。
"你在干什么？"
"沒干什么。"
陳澤東說著就走進了廁所，關上了門。
胡美玉皺起眉頭，她知道丈夫藏了什么東西，但每次問他都不說。
她走進臥室，打開床頭柜的抽屜，里面空空如也。
她嘆了口氣，正要關上抽屜，突然看見抽屜底部有個小格子。
她打開格子，里面躺著一個半空的白酒瓶。
胡美玉的臉色立刻變了。
她走到廁所門口，用力敲門。
"開門。"
"等會兒。"
"我讓你開門。"
陳澤東沒辦法，只好開了門。
他手里拿著一個小酒杯,里面還有半杯白酒。
"你又喝酒？"
"喝一點。"
"早上喝什么酒？"
胡美玉的聲音提高了，"你不知道空腹喝酒傷身體嗎？"
"空腹喝酒活血。"
陳澤東說得理直氣壯，"我這是養生。"
"什么養生？"胡美玉氣得臉都紅了，"你這是在糟蹋自己的身體。"
"你懂什么。"
陳澤東不耐煩地擺擺手，"我喝了這么多年都沒事，現在更不會有事。"
他說著仰頭把酒喝完，然后把杯子往洗手臺上一放，徑直走出了廁所。
胡美玉站在原地，氣得說不出話來。
這不是她第一次發現丈夫早起喝酒。
半年前她就發現了,當時陳澤東還信誓旦旦地保證會戒掉，結果不到一個星期又開始偷偷喝。
"你再這樣下去，遲早要出事。"
胡美玉跟出來，看著坐在餐桌前的丈夫。
"出什么事？"陳澤東拿起筷子夾了一口咸菜，"我身體好得很，你別瞎操心。"
"你身體好？"胡美玉冷笑，"你自己不知道最近天天說頭暈？"
"那是老毛病。"
"什么老毛病？你去醫院查過嗎？"
"不用查。"陳澤東喝了一口粥，"小毛病，過幾天就好了。"
胡美玉看著丈夫固執的樣子，心里又急又氣，卻又無可奈何。
陳澤東今年五十三歲，年輕時在工地上干活，身體底子打得很好。
退休之后閑不住，每天五點準時起床鍛煉，雷打不動。
他覺得自己身體硬朗，這點小毛病根本不算什么。
可胡美玉看在眼里,心里始終不安。
丈夫最近的臉色越來越差，頭暈的頻率也越來越高，有時候走路都會突然停下來扶著墻站一會兒。
她勸他去醫院檢查,陳澤東總說沒事，讓她別大驚小怪。
吃完早飯，陳澤東照例坐在沙發上看電視。
胡美玉收拾碗筷的時候，兒子陳宗磊打來了電話。
"媽，我爸怎么樣了？"
"還是老樣子。"胡美玉壓低聲音，"早上又喝酒了，說什么空腹喝酒活血，我說他也不聽。"
"我跟他說過多少次了。"
陳宗磊嘆氣，"晚上我過去一趟，再勸勸他。"
"你勸有什么用，他根本不聽。"
"總得試試。"
掛了電話，胡美玉看向坐在沙發上的丈夫，心里滿是擔憂。
02
晚上七點，陳宗磊下班后直接來了父母家。
一進門，他就看見陳澤東坐在沙發上，手里拿著遙控器在換臺。
"爸。"
"回來了。"陳澤東頭也不抬，"吃飯了沒？"
"吃過了。"陳宗磊在父親旁邊坐下，"我今天來是想跟你說點事。"
"什么事？"
"關于你早起喝酒的事。"
陳澤東的手頓了一下，把遙控器放在茶幾上。
"你媽跟你告狀了？"
"不是告狀。"陳宗磊說，"我是擔心你的身體。"
"我身體好得很。"
"好什么好？"陳宗磊有些激動，"你知不知道空腹喝酒對身體傷害有多大？"
"我喝了這么多年都沒事。"
"沒事是因為你運氣好。"
陳宗磊看著父親，"我同事的父親，今年五十五歲，也是早起喝酒，上個月突然腦梗，現在還躺在醫院里。"
陳澤東不說話了。
"爸，我不是嚇唬你。"
陳宗磊繼續說，"你現在五十多歲了，身體各方面機能都在下降，不能再像年輕時那樣折騰了。"
"我知道。"陳澤東說。
"你知道還喝？"
"喝一點沒事。"
"怎么沒事？"陳宗磊急了，"空腹喝酒會刺激胃黏膜，還會讓血壓升高，你知不知道？"
"我血壓正常。"
"你查過嗎？"
陳澤東沉默了。
他確實沒查過血壓，只是覺得自己身體沒什么不舒服，應該沒問題。
"爸，你聽我一句勸。"
陳宗磊放緩了語氣，"以后別早起喝酒了，真的很危險。"
"我考慮考慮。"
"不是考慮，是必須戒掉。"
"行了行了。"陳澤東有些不耐煩，"我說考慮就是考慮，你別逼我。"
陳宗磊還想說什么，被胡美玉拉住了。
"算了，你爸脾氣你又不是不知道，說多了他要生氣了。"
陳宗磊嘆了口氣，沒再說話。
他知道父親的性格，認定的事情十頭牛都拉不回來。
這么多年，家里大大小小的事都是父親一個人拍板，誰的話都不聽。
晚上十點，陳宗磊離開的時候，特意叮囑母親多注意父親的身體狀況。
"要是他再喝酒，你就把酒藏起來。"
"藏哪兒都沒用。"胡美玉苦笑，"他總能找到。"
送走兒子，胡美玉回到臥室，陳澤東已經躺在床上準備睡覺了。
"宗磊說得對，你以后別喝了。"
"知道了。"
"你真的知道嗎？"
"我說知道了。"陳澤東有些不耐煩，"你們一個個的，就知道管我。"
胡美玉不再說話，關了燈躺下。
黑暗中，她睜著眼睛，心里滿是不安。
她和陳澤東結婚三十年了，對丈夫的脾氣再了解不過。
他嘴上說知道了，其實根本沒聽進去。
明天早上，他還是會照樣喝酒，照樣劇烈運動。
胡美玉想起兒子說的那個同事的父親，心里一陣發緊。
"老陳。"
"嗯？"
"你頭還暈嗎？"
"不暈。"
"要不明天我陪你去醫院查查？"
"不用。"陳澤東翻了個身，"睡覺吧，別瞎想。"
胡美玉閉上眼睛，卻怎么也睡不著。
第二天早上五點，陳澤東還是準時醒來，掀開被子坐起身，動作依舊又快又猛。
胡美玉睜開眼睛，看著丈夫的背影，嘴唇動了動，最終什么也沒說。
陳澤東照例在陽臺上做深蹲，做完之后出門晨跑。
回來的時候，他又從抽屜里拿出白酒，倒了小杯喝下。
胡美玉站在廚房門口看著這一幕，眼淚差點掉下來。
"你就不能聽一次勸嗎？"
"我這是養生。"陳澤東放下酒杯，"你不懂。"
"我不懂什么？"胡美玉走過來，"我不懂你在拿命開玩笑嗎？"
"你說什么呢。"陳澤東皺眉，"好好的說什么喪氣話。"
"我說的是實話。"
胡美玉的眼淚終于掉了下來，"你以為你身體真的那么好嗎？你看看你現在的臉色，白得跟紙一樣。"
"我沒事。"
"你有事。"胡美玉哭著說，"你就是不肯承認。"
陳澤東看著哭泣的妻子，心里有些動搖。
"行了，別哭了。"他嘆了口氣，"我以后少喝點。"
"不是少喝，是不能喝。"
"那不行。"陳澤東搖頭，"這是我的習慣，改不了。"
胡美玉擦掉眼淚，看著固執的丈夫，心里滿是無力感。
她不知道該怎么辦了，說了那么多，丈夫就是不聽。
她現在只能祈禱，祈禱丈夫的身體真的像他自己說的那樣好，祈禱那些擔心都只是她自己想多了。
03
上周三的下午，小區里傳來了一個消息。
住在六樓的張大爺早起晨練時突然栽倒，被送去了醫院。
消息傳得很快，不到一個小時，整個小區的人都知道了。
胡美玉聽到消息的時候，第一反應就是去找陳澤東。
"你聽說了嗎？張大爺出事了。"
"什么事？"陳澤東正在看報紙，頭也沒抬。
"早上晨練的時候突然倒了，現在在醫院。"
陳澤東抬起頭："嚴重嗎？"
"聽說是腦梗。"
陳澤東的手頓了一下，報紙皺出了褶。
"張大爺才多大？"
"五十八。"胡美玉坐在他旁邊，"比你大五歲，平時身體也挺好的，誰知道會突然出事。"
陳澤東沒說話，低頭繼續看報紙，但眼神已經不在字上了。
張大爺是小區里的老住戶,和陳澤東經常一起下棋,關系不錯。
前幾天兩人還約著周末去釣魚,沒想到會出這種事。
回到家之后，陳澤東坐在沙發上發呆，腦子里全是張大爺躺在病床上的樣子。
那個曾經生龍活虎的老伙計，現在右邊身子都動不了了，說話也不利索。
醫生說幸虧送來得及時，不然可能就救不回來了。
陳澤東想起自己最近總是頭暈，心里有些發慌。
"要不去醫院查查？"
這個念頭剛冒出來，就被他壓了下去。
"沒事，就是有點累。"
他這樣安慰自己。
晚上吃飯的時候，陳宗磊打來電話，說聽說了張大爺的事。
"爸，你以后真的要注意了。"
"我知道。"
"不是說說就行的。"陳宗磊說，"你得真的改掉那些壞習慣。"
"行了，我心里有數。"
掛了電話，陳澤東看著桌上的飯菜，突然沒了胃口。
胡美玉看在眼里，心里更擔心了。
陳澤東回到臥室，躺在床上閉上眼睛。
他覺得頭有點暈，脖子也有點僵。
他以為是白天去醫院走太多路累的，過會兒就會好。
可這種不舒服的感覺一直持續到第二天。
第二天早上，陳澤東照例五點起床，但這次他起得慢了一些。
掀開被子坐起來的時候，他感覺頭暈得厲害，眼前一黑，差點栽倒。
胡美玉被動靜驚醒："怎么了？"
"沒事，頭有點暈。"
"我說你什么來著？"胡美玉坐起來，"趕緊去醫院查查。"
"不用。"陳澤東擺擺手，"歇會兒就好了。"
他坐在床沿上緩了好一會兒，頭暈的感覺才稍微好一點。
胡美玉看著丈夫蒼白的臉色，心里急得要命。
"你就是死鴨子嘴硬。"
"我真的沒事。"陳澤東站起來，"你別瞎操心。"
他走到陽臺上，開始做深蹲。
做了五個，就感覺體力不支，腿發軟。
他停下來，扶著墻喘氣。
胡美玉站在門口看著，眼淚在眼眶里打轉。
"你還逞強。"
"我沒逞強。"陳澤東擦擦額頭上的汗，"就是有點累。"
"累就別鍛煉了。"
"那不行。"陳澤東搖頭，"一天不鍛煉渾身不舒服。"
他說著又繼續做深蹲，硬撐著做完了二十個。
做完之后，他感覺眼前發黑，整個人都在晃。
"我出去跑步了。"
"你還跑？"胡美玉急了，"你看看你現在的樣子。"
"沒事。"
陳澤東換上運動鞋，下樓去了。
胡美玉站在陽臺上看著丈夫跑步的身影，心里滿是擔憂。
他跑得比往常慢多了，步子也不穩，看起來隨時都可能摔倒。
胡美玉緊緊盯著他，生怕他出事。
好在陳澤東只跑了一圈就停下了，彎腰撐著膝蓋大口喘氣。
他站在原地緩了很久，才慢慢走回家。
04
接下來的幾天，陳澤東的狀態越來越差。
胡美玉看在眼里，急在心里，每天都要勸他去醫院，但陳澤東就是不聽。
"沒事，過幾天就好了。"
這句話成了他的口頭禪。
周五早上，陳澤東跑完步回來，臉色比往常更蒼白，額頭上全是冷汗。
胡美玉看到他，嚇了一跳。
"你怎么了？"
"沒事。"陳澤東扶著墻，"就是有點喘不上氣。"
"我現在就帶你去醫院。"
"不用。"陳澤東推開她，"歇會兒就好。"
他坐在沙發上，大口喘著氣，手按著胸口。
胡美玉看著他痛苦的樣子，眼淚掉了下來。
"你就不能為我想想嗎？"
陳澤東抬起頭，看著哭泣的妻子，心里有些動搖。
"我..."
"你什么你？"胡美玉哭著說，"你是不是非要等到真的出事了才肯去醫院？"
"我沒事。"
"你有事。"胡美玉蹲在他面前，"你看看你現在的樣子，還說沒事？"
陳澤東沉默了。
他確實感覺身體不太對勁，但他不想承認，更不想去醫院。
在他看來，去醫院就意味著認輸，意味著他的身體真的不行了。
"再等等。"他說，"過幾天再說。"
"不行。"胡美玉站起來，"我現在就叫宗磊過來，我們一起送你去醫院。"
"別叫他。"陳澤東急了，"我說過幾天就過幾天。"
"你以為我還信你嗎？"
胡美玉擦掉眼淚，"你每次都說過幾天，過幾天還不是一樣？"
她說著就要去拿手機,陳澤東站起來攔住她。
"我答應你，明天就去。"
"真的？"
"真的。"陳澤東看著她，"明天一早我們就去醫院。"
胡美玉看著丈夫的眼睛，猶豫了一下，最終還是點了點頭。
"你說話要算話。"
"我什么時候說話不算話了。"
胡美玉這才放下心來。
中午吃飯的時候，陳澤東夾菜的手抖得厲害，筷子掉在了桌上。
胡美玉趕緊幫他夾菜："你慢點。"
"沒事。"陳澤東接過筷子，又試了一次，還是拿不穩。
他皺起眉頭，感覺手好像不是自己的了。
"你這樣還說沒事？"胡美玉急得要哭，"我現在就叫宗磊過來。"
"不用。"陳澤東放下筷子，"我不吃了，去睡會兒。"
他站起來往臥室走，腳步有些踉蹌。
胡美玉跟在后面，看著丈夫艱難的樣子，心如刀割。
陳澤東躺在床上，閉上眼睛，感覺整個人都很疲憊。
頭暈得更厲害了，脖子僵得轉都轉不動。
右邊身子也有點發麻，抬手都費勁。
他心里開始有些慌了。
"不會真的有事吧？"
這個念頭讓他心跳加快，額頭上冒出了冷汗。
"不會的，我身體一直很好。"
他這樣安慰自己，強迫自己睡覺。
可是他睡不著，腦子里全是亂七八糟的想法。
下午三點，陳宗磊突然來了。
"媽給我打電話了。"
他走進臥室，看著躺在床上的父親，"爸，你怎么樣？"
"沒事。"陳澤東睜開眼睛，"你媽大驚小怪。"
"我看不是她大驚小怪。"陳宗磊坐在床邊，"你臉色這么差，還說沒事？"
"歇會兒就好了。"
"爸。"陳宗磊的語氣嚴肅起來，"我現在送你去醫院。"
"明天去。"
"不行，必須現在去。"
"我說明天去就明天去。"
陳澤東有些生氣，"你們一個個的，非要逼我嗎？"
"我們不是逼你，是為你好。"
"為我好？"陳澤東冷笑，"你們就是覺得我老了，身體不行了，是不是？"
"不是這個意思。"
"那是什么意思？"陳澤東坐起來，"我告訴你，我身體好得很，用不著你們操心。"
"你身體好什么好？"陳宗磊也急了，"你看看你現在的樣子，筷子都拿不穩了，還說身體好？"
"那只是一時的。"
"什么一時的？"陳宗磊站起來，"爸，你就不能面對現實嗎？你已經五十多歲了，不是二三十歲的小伙子了。"
"所以呢？"陳澤東也站起來，"所以你就覺得我不行了？"
"我沒這么說。"
"你就是這么想的。"陳澤東指著兒子，"你們都覺得我老了，沒用了。"
"爸，你別這樣。"
"我怎么樣？"
陳澤東的聲音提高了，"我就是不想去醫院，你們能把我怎么樣？"
"你..."陳宗磊被氣得說不出話來。
胡美玉在門外聽著父子倆吵架，眼淚止不住地流。
她走進臥室，拉住陳宗磊。
"算了，別說了。"
"媽..."
"讓你爸自己想清楚吧。"胡美玉擦掉眼淚，"我們說再多也沒用。"
陳宗磊看著固執的父親，深深嘆了口氣。
05
夜里十點半，胡美玉被一陣動靜驚醒。
她睜開眼睛，發現陳澤東正捂著腦袋，整個人蜷縮成一團。
"老陳，你怎么了？"
胡美玉趕緊打開床頭燈，看清丈夫的樣子時，嚇得渾身一顫。
陳澤東的臉色青紫，額頭上全是冷汗，嘴唇發抖，眼睛睜著卻沒有焦距。
"老陳，你說話啊。"
胡美玉用力搖晃丈夫，陳澤東張嘴想說什么，卻只能發出含糊不清的聲音。
"頭...好疼..."
他的聲音很虛弱，每說一個字都很費力。
胡美玉的手開始發抖，她知道不對勁了。
"宗磊，快來..."
她沖到兒子的房間門口，用力拍門。
陳宗磊住在隔壁，聽到聲音立刻沖了出來。
"怎么了？"
"你爸出事了，快打120。"
陳宗磊沖進父母的臥室，看到父親的樣子，臉色瞬間變了。
他掏出手機撥打120，聲音都在發抖。
"喂，120嗎？我爸突然發病了，臉色發青，說話不清楚..."
報完地址，他掛了電話，走到床邊。
"爸，你堅持住，救護車馬上就來。"
陳澤東艱難地睜開眼睛看著兒子，嘴唇動了動，卻說不出話來。
胡美玉坐在床邊，緊緊握著丈夫的手，眼淚止不住地流。
陳宗磊彎腰要背父親，胡美玉趕緊幫忙。
兩個人費了好大勁才把陳澤東扶起來，他整個人軟得像一灘泥，根本使不上力。
陳宗磊背著父親往外走，每走一步都很吃力。
胡美玉跟在后面，手一直抖個不停。
下樓的時候，樓道里的聲控燈一層層亮起來，又一層層熄滅。
胡美玉看著兒子背著父親的身影，眼淚模糊了視線。
她想起三十年前，也是這樣一個夜晚，陳澤東背著她去醫院。
那時候她懷著陳宗磊，突然肚子疼，陳澤東二話不說背著她跑下六樓，一路跑到醫院。
那時候他年輕力壯,背著她健步如飛，還不忘安慰她別害怕。
可現在，輪到兒子背著他了。
到了樓下，救護車的鳴笛聲已經響起。
紅藍交替的燈光照在小區的墻上，顯得格外刺眼。
醫護人員推著擔架跑過來，陳宗磊和胡美玉趕緊把陳澤東放在擔架上。
"患者什么情況？"
"突然頭疼，說話不清楚，臉色發青。"陳宗磊說。
"多大歲數？"
"五十三。"
"有沒有高血壓、糖尿病之類的基礎疾病？"
"不知道，他從來不去醫院檢查。"
醫護人員皺起眉頭，趕緊給陳澤東測血壓。
陳宗磊扶住母親："媽，別怕，醫生會救爸爸的。"
"都怪我，都怪我..."
胡美玉哭著說，聲音里滿是自責。
救護車開得很快，十五分鐘就到了醫院。
陳澤東被推進急診室，醫生護士圍上來，開始各種檢查。
胡美玉和陳宗磊被攔在外面，只能透過玻璃窗往里看。
急診室里燈火通明，醫生在給陳澤東做檢查,護士在準備各種儀器。
胡美玉看著里面忙碌的身影，心提到了嗓子眼。
時間一分一秒過去，急診室的燈一直亮著。
胡美玉和陳宗磊坐在外面的長椅上，一動不動地盯著那扇門。
走廊里很安靜，只有偶爾傳來的腳步聲和儀器的滴滴聲。
胡美玉的手一直在抖，她不知道里面是什么情況，不知道丈夫能不能挺過來。
她想起結婚三十年來的點點滴滴。
他們吵過架，鬧過矛盾，但更多的是相濡以沫的溫暖。
陳澤東雖然固執，但對家人很好,從不讓她操心。
胡美玉的眼睛一眨不眨地盯著那扇門，生怕錯過任何一點動靜。
陳宗磊也緊張得渾身僵硬，手心全是汗。
終于，在夜里一點半的時候，急診室的門被推開了。
一個護士走出來，摘下口罩。
"家屬在嗎？"
"在。"胡美玉和陳宗磊立刻站起來。
"患者現在還在搶救，需要家屬簽字。"
"什么字？"胡美玉的聲音在發抖。
"病危通知書。"
胡美玉聽到這四個字，眼前一黑，差點暈過去。
