江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“爸，我已經(jīng)寄了六十萬回來了，怎么可能一分錢都沒收到？” 郭陽(yáng)站在破舊的老屋中，看著滿臉疲憊的父親，聲音中帶著不可置信。
屋外，村里的雞鳴狗吠聲此起彼伏，一如八年前他離開時(shí)的樣子。
父親抹了抹滿是皺紋的臉，干裂的嘴唇微微顫抖：“陽(yáng)娃，爸真的沒收到過錢啊。你寄了，但我們這真的一分都沒見著。”
郭陽(yáng)望向窗外，思緒紛亂。八年的血汗錢，六十萬，蒸發(fā)了？
01
2008年初春，河南某個(gè)小山村。
郭陽(yáng)整理著簡(jiǎn)陋的行郭。
一件褪色的藍(lán)格子襯衫，兩條洗得發(fā)白的牛仔褲，幾雙厚襪子。
這就是他全部的家當(dāng)。
屋外，母親王蘭正在院子里忙活著什么。
郭陽(yáng)知道，她是舍不得進(jìn)屋，怕自己控制不住情緒。
父親郭大山坐在門檻上抽著煙，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處的山巒。
“爸，我走了就把煙少抽點(diǎn)。”郭陽(yáng)走到門口，背上了那個(gè)縫補(bǔ)過幾次的黑色背包。
郭大山深吸了一口煙，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒有說話。
郭陽(yáng)清楚父親的性格，不善言辭，但心里比誰都柔軟。
“陽(yáng)娃，帶上這個(gè)。”母親紅著眼眶走過來，手里拿著一個(gè)塑料袋。
袋子里裝著幾個(gè)煮雞蛋和一些花生米。
“路上餓了就吃?！蓖跆m的聲音有些哽咽。
郭陽(yáng)接過袋子，眼睛也有些濕潤(rùn)：“媽，我在廣東好好干，一定多掙錢，把咱家的房子重新修一修，讓你和爸過上好日子。”
王蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著兒子的手舍不得松開。
“去吧，村口老張家的兒子已經(jīng)等你了，一起坐車去縣城。”郭大山終于開口，聲音低沉而沙啞。
郭陽(yáng)深深地看了一眼這個(gè)生活了十八年的家。
土墻已經(jīng)有些裂縫，木門被風(fēng)吹日曬得掉了漆，屋頂?shù)膸灼咭菜蓜?dòng)了。
他在心里暗暗發(fā)誓，一定要讓家里變得不一樣。
村口，張強(qiáng)已經(jīng)等候多時(shí)。
“來了啊，快點(diǎn)，再晚就趕不上去縣城的班車了。”
郭陽(yáng)回頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父母站在家門口的身影。
他用力揮了揮手，轉(zhuǎn)身跟著張強(qiáng)快步走向村口的小路。
車站熙熙攘攘。
全是拖著大包小包準(zhǔn)備外出打工的年輕人。
經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛過，沿海工廠開始恢復(fù)生產(chǎn)，大量招工。
這是農(nóng)村青年們的機(jī)會(huì)。
班車搖搖晃晃，走走停停。
郭陽(yáng)看著窗外急速后退的田野和村莊，不知不覺中睡著了。
到達(dá)廣州已是兩天后。
火車站人頭攢動(dòng)，各種口音混雜在一起，嘈雜得讓人頭暈。
郭陽(yáng)和張強(qiáng)緊緊跟著老鄉(xiāng)，生怕走散了。
“聽說這個(gè)廠條件還行，一個(gè)月有兩千，包吃住。”
“不容易啊，剛來就能進(jìn)這種廠子。”
郭陽(yáng)抓緊背包帶，跟著人流向工廠宿舍走去。
宿舍是十二人間，上下鋪，中間一條窄窄的過道。
鐵皮柜子生銹了，散發(fā)著一股霉味。
郭陽(yáng)爬上上鋪，這將是他未來幾年的棲身之所。
夜深了，宿舍里響起此起彼伏的呼嚕聲。
郭陽(yáng)翻來覆去睡不著，想起千里之外的父母。
他掏出手機(jī)，看著僅剩的十幾塊錢話費(fèi)，還是忍住沒打電話。
等第一個(gè)月發(fā)了工資，再好好打個(gè)電話報(bào)平安吧。
02
工廠的流水線上，郭陽(yáng)站了整整十二個(gè)小時(shí)。
雙腿已經(jīng)沒有知覺，手指因?yàn)椴煌５刂貜?fù)同一動(dòng)作而僵硬疼痛。
“新來的，動(dòng)作快點(diǎn)！后面堆積了！”線長(zhǎng)大聲呵斥。
郭陽(yáng)咬著牙，加快了手上的動(dòng)作。
他不敢有絲毫怠慢，這份工作來之不易。
晚飯是食堂里寡淡的白菜和一點(diǎn)點(diǎn)肉末。
郭陽(yáng)卻吃得津津有味，還把饅頭塞進(jìn)口袋，留著夜宵。
每一分錢都要精打細(xì)算。
他要存錢，存很多很多錢。
第一個(gè)月發(fā)工資那天，郭陽(yáng)拿到了1800元。
扣除日常開銷，他存下了1500元。
攢夠了2萬元，他就可以寄回家讓父母修繕房子了。
日子一天天過去。
郭陽(yáng)習(xí)慣了工廠的生活節(jié)奏，手上的動(dòng)作也越來越嫻熟。
其他工友休息時(shí)間打牌、喝酒、上網(wǎng)，他卻總是窩在宿舍里看技術(shù)書籍。
“明子，走啊，今晚廠門口新開了家小吃店，咱們?nèi)L嘗?！笔矣牙贤跽泻羲?/p>
郭陽(yáng)搖搖頭：“你們?nèi)グ桑以倏磿?huì)兒書。”
室友們笑他“老古董”，他也不在意。
每個(gè)人有每個(gè)人的活法。
他的目標(biāo)很明確：掙錢，寄回家，改變家人的生活。
工作一年后，郭陽(yáng)存夠了2萬元。
他興沖沖地去了銀行，填寫匯款單。
““收款人：郭大山，河南省某市某縣某村?！?/p>
柜臺(tái)小姐核對(duì)信息：“您是匯款給家里嗎？”
郭陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上掛著藏不住的笑容。
“父母辛苦了一輩子，該享福了?！?/p>
匯款成功的短信很快就收到了。
郭陽(yáng)立刻打電話回家，電話那頭是父親沙啞的聲音。
“爸，我發(fā)工資了，剛給您匯了錢，兩萬塊，您收到了嗎？”
“還沒呢，可能要等幾天。”父親的聲音聽起來很平靜。
“您和我媽收到錢就把房子修一修，漏雨的地方一定要補(bǔ)好。剩下的買點(diǎn)好吃的，別總是省。”
“知道了，你在外面照顧好自己，別總惦記家里?！?/p>
掛了電話，郭陽(yáng)心里滿是踏實(shí)。
他甚至已經(jīng)開始幻想，家里的土墻會(huì)變成磚墻，木門會(huì)換成防盜門，屋頂?shù)耐咂瑫?huì)全部更新。
父母臉上會(huì)有笑容，不再那么疲憊和滄桑。
這是他堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
兩年后，郭陽(yáng)已經(jīng)從普工升為技術(shù)工人。
他負(fù)責(zé)調(diào)試機(jī)器，工資漲到了3500元。
無論收入如何增加，他的生活習(xí)慣始終如一：節(jié)儉，幾乎苛刻地節(jié)儉。
每三個(gè)月，他就會(huì)去銀行匯一次款，金額從最初的2萬逐漸增加到3萬、4萬。
電話那頭，父母總是說“知道了”，然后話題迅速轉(zhuǎn)向他在外的生活。
他們幾乎不提家里用他的錢做了什么改變。
郭陽(yáng)理解，父母的一生都在節(jié)省，不舍得花錢是習(xí)慣使然。
“沒事，爸媽，錢就是用來改善生活的，您們別再辛苦了?！?/p>
郭陽(yáng)總是這樣勸說。
03
隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，他開始對(duì)自己的未來有了新的規(guī)劃。
或許可以學(xué)門手藝，將來開個(gè)小工廠。
或者攢夠錢，回家鄉(xiāng)開個(gè)小超市，照顧父母的同時(shí)也能有穩(wěn)定收入。
思考的同時(shí)，他并沒有放松對(duì)技術(shù)的學(xué)習(xí)。
工廠里的老師傅看他勤奮好學(xué)，經(jīng)常指點(diǎn)他一些技巧。
“明子，你小子悟性不錯(cuò)，好好干，以后前途無量?！?/p>
這是對(duì)他最大的肯定。
2010年冬天，郭陽(yáng)的工資漲到了5000元。
這在工廠里已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的收入了。
他給父母打電話報(bào)喜：“爸，我升職了，現(xiàn)在是技術(shù)員了，工資漲了不少！”
電話那頭父親的笑聲難掩欣慰：“好，好啊，我兒子有出息?！?/p>
“下次我多寄點(diǎn)錢回來，您和我媽好好補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>
“不用不用，你自己攢著吧，年輕人該有自己的打算?！?/p>
郭陽(yáng)堅(jiān)持道：“必須寄，這是我應(yīng)該做的?！?/p>
他沒有告訴父母，自己的目標(biāo)是在三十歲之前，為家里攢夠一百萬。
那時(shí)，他就可以回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，再也不用和父母分離。
2011年春節(jié)，郭陽(yáng)沒有回家。
春運(yùn)的車票一票難求，而且請(qǐng)假就意味著收入的減少。
他選擇了堅(jiān)守崗位，多賺些錢。
電話里，母親有些失落：“兒啊，都三年沒回來了，娘想你。”
郭陽(yáng)心里一酸：“媽，再等等，等我再多掙點(diǎn)錢，明年一定回去，給您和爸爸過個(gè)好年?！?/p>
“錢夠花就行，別太拼命?！蹦赣H的聲音充滿擔(dān)憂。
掛了電話，郭陽(yáng)久久不能平靜。
思鄉(xiāng)之情如潮水般涌來，幾乎將他淹沒。
但他明白，現(xiàn)在回去只是一時(shí)的團(tuán)聚，并不能從根本上改變什么。
他需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。
機(jī)遇總是在不經(jīng)意間到來。
工廠的一個(gè)客戶看中了郭陽(yáng)的技術(shù)和態(tài)度，提出讓他去自己的工廠工作，月薪8000元。
郭陽(yáng)毫不猶豫地接受了。
新工廠的工作強(qiáng)度更大，但學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也更多。
郭陽(yáng)如饑似渴地吸收著各種知識(shí)，從機(jī)械原理到管理流程。
工資漲了，但他的生活標(biāo)準(zhǔn)幾乎沒有任何改變。
每月固定寄5000元回家，剩下的錢存起來，作為未來創(chuàng)業(yè)的資金。
他的朋友們不理解：“明子，這么拼命干啥？偶爾也該犒勞一下自己啊?！?/p>
郭陽(yáng)只是笑笑：“等以后吧，現(xiàn)在不是時(shí)候。”
朋友們搖頭：“你這樣對(duì)得起自己?jiǎn)幔窟B個(gè)女朋友都沒有?！?/p>
郭陽(yáng)知道，感情需要經(jīng)營(yíng)，需要花時(shí)間和金錢。
而這些，他現(xiàn)在都給不起。
他的心里只有一個(gè)信念：讓父母過上好日子。
2013年，郭陽(yáng)再次換了工作。
新工廠提供的薪資達(dá)到了驚人的12000元。
他的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)很搶手了。
每月寄回家的錢增加到了8000元。
電話里，他終于忍不住問父母：“這些年我寄回的錢，房子修得怎么樣了？”
父親的回答有些模糊：“修了修了，比以前好多了?！?/p>
郭陽(yáng)沒有深究，他理解父母的節(jié)儉。
也許他們把錢存起來了，等著他回去一起商量如何使用。
也許他們不好意思說花了多少錢改善生活。
無論如何，他相信父母的決定是對(duì)的。
04
時(shí)間一晃，又是三年過去。
郭陽(yáng)已經(jīng)在外打拼了八年，從青澀的小伙子成長(zhǎng)為成熟穩(wěn)重的男人。
他的銀行賬戶上，除了定期寄回家的錢，還攢下了近30萬元。
再加上這些年寄回家的錢，應(yīng)該有60萬左右了。
這個(gè)數(shù)字讓他感到一絲欣慰。
雖然還沒達(dá)到最初的目標(biāo)，但也算是小有成就了。
2016年底，他決定回家過年。
八年未歸，他迫不及待想看看家鄉(xiāng)的變化，看看父母是否安康，看看他的汗水換來了怎樣的改變。
高鐵呼嘯，窗外的景色飛速后退。
郭陽(yáng)靠在座位上，看著窗玻璃上自己的倒影。
八年了，他從青澀的小伙子變成了眼角帶著細(xì)紋的成熟男人。
他想象著家鄉(xiāng)的變化。
也許村子里已經(jīng)修了水泥路，不再是雨天一腳泥。
也許家里已經(jīng)蓋起了磚房，不再是夏天悶熱冬天寒冷的土屋。
也許父母的臉上有了笑容，不再是那么憔悴。
他的思緒飄回了童年。
那時(shí)候家里條件艱苦，父親靠著種地和打零工養(yǎng)活一家人。
母親織布、做鞋，補(bǔ)貼家用。
他們從未抱怨過生活的艱辛，只是默默承受，然后給予他最大的愛。
現(xiàn)在，該輪到他來回報(bào)了。
高鐵到站，郭陽(yáng)轉(zhuǎn)乘汽車前往縣城。
路邊的風(fēng)景已經(jīng)大不相同。
高樓林立，商場(chǎng)繁華，縣城比他記憶中的模樣現(xiàn)代了許多。
但當(dāng)汽車駛離縣城，進(jìn)入鄉(xiāng)村公路，熟悉的田野和村莊又讓他倍感親切。
路邊的老槐樹還在，小河還是那么清澈，遠(yuǎn)處的山巒依舊如畫。
汽車在村口停下。
郭陽(yáng)背著行郭，一步步走向那個(gè)曾經(jīng)離開的家。
心跳加速，仿佛又回到了八年前離別的那一天。
只是這次，他滿載著希望和成就感歸來。
村子里的變化不大。
道路還是那條泥土路，只是比以前寬了些。
房子大多還是老樣子，參差不齊地散落在村子各處。
郭陽(yáng)的心沉了一下。
他期待看到的水泥路和嶄新的房屋并不存在。
但他很快安慰自己，也許父母把錢都存起來了，等他回來一起商量如何使用。
走到家門口，郭陽(yáng)深吸一口氣。
那扇木門還是老樣子，甚至比他記憶中更破舊了。
墻壁上的裂縫似乎更多了，屋頂?shù)耐咂灿袔滋幟黠@的缺損。
他僵在原地，不敢相信自己的眼睛。
八年了，六十萬，什么變化都沒有？
這不可能。
或許是父母太節(jié)省，把錢都存起來了？
他鼓起勇氣，推開了那扇搖搖欲墜的木門。
“爸？媽？我回來了?！?/p>
屋內(nèi)，一切如舊。
簡(jiǎn)陋的土炕，破舊的桌椅，墻角的老式電視機(jī)上積滿了灰塵。
母親從廚房探出頭來，手上還沾著面粉。
看到兒子，她愣了一下，然后沖過來一把抱住他：“陽(yáng)娃，你可算回來了！”
父親從屋后走進(jìn)來，看上去比記憶中更加蒼老。
他的背駝了，手上的老繭更厚了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
“回來了？”父親的聲音依然沙啞，但眼中閃爍著淚光。
郭陽(yáng)鼻子一酸，放下行郭緊緊抱住父母。
05
這一刻，沒有什么比團(tuán)聚更重要。
但在欣喜之后，疑惑很快占據(jù)了他的心頭。
房子怎么一點(diǎn)變化都沒有？
那些錢呢？
六十萬，足夠在村里蓋一棟像樣的房子了。
但他不忍心在剛見面就問這些。
也許父母有自己的打算。
晚飯很簡(jiǎn)單。
白米飯，咸菜，一盤炒雞蛋。
母親一個(gè)勁地給他夾菜：“多吃點(diǎn)，在外面肯定沒吃好。”
父親倒了一杯白酒，遞給他：“來，爸陪你喝一個(gè)?！?/p>
郭陽(yáng)接過酒杯，目光掃過父親粗糙的手。
那是常年勞作留下的痕跡。
他突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：父親這些年似乎一直在干活，沒有絲毫享福的跡象。
“爸，這些年您和媽身體怎么樣？還在地里干活嗎？”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“能干就干點(diǎn)，閑著也是閑著。”
郭陽(yáng)的心沉到谷底。
六十萬，足夠他們這輩子衣食無憂了，為什么還要下地干活？
飯后，郭陽(yáng)終于忍不住問了出來：“爸，媽，這些年我寄回來的錢，你們都用在哪了？”
父母相視一眼，眼中閃過一絲疑惑。
母親開口：“什么錢?。俊?/p>
郭陽(yáng)以為父母在開玩笑：“就是我這八年寄回來的錢啊，將近六十萬了。”
父親放下煙斗，皺起眉頭：“陽(yáng)娃，你說什么呢？我們沒收到過錢啊?！?/p>
郭陽(yáng)的臉色瞬間變了。
“不可能！我每個(gè)月都會(huì)寄錢回來，從來沒間斷過！”
母親著急地解釋：“真的沒有收到過啊，如果收到了，我們?cè)趺纯赡苓€住在這破房子里？怎么可能讓你爸還去干活？”
郭陽(yáng)站起來，在屋子里來回踱步。
他掏出手機(jī)，翻看銀行轉(zhuǎn)賬記錄。
所有的匯款都在那里，清清楚楚。
父親也急了：“陽(yáng)娃，你別急，是不是銀行搞錯(cuò)了？”
郭陽(yáng)搖搖頭：“不可能，我每次匯款后都會(huì)收到確認(rèn)短信，說明錢已經(jīng)成功匯出了?！?/p>
氣氛突然變得凝重起來。
郭陽(yáng)的聲音有些發(fā)抖：“爸，我已經(jīng)寄了六十萬回來了，怎么可能一分錢都沒收到？”
父親抹了抹滿是皺紋的臉，干裂的嘴唇微微顫抖：“陽(yáng)娃，爸真的沒收到過錢啊。你寄了，但我們這真的一分都沒見著?！?/p>
郭陽(yáng)望向窗外，思緒紛亂。
八年的血汗錢，六十萬，蒸發(fā)了？
夜深了，郭陽(yáng)躺在土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這個(gè)春節(jié)注定難眠。
六十萬，八年的心血，就這樣不翼而飛了？
他一遍遍檢查著手機(jī)上的銀行記錄。
轉(zhuǎn)賬人：郭陽(yáng)。
收款人：郭大山。
狀態(tài)：成功。
但是錢呢？
父母真的一分錢都沒收到過？
這不合邏輯。
他們不可能在騙他。
如果收到了錢，家里的條件不可能還是這樣。
父母不可能還過著如此清貧的生活。
一定是哪里出了問題。
06
第二天一早，郭陽(yáng)決定去村里走走，看看是否有什么線索。
村子里的變化不大，只是多了幾戶新房子。
幾個(gè)老人坐在樹下乘涼，看到郭陽(yáng)，熱情地打招呼。
“是陽(yáng)娃回來了？在外面干得怎么樣??？”
郭陽(yáng)勉強(qiáng)笑笑：“還行，混口飯吃?！?/p>
他沒提錢的事，這些事說出來只會(huì)讓父母難堪。
但他在心里已經(jīng)有了決定：一定要查清楚錢去哪了。
下午，郭陽(yáng)獨(dú)自一人去了鎮(zhèn)上的銀行。
他需要確認(rèn)這些年的匯款記錄。
柜臺(tái)小姐核對(duì)了他的身份證后，打印出了一份詳細(xì)的匯款清單。
果然，從2008年到2016年，每筆匯款都顯示“已領(lǐng)取”。
郭陽(yáng)請(qǐng)求查看收款人的信息。
“對(duì)不起，這涉及到個(gè)人隱私，我們不能提供。”柜員小姐歉意地說。
郭陽(yáng)急了：“那收款人是本人領(lǐng)取的，還是有代取人？”
“這個(gè)信息我們可以提供。每筆都是收款人本人領(lǐng)取的?！?/p>
郭陽(yáng)的心沉到谷底。
本人領(lǐng)?。?/p>
那就是說，有人冒充他父親領(lǐng)走了錢？
但誰有這個(gè)膽量？
誰有這個(gè)條件？
誰知道他定期匯款的事情？
郭陽(yáng)決定再深入調(diào)查一下。
他向銀行提出申請(qǐng)，調(diào)取收款時(shí)的監(jiān)控錄像。
銀行經(jīng)理起初有些猶豫：“這需要報(bào)警處理，我們才能提供錄像資料?！?/p>
郭陽(yáng)當(dāng)即報(bào)了警。
警方接警后，迅速介入調(diào)查。
在確認(rèn)郭陽(yáng)的身份和匯款記錄后，他們正式向銀行提出協(xié)助請(qǐng)求。
銀行同意提供部分關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)的監(jiān)控錄像。
郭陽(yáng)回到家，沒有告訴父母報(bào)警的事。
清晨，縣城警局打來電話，讓郭陽(yáng)過去一趟。
郭陽(yáng)借口有事，獨(dú)自前往縣城。
警局會(huì)議室里，幾名警察和銀行工作人員已經(jīng)等候多時(shí)。
桌上放著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上是暫停的監(jiān)控畫面。
“郭先生，我們調(diào)取了八年來部分匯款日期的監(jiān)控錄像，請(qǐng)您查看一下，確認(rèn)是否認(rèn)識(shí)這個(gè)領(lǐng)款人?！?/p>
警官點(diǎn)擊播放鍵。
畫面中，一個(gè)中年男子正在銀行柜臺(tái)前辦理業(yè)務(wù)。
他穿著普通，戴著一頂破舊的帽子，舉止有些局促。
當(dāng)他抬頭的瞬間，郭陽(yáng)倒吸一口冷氣。
“這...這不可能...”郭陽(yáng)喃喃自語，臉色蒼白如紙。
