山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三十二歲那年，我終于提了人生第一輛車。
寶馬三系，落地三十八萬，是我在這座城市打拼八年的全部證明。
我以為，我守著這輛車，就是守著我的體面。
直到那個下午，一個七歲的孩子，用一把鑰匙，在我的車門上劃出一道三十厘米的口子。
他奶奶擋在他面前，對我說："他還是個孩子，你跟孩子計較什么？"
我沒報警。
我甚至還蹲下身子，笑著夸了那孩子兩句。
第二天早上，小區業主群四百多條消息，炸了。
01
我叫周明遠，在一家互聯網公司做產品經理。
三十二歲，單身，租住在城南"翠湖雅苑"小區的一個兩居室里。
在這座城市，我沒有房，只有一輛車。
那輛寶馬三系，是我咬著牙，用三年的積蓄全款買的。
同事們都說我傻。三十多萬，在這座城市，付個首付不好嗎？非得買車？
我笑笑，沒解釋。
他們不懂。
我從農村來，父母一輩子沒坐過什么好車。去年過年，我開著這輛車回老家，我爸站在車旁，顫抖著手摸了摸引擎蓋，一句話沒說，眼眶卻紅了。
那一刻我就知道，這輛車，值了。
它不是代步工具。
它是我在這座城市，唯一能握在手里的"體面"。
所以我對它格外愛惜。
每周洗一次車，每兩周打一次蠟，車里連一粒煙灰都沒掉過。
地下車庫的固定車位，我特意選了角落里最不起眼的一個，旁邊是承重柱，另一側是消防通道，基本不會有車?？?。
我以為這樣就萬無一失了。
直到那個周六的下午。
02
那天下午三點，我在家里開線上會議。
窗外陽光正好。
會議開到一半，我接到了物業的電話。
"周先生，您的車……您最好下來看一下。"
電話那頭的保安，語氣有些古怪。
我心里咯噔一下，匆匆跟同事說了聲抱歉，披上外套就往地下車庫跑。
還沒走到自己的車位，遠遠地，我就看見了一群人圍在那兒。
物業的保安，穿著制服的保潔阿姨，還有幾個看熱鬧的業主。
人群中央，是我的車。
我的寶馬三系。
以及一道，從前門一直延伸到后門的，深深的劃痕。
那道劃痕，像一條丑陋的蜈蚣，趴在我那白色的車身上。
劃痕很深。
深到能看見底漆下面銀灰色的金屬層。
我的腦子嗡了一下。
"這是誰干的？"
我聽到自己的聲音，干澀得像砂紙。
人群自動讓開了一條路。
我看到了劃我車的兇手。
一個小男孩。
七八歲的樣子，虎頭虎腦，穿著一身名牌童裝，手里還攥著一把鑰匙。
鑰匙的尖端，沾著白色的車漆。
他站在一個老太太身后，探出半個腦袋，眼睛里沒有半點害怕，甚至還帶著一絲得意。
像是在等著看我會怎么辦。
03
"你干的？"
我指著那道劃痕，盡量讓自己的聲音平穩下來。
小男孩沒說話，只是往老太太身后縮了縮。
老太太卻一步跨了出來，把孩子護在身后，張口就是一句："干什么？你想干什么？！"
我認識這個老太太。
小區里的人都認識她。
她姓錢，大家背地里叫她"錢婆子"。
住在我樓上的1702室，兒子兒媳都在體制內工作，平時不著家，她一個人帶孫子。
這個孫子，小區里更是無人不知，無人不曉。
踢壞過樓道里的感應燈，在電梯里按遍所有樓層，還往別人家門口的地墊上吐過口水。
每次出了事，錢婆子都是同一套說辭："他還是個孩子！你們怎么能跟孩子一般見識！"
久而久之，大家也就懶得計較了。
反正不是自己家的，睜一只眼閉一只眼就過去了。
但今天，他劃的是我的車。
我那三十八萬的車。
04
我深吸一口氣，指著車門上的劃痕："錢阿姨，您孫子把我的車劃了。您看這怎么處理？"
"處理？處理什么處理？"
錢婆子一聽"處理"兩個字，聲音立刻尖利起來："我孫子才七歲！他懂什么？再說了，你這車停在這兒，他好奇摸兩下怎么了？"
"摸兩下？"
我簡直不敢相信自己的耳朵，伸手指著那道三十厘米長的劃痕："這叫摸兩下？"
"哎呀，不就是一道印子嘛！"錢婆子不耐煩地揮了揮手，"你拿塊布擦擦不就完了？車子本來就是拿來用的，你這么金貴它干什么！"
周圍響起了一陣倒吸冷氣的聲音。
"錢阿姨，"我盡量壓住火氣，"這道劃痕，要重新做漆。您知道這要多少錢嗎？"
"多少錢？"錢婆子冷笑一聲，"你這車又不是什么豪車，做個漆能要多少？三百五百的，我出不起是怎么的？"
"我這是寶馬。"我一字一頓地說，"原廠漆，加上工時費，至少八千。"
"多少？！"
錢婆子像是被踩了尾巴的貓，聲音都變了調："八千？！你搶錢呢？！不就是一道小印子，你訛人?。?
"您可以去4S店問問。"
"我問什么問？我告訴你，周明遠，你別想訛我們家錢！"錢婆子的聲音越來越大，唾沫星子都快噴到我臉上了，"我孫子才七歲，他是未成年人，法律都保護他！你報警也沒用！你要是敢訛我們家，我就去告你！"
她越說越來勁，一只手還護著身后的孫子，擺出一副要錢沒有、要命一條的架勢。
而她身后那個闖禍的孩子，從頭到尾，一聲都沒吭。
他站在奶奶的庇護下，歪著腦袋，看著我。
那眼神里，沒有害怕，沒有愧疚。
只有一種近乎得意的、看好戲的神情。
像是在說：看吧，你拿我沒辦法。
05
我盯著那個孩子，又看了看錢婆子漲紅的臉，和周圍那些看熱鬧的眼神。
突然，我笑了。
我的笑，讓所有人都愣住了。
包括錢婆子。
"錢阿姨，您說得對。"我點了點頭，"他是個孩子。我不跟孩子計較。"
錢婆子的臉上，閃過一絲難以掩飾的得意。
她就知道，這招"他還是個孩子"，是百試百靈的。
"這才對嘛！"她換上一副孺子可教的語氣，"年輕人，大度一點，以后在社會上才能吃得開。一輛破車而已……"
"不過，"我打斷她，蹲下身子，看著那個孩子，"小朋友，讓叔叔看看你的手。"
錢浩宇愣了一下，下意識地把手背到身后。
"別怕，叔叔不打你。"我笑得很和善，"叔叔就是想看看，你這小手，怎么這么穩呢？"
"什么……什么意思？"錢婆子警惕起來。
"您看這道劃痕，"我指著車門，"又直又長，一氣呵成，中間沒有一點猶豫。這得多穩的手才能劃出來??？"
我轉頭看著錢浩宇，豎起大拇指："小朋友，你真厲害。"
錢浩宇愣住了，不知道我是夸他還是罵他。
錢婆子的臉色變了變，但她很快又恢復了那副趾高氣揚的模樣。
"行了行了，少陰陽怪氣的。走，浩宇，咱們回家！"
她一把拉過孫子的手，昂著頭，從我身邊走過。
路過我的時候，我聽見她小聲嘟囔了一句："神經病，一輛破車而已……"
我沒有理她。
我站起身，拍了拍褲子上的灰，對著周圍的鄰居笑了笑："讓大家看笑話了。"
"周先生，你就這么算了？"物業的保安小心翼翼地問。
"算了。"我點點頭，"他還是個孩子嘛。"
我轉身，走向電梯。
身后，是鄰居們此起彼伏的議論聲。
"這小周，也太好欺負了吧？"
"換我早報警了。"
"報警有什么用？人家說了，孩子才七歲，法律保護他。"
"那也不能就這么算了啊……"
我沒有回頭。
06
我走后，地下車庫的人群漸漸散了。
錢婆子拉著孫子，坐電梯上了十七樓。
一進家門，她就把門砰地一聲關上，然后蹲下身，捏了捏孫子的臉蛋。
"浩宇啊，剛才嚇著了吧？"
錢浩宇搖了搖頭，眼睛里沒有半點害怕："奶奶，我沒事。"
"那就好，那就好。"錢婆子站起身，走到沙發邊坐下，"浩宇，你過來，奶奶跟你說幾句話。"
錢浩宇乖乖地走過去，坐在奶奶身邊。
"浩宇啊，"錢婆子摟著孫子的肩膀，"今天那個叔叔，你怕他嗎？"
"不怕。"錢浩宇搖搖頭，"他又不敢打我。"
"對！"錢婆子一拍大腿，"這才是奶奶的好孫子！"
她低下頭，看著錢浩宇的眼睛，一字一句地說："浩宇，你記住，在外面，不能讓人欺負。關鍵時候，就得橫一些。你越橫，別人越怕你。"
"奶奶，"錢浩宇歪著腦袋，"可是媽媽說，不能隨便破壞別人的東西……"
"你媽懂什么！"錢婆子不屑地揮了揮手，"她那個性子，軟得像面條，一輩子被人欺負。你要是學她，將來也得被人踩在腳底下！"
她越說越來勁，聲音也越來越大。
"你看你爸，當年要不是我在背后撐著，能坐到今天這個位置？你再看今天那個姓周的，一輛破車被劃了，屁都不敢放一個。為什么？因為他知道，咱們家不是好惹的！"
錢婆子站起身，走到窗邊，看著窗外的夕陽。
"奶奶這一輩子，就靠一個橫字。"她的聲音里，帶著一種近乎得意的回憶，"年輕時在單位，誰敢惹我？誰惹我，我就跟誰鬧，鬧到他們怕為止。后來退休了，在小區里也是一樣。誰敢給我臉色看？"
她轉過身，看著錢浩宇。
"浩宇，你是奶奶的大孫子，將來是要干大事的。你要學奶奶，不能軟，知道嗎？"
"知道了，奶奶。"
"乖。"錢婆子滿意地點點頭，走過去摸了摸孫子的頭，"今天的事，你做得很好。"
"真的？"錢浩宇的眼睛亮了。
"真的。"錢婆子蹲下身，捏了捏孫子的臉蛋，眼睛里閃爍著一種近乎偏執的光，"大孫子，你真棒。以后不管出了什么事，奶奶都會護著你。你就是奶奶的命根子，誰敢動你，奶奶跟他拼命！"
錢浩宇用力點了點頭。
他不知道奶奶說的對不對，但他知道，奶奶會保護他。
不管他做了什么，奶奶都會站在他這邊。
這種感覺，讓他覺得自己無所不能。
07
晚上七點，錢浩宇的父母下班回來了。
錢建國，四十五歲，是市城管局的副局長。他身材微胖，戴著一副金絲眼鏡，看起來斯斯文文的。
他的妻子李芳，是市婦聯的科員，性格溫和，說話輕聲細語。
兩人一進門，錢婆子就迎了上來。
"建國，芳芳，你們回來了。飯做好了，快洗手吃飯。"
"媽，今天家里沒什么事吧？"李芳一邊換鞋，一邊隨口問了一句。
錢婆子的眼神閃了一下，但很快恢復了正常："沒什么事，挺好的。浩宇今天可乖了，在家寫作業呢。"
"是嗎？"李芳笑了笑，走到錢浩宇身邊，"寶貝，今天在家乖不乖？"
"乖。"錢浩宇頭也不抬，繼續寫作業。
錢建國把公文包放在沙發上，走到餐桌邊坐下。
"媽，我今天聽同事說，咱們小區下午出了點事？"
錢婆子的手一抖，手里的筷子差點掉在地上。
"什么事？我怎么不知道？"
"說是有人的車被劃了。"錢建國皺了皺眉，"就在地下車庫，還圍了一群人看熱鬧。"
"哦，那個事啊。"錢婆子干笑了兩聲，"我好像……聽說過。不過跟咱們沒關系。"
"是嗎？"錢建國看了母親一眼，沒再追問。
李芳從廚房端出一盤菜，忽然說："我剛才看業主群，有人說那車是被一個小孩劃的。還說那孩子的奶奶，態度特別強硬，不賠錢也不道歉。真是的，現在有些家長，怎么這么不講道理……"
"行了行了，吃飯吃飯。"錢婆子打斷了她，"別人家的事，咱們管那么多干什么。"
李芳沒再說話，但她的眼神，在錢婆子和錢浩宇之間掃了一圈。
她心里隱隱有些不安。
但她沒有問。
08
吃完飯，錢建國去書房處理工作，李芳去給錢浩宇檢查作業。
錢婆子一個人在客廳看電視，心里卻在盤算著什么。
今天的事，她沒打算告訴兒子兒媳。
在她看來，這就是一件小事。
一輛破車而已，劃了就劃了，那個姓周的不是也沒追究嗎？
"周明遠……"她小聲嘟囔著這個名字，嘴角浮起一絲輕蔑的笑。
她見多了這種軟蛋。
表面上客客氣氣，實際上膽小怕事。
他不敢報警，不敢追究，因為他知道自己斗不過她。
"哼，還手真穩，陰陽怪氣的。"錢婆子翻了個白眼，"有本事你去告啊，看誰怕誰。"
她換了個臺，繼續看她的養生節目。
十點半，錢浩宇睡了。
錢婆子悄悄走進孫子的房間，坐在床邊，幫他掖了掖被角。
"乖孫子，睡吧。"她輕輕地說，"奶奶會保護你的。不管發生什么事，奶奶都會保護你。"
錢浩宇閉著眼睛，嘴角微微上揚。
他做了一個夢。
夢里，他站在一排汽車面前，手里拿著一把閃閃發光的鑰匙。
他想劃哪輛就劃哪輛，沒有人敢說他一個不字。
因為他有奶奶。
奶奶說了，不管他做什么，她都會護著他。
09
第二天，周日。
我睡到自然醒，吃了早飯，窩在沙發上刷手機。
上午十點，小區業主群里開始有了動靜。
一開始只是零星的幾條消息。
"有沒有人昨晚把車停在地下車庫的？"
"怎么了？"
"你們下去看看吧，出事了。"
我沒太在意，繼續刷著新聞。
十點半，群里的消息突然多了起來。
"臥槽！誰把我的車劃了！"
"我的也被劃了！"
"媽的，一道大口子，從頭到尾！"
我放下手機，坐直了身子。
什么情況？
我快速翻看著群里的消息。
越看，眼睛瞪得越大。
"我的奧迪Q5，買了才兩個月！"
"我的奔馳C級，劃痕都見到鐵皮了！"
"誰他媽干的？！變態嗎？！"
"物業呢？監控呢？"
我愣在原地。
不會吧……
我連忙點開群里發的圖片。
白色的奧迪，銀色的大眾，黑色的別克，紅色的保時捷……
每一輛車上，都有一道長長的劃痕。
位置、深度、角度，和我昨天車上的那道劃痕，一模一樣。
我的手，開始微微發抖。
群里的消息還在瘋狂刷屏。
"物業說，初步統計有二十三輛車被劃！"
"二十三輛？！"
"這是什么仇什么怨啊？"
"報警！必須報警！"
就在這時，群里突然有人發了一條消息。
我點開一看，瞬間如墜冰窟——
