陜西
武丁二十三年，秋。洹水北岸的風裹挾著殷墟的土腥味，掠過西北岡的祭祀坑群，在阿衡的脖頸間刻下細碎的寒意。他的雙手被粗麻繩反縛在身后，繩結嵌入皮肉的痛感早已麻木，唯有手腕處磨出的血痕還在隱隱發燙。和他并排跪在土坡上的，還有十七個同族的羌人，每個人的額頭上都被朱砂點了記號，像一群待宰的牲畜，等待著祭司的挑選。
“這批羌俘品相尚可，足供明日‘賓日’之祭。”身著獸皮祭服的貞人手持骨匕，逐一撥弄著俘虜的下巴，聲音平淡得像是在清點牛羊。他的身后，幾個身著青銅甲胄的衛兵手持戈矛肅立，甲片碰撞的脆響在寂靜的曠野中格外刺耳。阿衡低垂著頭，目光死死盯著腳下的泥土，那里還殘留著前幾日祭祀的痕跡——幾縷未燒盡的柴薪、暗紅的血漬，還有半塊被踩碎的陶片，陶片上的魚紋依稀可辨，像極了家鄉羌水畔常見的游魚。
三個月前，商軍突襲羌方營地的場景還歷歷在目。漫天的煙塵中，父親揮舞著石斧沖向商軍，卻被青銅戈刺穿了胸膛；母親抱著年幼的妹妹蜷縮在帳篷里，最終還是被拖拽出來，從此杳無音信。阿衡記得自己被俘虜時，肩上中了一箭，箭頭的青銅銹至今還留在皮肉里，陰雨天便會隱隱作痛。他原本以為自己會像其他俘虜一樣，被押去殷墟的作坊打磨石器，或是在田地里耕作，直到前幾日被強行清洗身體、換上粗麻布囚衣，才明白等待自己的是更為恐怖的結局。
“明日祭祀，需用‘伐’法獻祭三人，‘燎’法獻祭五人，余下的暫押入牢，等候后續占卜。”貞人轉身對衛兵吩咐著，聲音被風吹得有些散亂。阿衡的心猛地一沉，他曾在被俘的路上聽過其他奴隸談論商代的祭祀——“伐”是用戈斧砍下頭顱，“燎”是將人綁在柴薪上活活燒死，還有“坎”是活埋，“射”是用弓箭射殺，每一種都令人不寒而栗。他下意識地縮了縮肩膀，卻被身旁的衛兵用戈柄狠狠砸在背上，劇痛讓他眼前一黑，差點栽倒在地。
與此同時，殷墟的宮殿區里，商王小臣戊正跪在龜甲前，協助貞人解讀卜兆。小臣戊是商王武丁的近侍，負責打理王室的祭祀事務，這些年見過的人祭場面不計其數，卻依舊無法習慣那股濃郁的血腥味。龜甲上的裂紋細密而雜亂，貞人用骨針指著其中一道裂紋，沉聲道：“卜辭顯示，明日‘賓日’祭天，用羌俘十一人，可獲上帝庇佑，秋收有望豐稔。”
小臣戊小心翼翼地用毛筆蘸著朱砂，將卜辭刻在龜甲的背面。他的指尖微微顫抖，并非因為恐懼，而是因為昨日在祭祀坑附近，他看到了一個熟悉的身影——那個被俘虜的羌人少年，眉眼間竟與多年前救助過自己的羌方商人有些相似。那年小臣戊隨商使出使羌方，途中遭遇沙塵暴迷路，是一個羌方商人給了他水和食物，還指引他找到了商使的隊伍。他至今記得那個商人的笑容，溫暖得像羌水畔的陽光。
“小臣戊，發什么呆？”貞人的聲音陡然提高，打斷了他的思緒。小臣戊連忙收回心神，躬身道：“不敢，只是在想明日祭祀的籌備事宜。”貞人冷哼一聲，道：“此事關乎國運，不可有半分差錯。明日你需親自前往祭祀坑監禮，確保儀式按規制進行。”小臣戊心中一緊，躬身應道：“諾。”
當晚，阿衡被關押在一間狹小的土牢里，與另外四個羌俘擠在一起。土牢的墻壁潮濕而冰冷，角落里堆著一些發霉的稻草，空氣中彌漫著霉味和汗臭味。一個年長的羌俘低聲對眾人說：“我聽說，商王的祭祀都是按卜辭來的，若是卜辭顯示不吉，還會增加祭品的數量。我們這些人，終究是逃不過一死。”另一個年輕的羌俘忍不住哭了起來，哽咽道：“我想回家，我想我娘……”
阿衡沒有說話，他靠在墻壁上，閉上眼睛回憶著家鄉的一切。羌水畔的草原、清晨的露水、父親的石斧、母親的歌聲……這些記憶像溫暖的火焰，暫時驅散了死亡的恐懼。他忽然想起父親曾說過，羌人的祖先會在天上守護著族人，若是死得壯烈，靈魂便能回到祖先身邊。他暗暗下定決心，若是真的逃不過，也要死得有骨氣，不能丟了羌人的臉面。
天剛蒙蒙亮，阿衡和其他俘虜便被衛兵拖拽出了土牢。他們被押著走向西北岡的祭祀臺，沿途的道路兩旁站滿了商代的平民和奴隸，每個人的臉上都帶著麻木的神情，仿佛眼前即將發生的殘酷祭祀只是一場尋常的儀式。祭祀臺是用黃土夯筑而成的，高達三丈，臺上擺放著青銅鼎、石磬等禮器，鼎中燃燒著松脂，濃煙滾滾，直沖云霄。
小臣戊早已在祭祀臺旁等候，他身著黑色的祭服，腰間掛著玉佩，玉佩碰撞的聲音與祭祀用的鼓點交織在一起。他的目光在俘虜群中掃過，很快便找到了那個熟悉的羌人少年——阿衡正被兩個衛兵押著走向祭祀臺，脊背挺得筆直，眼神中沒有絲毫怯懦。小臣戊的心猛地一揪，當年那個羌方商人也是這樣的眼神，驕傲而堅定。
祭祀儀式正式開始了。首先是“賓日”禮，商王武丁身著袞服，手持玉圭，在貞人的引導下向東方跪拜，祈求太陽神的庇佑。鼓樂聲、祭祀的吟唱聲此起彼伏，整個祭祀現場莊嚴肅穆，卻又透著一股令人窒息的壓抑。阿衡被押到祭祀臺的東側，這里早已挖好了三個土坑，旁邊站著兩個手持戈斧的劊子手，他們的臉上濺滿了暗紅色的血漬，手中的戈斧在晨光中閃著寒光。
“第一個，出列！”衛兵厲聲喝道。一個年長的羌俘被拖拽出來，按跪在土坑前。劊子手舉起戈斧，猛地劈了下去，伴隨著一聲凄厲的慘叫，頭顱滾落在地，鮮血噴涌而出，染紅了周圍的黃土。阿衡的身體忍不住顫抖起來，胃里翻江倒海，卻被衛兵死死按住，無法動彈。他強迫自己閉上眼睛，耳邊卻不斷傳來慘叫聲和戈斧劈砍的聲音，還有貞人念念有詞的祭祀祝禱，那些話語晦澀難懂，卻像毒蛇一樣鉆進他的耳朵里。
三個“伐”祭的羌俘很快便被處理完畢，他們的頭顱被擺放在祭祀臺的邊緣，面向東方，像是在迎接太陽神的降臨。接下來是“燎”祭，五個羌俘被押到早已堆好的柴薪上，用繩索牢牢捆綁住。衛兵點燃了柴薪，火焰迅速蔓延開來，吞噬了俘虜的身體。凄厲的慘叫聲在曠野中回蕩，濃煙中夾雜著燒焦的皮肉味，令人作嘔。阿衡眼睜睜地看著火焰中的同伴逐漸失去掙扎的力氣，心中的憤怒和絕望像野草一樣瘋長。
小臣戊站在祭祀臺的西側，目光死死盯著火焰中的俘虜，雙手緊握成拳，指甲深深嵌入掌心。他看到一個被焚燒的羌俘在火焰中拼命扭動著身體，胸前的麻布被燒破，露出了一塊月牙形的胎記，那胎記與當年救助他的羌方商人胸前的胎記一模一樣。小臣戊的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，呼吸瞬間變得急促起來。他忽然意識到，這個被焚燒的羌俘，或許就是當年那個商人的親人。
祭祀儀式持續了整整一個上午，直到太陽升到頭頂，貞人才宣布儀式結束。阿衡因為不在此次祭祀的名單中，被衛兵重新押回了土牢。經過一上午的驚嚇，他的身體已經虛弱到了極點，剛回到土牢便癱倒在地。他看著牢門外的天空，陽光刺眼，卻感受不到絲毫溫暖。他不知道自己還能活多久，或許是明天，或許是后天，終究逃不過被獻祭的命運。
接下來的幾日，阿衡和其他俘虜被關在土牢里，每日只能得到少量的粗糧和水。他們能聽到外面傳來的祭祀吟唱聲和慘叫聲，每一次聽到，都有人忍不住哭泣。小臣戊偶爾會來土牢查看，每次都會刻意看向阿衡，眼神復雜。阿衡察覺到了他的目光，卻始終保持著警惕，他知道自己與這些商代的貴族之間，有著不共戴天的仇恨。
七天后，貞人再次進行占卜，此次占卜的目的是為了商王的一位妃子殉葬。這位妃子是武丁的寵妃，不久前因病去世，武丁悲痛欲絕，下令用大量的奴隸和牲畜為其殉葬。卜辭顯示，需要用“坎”法活埋十個奴隸，其中包括五個羌俘，阿衡的名字赫然在列。
當衛兵再次打開土牢大門時，阿衡已經平靜了下來。他知道自己逃不過這一天，便主動站起身，整理了一下身上的粗麻布囚衣。其他四個被選中的羌俘有的哭天搶地，有的拼命掙扎，卻都被衛兵強行拖拽出去。阿衡跟在后面，目光平靜地看著沿途的景象：殷墟的宮殿錯落有致，青銅作坊里傳來叮叮當當的敲打聲，田地里的奴隸正在辛勤勞作，一切都顯得那么井然有序，卻又暗藏著血腥和殘酷。
殉葬的地點在妃子的陵墓旁，那里已經挖好了十個長方形的土坑，每個土坑旁都站著兩個衛兵。小臣戊也在這里，他的臉色蒼白，眼神中滿是掙扎。他看到阿衡平靜的神情，心中的愧疚愈發強烈。當年那個羌方商人救了他的命，如今他卻要親眼看著他的族人被活埋，這種無力感讓他備受煎熬。
“開始吧。”貞人的聲音響起，打破了現場的寂靜。第一個羌俘被推進土坑，他拼命地掙扎著，大喊著救命，卻被衛兵用戈柄狠狠砸暈。衛兵們開始向土坑里填土，泥土落在俘虜的身上，很快便將其掩埋。阿衡看著這一幕，心中沒有恐懼，只有無盡的悲涼。他忽然想起父親說過的話，羌人的靈魂會回到祖先身邊，他相信自己的靈魂終究會離開這個殘酷的地方。
輪到阿衡了，他主動跳進土坑，然后轉過身，平靜地看著坑邊的衛兵。小臣戊再也忍不住了，他沖上前去，攔住了準備填土的衛兵，大聲道：“貞人，此人不可殉葬！”貞人皺起眉頭，厲聲道：“小臣戊，你可知你在說什么？這是卜辭所示，不可違抗！”小臣戊跪在地上，磕頭道：“臣愿以自己的俸祿為代價，換取此人的性命！當年他的族人曾救過臣的命，臣不能見死不救！”
現場的人都愣住了，誰也沒想到小臣戊會為一個羌俘求情。貞人臉色鐵青，怒道：“祭祀和殉葬都是關乎國運和王室福祉的大事，豈能因你的私人恩怨而更改？你若執意如此，便是違抗王命，當以死罪論處！”武丁恰好也來到了殉葬現場，他聽到兩人的爭執，便走上前來，問道：“何事喧嘩？”
