四川
六月的晚風(fēng)帶著黏稠的熱意，從紗窗縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。
墻上掛鐘的指針悄然滑向晚上八點(diǎn)。
我正對(duì)著數(shù)學(xué)錯(cuò)題本發(fā)呆，母親徐玉梅在廚房輕聲準(zhǔn)備著水果。
敲門聲就在這時(shí)響起，不緊不慢的三下。
母親擦著手去開門，我聽見她略顯驚訝的聲音：“他三叔？你怎么來(lái)了？”
三叔謝長(zhǎng)貴提著兩盒茶葉站在門外，笑容堆滿略顯發(fā)福的臉。
“聽說(shuō)欣瑤明天高考，我來(lái)給孩子加加油。”
他說(shuō)得自然，抬腳就進(jìn)了客廳。
母親轉(zhuǎn)身時(shí)與我交換了一個(gè)眼神，那里面有我沒(méi)讀懂的警惕。
三叔落座后開始泡茶，話題繞著我的高考打轉(zhuǎn)。
他問(wèn)考點(diǎn)在哪里，問(wèn)準(zhǔn)考證帶沒(méi)帶，問(wèn)這幾天睡得好不好。
每個(gè)問(wèn)題都裹著關(guān)心的糖衣，卻讓母親的笑容越來(lái)越淡。
晚上十點(diǎn)半，母親突然說(shuō)要帶我去江邊散心。
三叔還想說(shuō)什么，母親已經(jīng)拉著我出了門。
車子駛出小區(qū)時(shí)，她看了眼后視鏡，握方向盤的手指節(jié)發(fā)白。
“今晚住你姨家。”她的聲音很輕，卻像石頭砸進(jìn)水里。
“為什么？”我問(wèn)。
母親盯著前方被車燈劈開的夜色，一字一句地說(shuō)：“你三叔不對(duì)勁。他們就是想毀了你。”
01
高考前最后一天的黃昏格外漫長(zhǎng)。
夕陽(yáng)把對(duì)面樓的玻璃窗染成橘紅色，光線斜斜切進(jìn)我的書桌。
物理公式在草稿紙上列了又劃，我的注意力總是飄向墻上的日歷。
六月六日，這個(gè)被紅筆圈了無(wú)數(shù)遍的數(shù)字，此刻像一只安靜的眼睛。
廚房傳來(lái)篤篤的切菜聲，是母親在準(zhǔn)備晚餐。
她堅(jiān)持今晚要做四菜一湯，說(shuō)“六六大順”的彩頭必須討。
其實(shí)家里只有我們兩個(gè)人。
父親三年前病逝后，這個(gè)九十平米的房子就變得空曠起來(lái)。
母親在國(guó)企做會(huì)計(jì)，工資勉強(qiáng)夠我們生活，她的全部希望都?jí)涸谖疑砩稀?/p>
“欣瑤，出來(lái)吃飯了。”
母親的聲音從客廳傳來(lái)，帶著刻意放輕的溫柔。
我合上錯(cuò)題本走進(jìn)餐廳，滿桌的菜冒著熱氣。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一盆紫菜蛋花湯。
“太多了，媽。”我坐下來(lái)，鼻子有些發(fā)酸。
母親夾了塊魚肚肉放進(jìn)我碗里：“不多，明天你上戰(zhàn)場(chǎng)，今晚得吃飽。”
她今年四十三歲，眼角已經(jīng)爬滿細(xì)紋。
但給我夾菜時(shí)微微前傾的姿態(tài)，還和十年前一模一樣。
“你三叔下午打電話了。”母親突然說(shuō)。
我抬頭：“說(shuō)什么了？”
“就問(wèn)你是不是明天考試，需不需要幫忙。”母親低頭扒了口飯，“我說(shuō)不用。”
三叔謝長(zhǎng)貴是我父親的堂弟，在城建局當(dāng)個(gè)小科長(zhǎng)。
父親去世后，他頭一年還常來(lái)走動(dòng)，后來(lái)漸漸少了。
最近半年幾乎沒(méi)登過(guò)門，只在家族聚會(huì)時(shí)見過(guò)兩次。
“他倒是熱心。”我說(shuō)。
母親沒(méi)接話，只是又給我舀了勺湯。
飯后我主動(dòng)收拾碗筷，母親卻把我趕回房間：“最后再看看書，碗我來(lái)洗。”
晚上七點(diǎn)半，我開始整理明天要帶的文具。
透明筆袋里裝著五支黑色簽字筆，兩支2B鉛筆，橡皮，尺子，圓規(guī)。
準(zhǔn)考證和身份證用透明文件袋單獨(dú)裝著，放在書包最外層。
我反復(fù)檢查了三遍，確認(rèn)沒(méi)有遺漏。
窗外的天完全黑透了，遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的霓虹燈開始閃爍。
樓下傳來(lái)孩子們追逐打鬧的聲音，他們還不懂得高考意味著什么。
母親輕輕推開房門，端進(jìn)來(lái)一杯溫牛奶。
“早點(diǎn)睡，定好鬧鐘。”她摸摸我的頭，“什么都別想，正常發(fā)揮就行。”
我接過(guò)杯子，看見她眼底的血絲。
“媽，你也早點(diǎn)休息。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有離開，而是在床沿坐下。
“你爸要是還在......”她說(shuō)了半句就停住，轉(zhuǎn)過(guò)頭去擦了擦眼角。
我握住她的手，那雙手因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)而粗糙。
“我會(huì)考好的。”我說(shuō)。
這不是安慰，是承諾。
晚上八點(diǎn)整，我洗漱完躺到床上。
閉上眼睛，腦海里卻像過(guò)電影似的閃過(guò)各種公式和課文。
就在我數(shù)到第二百只羊時(shí)，敲門聲響了。
02
敲門聲不重，但持續(xù)不斷。
我聽見母親趿著拖鞋穿過(guò)客廳的聲音，然后是開門時(shí)鎖舌彈開的脆響。
“他三叔？”
母親的聲音里帶著真實(shí)的驚訝，透過(guò)虛掩的房門傳進(jìn)來(lái)。
我下意識(shí)從床上坐起，披了件外套。
客廳的燈全亮了，明晃晃的光從門縫漏進(jìn)來(lái)。
“聽說(shuō)欣瑤明天高考，我這個(gè)做叔叔的得來(lái)加加油。”
三叔謝長(zhǎng)貴的聲音洪亮，透著一種刻意的熱情。
我推開房門，看見他站在玄關(guān)，手里提著兩盒包裝精美的茶葉。
他穿著淺灰色POLO衫，深色西褲，皮帶扣閃著金屬光澤。
四十八歲的人，肚子已經(jīng)微微隆起，臉上掛著公式化的笑容。
“欣瑤還沒(méi)睡啊？”他看到我，眼睛瞇成兩條縫，“精神頭不錯(cuò)。”
“三叔。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。
母親接過(guò)茶葉放在鞋柜上：“進(jìn)來(lái)坐吧，別站著。”
三叔換了拖鞋走進(jìn)客廳，很自然地坐在沙發(fā)正中位置。
那是父親生前常坐的地方。
“我?guī)Я它c(diǎn)明前龍井，玉梅你泡一壺，咱們邊喝邊聊。”
他說(shuō)話時(shí)身體向后靠，手臂搭在沙發(fā)扶手上，像個(gè)視察工作的領(lǐng)導(dǎo)。
母親去廚房燒水，我跟進(jìn)去想幫忙。
“你陪三叔說(shuō)說(shuō)話。”她壓低聲音，用眼神示意我出去。
我只好退回客廳，在三叔側(cè)面的單人沙發(fā)上坐下。
“怎么樣，緊不緊張？”三叔掏出一盒煙，又想起什么似的放回去。
“還好。”我說(shuō)。
“可不能只是還好。”他往前傾了傾身體，“高考是人生大事，一考定終身啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指無(wú)意識(shí)地揪著睡衣的衣角。
“考點(diǎn)在哪兒來(lái)著？”三叔像是隨口一問(wèn)。
“市一中。”
“哦，一中好，離你家近。”他頓了頓，“準(zhǔn)考證什么的都準(zhǔn)備好了吧？”
“準(zhǔn)備好了。”
“我看看？”他笑著說(shuō)，“幫你檢查檢查，別明天才發(fā)現(xiàn)少帶東西。”
我遲疑了一下，起身去房間拿書包。
準(zhǔn)考證在透明文件袋里，照片上的我表情嚴(yán)肅，像個(gè)等待審判的囚徒。
三叔接過(guò)去，湊到燈光下仔細(xì)看。
他的手指摩挲著塑料封皮，看了足足有半分鐘。
“拍得挺精神。”他遞還給我，眼神卻還在證件上停留了一瞬。
母親端著茶具出來(lái)，紫砂壺冒著裊裊熱氣。
她瞥了眼我手里的準(zhǔn)考證，動(dòng)作微不可查地頓了頓。
03
茶香在客廳里彌漫開來(lái)，是那種清冽中帶點(diǎn)澀的味道。
三叔接過(guò)母親遞來(lái)的茶杯，吹了吹表面的浮葉。
“玉梅你這套茶具不錯(cuò)，正宗宜興紫砂吧？”
“老林生前買的，用了好些年了。”母親在他對(duì)面坐下。
三叔抿了口茶，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“嗯，好茶。欣瑤啊，你爸要是知道你要高考了......”
他沒(méi)說(shuō)下去，只是搖搖頭，又喝了口茶。
墻上的掛鐘指向八點(diǎn)二十，秒針走動(dòng)的滴答聲格外清晰。
我捧著茶杯，水溫透過(guò)瓷壁傳到掌心，有點(diǎn)燙。
“明天早上怎么去考場(chǎng)？”三叔放下杯子，發(fā)出清脆的碰撞聲。
“坐公交，26路直達(dá)。”母親替我回答。
“那多不穩(wěn)當(dāng)。”三叔皺起眉，“萬(wàn)一堵車呢？我明天開車送欣瑤吧。”
母親笑了笑：“不用麻煩，我們?cè)琰c(diǎn)出門就行。”
“這有什么麻煩的，自家孩子高考，我這當(dāng)叔叔的該出份力。”
三叔說(shuō)得很誠(chéng)懇，可母親臉上的笑容淡了些。
“真的不用，他三叔。”母親又給他續(xù)上茶，“你明天還得上班吧？”
“請(qǐng)個(gè)假的事。”三叔擺擺手，“對(duì)了，欣瑤，你身份證帶了嗎？”
話題轉(zhuǎn)得有些突兀，我愣了一下：“帶了。”
“跟準(zhǔn)考證放一起？”
“嗯。”
“那得收好。”三叔身體前傾，手肘撐在膝蓋上，“現(xiàn)在社會(huì)復(fù)雜，什么事都可能發(fā)生。”
母親端著茶壺的手停在半空。
“他三叔這話說(shuō)的，能有什么事。”她的聲音很輕，像羽毛落地。
“我就是提醒一句。”三叔往后靠回沙發(fā)，“聽說(shuō)去年鄰市有考生丟準(zhǔn)考證的，急得差點(diǎn)跳樓。”
客廳突然安靜下來(lái)，只有空調(diào)外機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
我看著三叔，他正低頭喝茶，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
六月的夜晚其實(shí)不算太熱，空調(diào)設(shè)定在二十六度。
“欣瑤最近睡眠怎么樣？”三叔又換了個(gè)話題。
“還行。”
“壓力大不大？我認(rèn)識(shí)個(gè)心理醫(yī)生，需要的話......”
“她挺好的。”母親打斷他，語(yǔ)氣還是溫和的，但語(yǔ)速快了半拍。
三叔看了母親一眼，笑了笑：“那就好，那就好。”
他端起茶杯，眼睛卻瞟向我的書包——那書包就放在茶幾旁邊的地上。
母親也注意到了這個(gè)眼神。
她站起來(lái)：“水快涼了，我再去燒一壺。”
走到廚房門口時(shí)，她回頭看我：“欣瑤，你來(lái)幫媽媽洗點(diǎn)水果。”
04
廚房的推拉門被母親輕輕關(guān)上，隔絕了客廳的燈光和聲音。
她打開水龍頭，嘩嘩的水聲立刻充斥了狹小的空間。
“媽，怎么了？”我壓低聲音問(wèn)。
母親沒(méi)回答，從冰箱里拿出蘋果和葡萄，動(dòng)作很快，幾乎有些慌亂。
她的手在微微發(fā)抖。
“你現(xiàn)在回房間，簡(jiǎn)單收拾幾件衣服和必需品。”她突然說(shuō)，聲音壓得很低。
“什么？”
“別問(wèn)為什么。”母親關(guān)掉水，抓住我的手腕，“用那個(gè)深藍(lán)色的旅行包，裝好就放在床底下。”
她的指甲掐進(jìn)我的皮膚，不疼，但讓我瞬間清醒。
“三叔他......”
“快去。”母親松開手，開始洗蘋果，“動(dòng)作輕點(diǎn)。”
我推開廚房門時(shí)，三叔正抬頭看墻上的鐘。
八點(diǎn)四十。
“欣瑤怎么不坐會(huì)兒？”他笑著問(wèn)。
“我、我去下衛(wèi)生間。”我擠出一個(gè)笑容。
穿過(guò)客廳時(shí)，我能感覺到他的目光落在背上，像細(xì)密的針。
房間門關(guān)上的瞬間，我靠在門板上，心跳得像要撞出胸腔。
母親的話還在耳邊回響，每個(gè)字都透著不尋常的緊張。
深藍(lán)色旅行包在衣柜頂層，我踮腳把它拿下來(lái)。
該裝什么？衣服、洗漱用品、還有......書？
我猶豫了幾秒，最后只塞了兩套換洗衣服，牙刷牙膏，和那本最重要的錯(cuò)題本。
書包要不要帶？準(zhǔn)考證和身份證還在里面。
我的手剛碰到書包，外面?zhèn)鱽?lái)三叔的聲音：“欣瑤，還沒(méi)好嗎？”
“馬上！”我應(yīng)了一聲，把旅行包塞進(jìn)床底最深處。
推開房門時(shí)，母親正端著果盤從廚房出來(lái)。
她的臉色已經(jīng)恢復(fù)平靜，甚至帶著點(diǎn)笑意。
“來(lái)，吃點(diǎn)水果。”她把果盤放在茶幾上，葡萄還掛著水珠。
三叔用牙簽插了塊蘋果，嚼得很慢。
“玉梅，我記得欣瑤是七號(hào)上午考語(yǔ)文吧？”他像是隨口一問(wèn)。
母親正在給我遞葡萄，手停在半空：“是。”
“下午數(shù)學(xué)，八號(hào)綜合和英語(yǔ)。”三叔繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)時(shí)間安排，對(duì)體力要求高啊。”
“現(xiàn)在的孩子都這樣考過(guò)來(lái)的。”母親說(shuō)。
三叔點(diǎn)點(diǎn)頭，又看向我：“考場(chǎng)里有空調(diào)嗎？帶件外套沒(méi)有？”
“有空調(diào)，外套......”我看向母親。
“準(zhǔn)備了。”母親接過(guò)話，“他三叔，你今天怎么這么關(guān)心考試細(xì)節(jié)？”
問(wèn)題問(wèn)得很直接，客廳里的空氣似乎凝滯了一瞬。
三叔哈哈笑起來(lái)：“這不就是聊天嘛，自家孩子高考，多問(wèn)兩句不正常？”
“正常。”母親也笑了，但笑意沒(méi)到眼底。
九點(diǎn)十分，三叔還沒(méi)有要走的意思。
他開始講單位里的事，說(shuō)最近城建項(xiàng)目多，每天忙得腳不沾地。
母親安靜地聽著，偶爾附和一句。
我坐在旁邊，手指無(wú)意識(shí)地絞著睡衣下擺。
床底下的旅行包像塊燒紅的炭，燙得我坐立不安。
05
九點(diǎn)半，母親站起來(lái)說(shuō)：“他三叔，明天欣瑤還要早起，你看......”
這是很客氣的逐客令。
三叔像是沒(méi)聽懂，又給自己續(xù)了杯茶。
“還早呢，讓孩子再放松放松。”他說(shuō)，“壓力太大反而不好。”
母親重新坐下，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
這是她焦慮時(shí)的小動(dòng)作，父親去世后我經(jīng)常看見。
“欣瑤，你去把明天要穿的衣服準(zhǔn)備好。”母親對(duì)我說(shuō)。
我如蒙大赦，起身往房間走。
“等一下。”三叔叫住我。
我的心跳漏了一拍。
“書包再檢查一遍，特別是準(zhǔn)考證。”他笑著說(shuō)，“這是大事。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是逃回房間的。
關(guān)上房門，我背靠著門板深呼吸。
客廳里的談話聲變得模糊，只能聽到斷斷續(xù)續(xù)的詞匯。
“孩子的前程......”“機(jī)會(huì)......”“我們謝家......”
母親的回應(yīng)聲更小，幾乎聽不見。
我從床底拉出旅行包，抱在懷里，不知道該做什么。
幾分鐘后，母親推門進(jìn)來(lái)。
她反手鎖上門，動(dòng)作很輕，但鎖舌彈開的聲音在寂靜中格外清晰。
“收拾好了？”她問(wèn)。
我點(diǎn)頭，舉起旅行包。
母親看了一眼，從衣柜里又抽出兩件外套塞進(jìn)去：“晚上冷。”
“媽，到底怎么回事？”我終于問(wèn)出來(lái)。
母親沒(méi)有立刻回答，她走到窗邊，撩起窗簾一角往下看。
樓下的路燈旁停著一輛黑色轎車，車?yán)锼坪跤腥恕?/p>
“你三叔不對(duì)勁。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音壓得極低，“他問(wèn)的那些問(wèn)題，不是在關(guān)心你。”
“那是在干什么？”
“在確認(rèn)。”母親說(shuō)，眼睛里有什么東西閃了一下，“確認(rèn)你的考試信息，確認(rèn)你的狀態(tài)，確認(rèn)所有細(xì)節(jié)。”
她走到我面前，雙手按住我的肩膀。
“聽媽媽說(shuō)，等會(huì)兒我說(shuō)帶你出去散心，你什么都別問(wèn)，拿著包跟我走。”
她的手掌很涼，透過(guò)薄薄的睡衣傳到我的皮膚上。
“去哪兒？”
“你姨家。”母親說(shuō)，“今晚不能住這里。”
我張了張嘴，想問(wèn)為什么，但母親的眼神讓我把話咽了回去。
那是一種我從未見過(guò)的眼神——警惕，決斷，還有深藏的恐懼。
“好。”我說(shuō)。
母親松開手，深吸一口氣，再吐出來(lái)時(shí)臉上已經(jīng)換上輕松的表情。
她打開房門，聲音提高了一些：“欣瑤，媽帶你出去走走，放松放松。”
客廳里，三叔正站在窗邊打電話。
聽見聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身，電話還沒(méi)掛斷。
“這么晚了還出去？”他皺起眉。
“就在江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，十分鐘就回來(lái)。”母親一邊換鞋一邊說(shuō)，“欣瑤這幾天太緊張了。”
三叔看看我，又看看母親，突然笑了：“也好，那我等你們回來(lái)。”
他說(shuō)“等”這個(gè)字時(shí)，咬得有點(diǎn)重。
母親的手頓了頓，然后繼續(xù)系鞋帶：“他三叔你先回吧，我們可能走遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“沒(méi)事，我等等。”三叔坐回沙發(fā)，拿起遙控器打開電視。
新聞播音員的聲音立刻充滿客廳。
母親沒(méi)再說(shuō)話，只是對(duì)我使了個(gè)眼色。
我拎起那個(gè)深藍(lán)色旅行包——在母親遮擋下，三叔應(yīng)該沒(méi)看見。
走到門口時(shí)，三叔突然說(shuō)：“欣瑤，包放下吧，散步還帶什么東西。”
我的血液幾乎要凝固了。
06
母親的手按在我背上，很輕，但帶著不容置疑的力量。
“裝了幾本書，想著去江邊還能看看。”她的聲音平靜得像一潭水，“這孩子，臨陣磨槍。”
三叔盯著旅行包看了兩秒，突然笑起來(lái)：“努力是好事，但也要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。”
他擺擺手，注意力似乎回到了電視上。
防盜門在身后關(guān)上的瞬間，我聽見自己心跳如擂鼓。
母親沒(méi)有按電梯，而是拉著我走樓梯。
高跟鞋踩在水泥臺(tái)階上，發(fā)出急促的噠噠聲，在空曠的樓梯間里回響。
“媽，車鑰匙......”我小聲說(shuō)。
“在包里。”母親腳步不停，“車停在后門。”
我們從三樓一直走到地下車庫(kù)，母親的手始終緊緊握著我的手腕。
她的手掌全是汗，濕漉漉的。
車庫(kù)里的燈壞了三盞，光線昏暗。
我們的影子被拉得很長(zhǎng)，扭曲著爬過(guò)水泥柱和停著的車輛。
母親那輛白色大眾停在最角落的位置。
她解鎖，拉開車門，動(dòng)作一氣呵成。
“上車。”
旅行包被扔進(jìn)后座，我坐上副駕駛，安全帶扣上的咔嗒聲格外響亮。
發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，車燈劈開黑暗。
母親倒車，轉(zhuǎn)彎，駛出車庫(kù)，整個(gè)過(guò)程沉默得可怕。
車子匯入夜晚的車流時(shí)，她才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。
“媽......”我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
她的側(cè)臉在路燈下明明滅滅，嘴唇抿成一條直線。
“你三叔想害你。”她說(shuō)。
這句話像一把錘子砸在我胸口。
“他們想毀了你。”母親重復(fù)了一遍，眼睛盯著前方的路，“具體怎么毀，我不知道，但我能感覺到。”
她的手緊緊握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
“今晚他問(wèn)的所有問(wèn)題，都在套信息。考點(diǎn)、時(shí)間、證件、狀態(tài)......太詳細(xì)了，詳細(xì)得不正常。”
我想起三叔摩挲準(zhǔn)考證時(shí)的眼神，想起他問(wèn)身份證時(shí)的語(yǔ)氣。
細(xì)密的寒意順著脊背爬上來(lái)。
“那我們現(xiàn)在去哪？”我的聲音有些發(fā)抖。
“你姨家。”母親說(shuō)，“她在教育局工作，知道該怎么處理這種事。”
車子拐上高架橋，城市的夜景在窗外流淌。
霓虹燈連成光帶，江對(duì)岸的摩天輪緩緩旋轉(zhuǎn)，一切都是平常的夏夜景象。
可我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。
母親打開手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼。
“秀珍，我現(xiàn)在帶欣瑤過(guò)去......對(duì)，今晚住你那兒......具體情況見面說(shuō)。”
電話那頭傳來(lái)小姨清晰的聲音：“出什么事了？”
“謝長(zhǎng)貴來(lái)了。”母親說(shuō)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的。
電話里沉默了幾秒。
“我明白了，你們路上小心，到了直接上樓。”
掛斷電話，母親看了眼后視鏡。
她的眉頭皺起來(lái)：“有輛車一直跟著我們。”
我猛地轉(zhuǎn)頭看向后窗。
車流如織，尾燈連成紅色的河流，分不清哪一輛是可疑的。
“從出小區(qū)就跟上了。”母親的聲音很冷，“黑色豐田，車牌尾號(hào)37。”
她突然猛打方向盤，車子拐進(jìn)一條小路。
路燈變少了，兩側(cè)是老舊的居民樓，晾衣桿從窗戶伸出來(lái)，掛著的衣服在風(fēng)里飄蕩。
后視鏡里，那輛黑色豐田也拐了進(jìn)來(lái)。
07
小路很窄，勉強(qiáng)容兩輛車錯(cuò)身。
母親的車速不快，但每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都很突然。
她在試圖甩掉后面那輛車。
“坐穩(wěn)了。”她說(shuō)。
下一個(gè)路口，她突然右轉(zhuǎn)，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲音。
我的身體被慣性甩向車門，安全帶勒得肩膀生疼。
黑色豐田也跟著轉(zhuǎn)彎，車燈像兩只緊追不舍的眼睛。
母親咬咬牙，再次加速。
車子駛?cè)胍粭l更小的巷子，兩側(cè)是夜市攤點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間已經(jīng)收攤，只留下滿地垃圾。
車燈照亮了胡亂堆放的塑料筐和折疊桌。
“媽，這樣太危險(xiǎn)了......”我抓緊了車門上的扶手。
“我知道。”母親的聲音繃得像弦，“但必須甩掉他們。”
她看了眼導(dǎo)航，突然左轉(zhuǎn)沖上一條主干道。
晚高峰已經(jīng)過(guò)去，道路暢通了許多。
母親連續(xù)變道，超車，儀表盤上的車速指針不斷攀升。
八十，九十，一百......
車窗外的景物模糊成色塊，風(fēng)聲呼呼地灌進(jìn)車廂。
我死死盯著后視鏡，那輛黑色豐田還在，但距離拉開了些。
“前面有交警檢查點(diǎn)。”母親突然說(shuō)。
遠(yuǎn)處閃爍的警燈像燈塔。
她減速，打轉(zhuǎn)向燈，慢慢靠向路邊。
黑色豐田猶豫了一下，沒(méi)有跟過(guò)來(lái)，而是加速駛過(guò)，消失在車流中。
母親把車停在臨時(shí)停車帶，熄了火。
車廂里突然安靜下來(lái)，只有空調(diào)出風(fēng)口的呼呼聲。
她趴在方向盤上，肩膀微微顫抖。
我伸手想碰她，卻停在半空。
過(guò)了大概一分鐘，母親抬起頭，眼睛是紅的，但沒(méi)有眼淚。
“沒(méi)事了。”她說(shuō)，重新發(fā)動(dòng)車子，“我們繼續(xù)走。”
接下來(lái)的路程很平靜。
十點(diǎn)半，車子駛?cè)胍粋€(gè)高檔小區(qū)。
門衛(wèi)認(rèn)識(shí)母親的車，直接抬桿放行。
小姨住在十二樓，電梯上升時(shí)，我看著樓層數(shù)字跳動(dòng)，心跳也跟著加速。
“叮”的一聲，電梯門開了。
小姨何秀珍就站在電梯外，穿著家居服，頭發(fā)松松挽著。
“姐。”她迎上來(lái)，先看了我一眼，“欣瑤嚇著了吧？”
我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
小姨家很大，裝修是簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代風(fēng)格。
客廳的落地窗外是江景，對(duì)岸的燈光倒映在水面上，碎成萬(wàn)千金箔。
“坐，我去倒水。”小姨說(shuō)。
母親在沙發(fā)上坐下，終于露出了疲憊的神色。
我把旅行包放在腳邊，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲鼛ё印?/p>
“謝長(zhǎng)貴到底想干什么？”小姨端著水杯回來(lái)，直接問(wèn)道。
母親把今晚的事說(shuō)了一遍，從三叔突然來(lái)訪，到那些詭異的問(wèn)題，再到跟蹤的車。
小姨聽著，眉頭越皺越緊。
“你懷疑他想在高考上動(dòng)手腳？”她問(wèn)。
“除了這個(gè)，我想不出別的。”母親說(shuō)，“他那種人，無(wú)利不起早，這么關(guān)心欣瑤的高考，絕對(duì)有問(wèn)題。”
小姨沉思了一會(huì)兒：“欣瑤，你的準(zhǔn)考證和身份證呢？”
我趕緊從書包里拿出來(lái)。
小姨接過(guò)去，走到最亮的頂燈下，仔細(xì)查看。
她的手指劃過(guò)塑料封皮，停在照片位置。
“怎么了？”母親站起來(lái)。
“照片......”小姨又湊近了些，“好像有點(diǎn)不對(duì)。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
