四川
市規劃局那棟灰白色的老樓，在初夏的晨光里顯得格外沉默。
今日與往日并無不同，除了五樓東側那間采光最差的辦公室，正在悄然進行一場無人關注的告別。
許永勝，局里資歷最老的高級工程師，今天退休。
沒有鮮花，沒有歡送會，甚至沒有一聲像樣的道別。
只有幾個偶爾經過的同事，投來復雜一瞥，便匆匆避開。
局長胡長榮的辦公室窗簾拉開一道縫隙，他端著茶杯站在窗后，目光落在樓下那道獨自拎著舊公文包的身影上，嘴角扯出一個難以察覺的弧度。
一場關乎人情冷暖、權力更迭的暗涌，就在這片詭異的寂靜中，默默拉開了序幕。
而此刻，無人知曉，這平靜水面之下，正醞釀著足以顛覆許多人命運的波瀾。
01
五樓走廊空曠，只有腳步聲在回蕩。
許永勝走向自己工作了三十年的技術審核科辦公室。
門虛掩著，里面靜悄悄的。
他推門進去，熟悉的圖紙和檔案氣味撲面而來。
他的辦公桌靠窗，桌上除了一臺老式電腦、幾摞文件，就只有一個掉了漆的搪瓷杯。
窗臺上那盆綠蘿倒是長得潑辣，垂下長長的藤蔓，幾乎觸到地面。
那是多年前一個實習生留下的，人早走了，花卻被他養到了今天。
科里幾個年輕人還沒到，或者已經到了，在別的辦公室閑聊。
許永勝并不在意。
他放下公文包，開始慢條斯理地整理。
抽屜里沒什么私人物品，幾本專業書、一些獲獎證書的復印件、一沓用過的筆記本。
他拿起最上面一本，翻開，里面密密麻麻是他手繪的圖紙局部和計算數據，字跡工整如印刷。
看了幾頁，又輕輕合上。
門口有輕微的響動。
許永勝抬頭，看見去年剛考進來的王博雅探進半個身子，臉上有些局促。
“許工……早。”王博雅聲音不大，手里捏著個信封，似乎想進來又有些猶豫。
“早，小王。”許永勝笑了笑，繼續手里的動作。
王博雅蹭進來，把信封放在他桌角。
“許工，這個……一點心意。
謝謝您以前教我那么多。”信封很薄，看得出是張購物卡。
年輕人臉有點紅，不敢看他的眼睛。
“您……您路上慢點。”
“謝謝。”許永勝沒推辭，點了點頭。在這單位，肯這樣做的年輕人不多了。王博雅如蒙大赦，又低聲說了句“保重”，便飛快地退了出去。
辦公室又恢復了安靜。
許永勝把書和筆記本裝進一個早就準備好的紙箱。
這時，手機震動了一下。
他拿起來看，是兒子謝君浩發來的短信：“爸，今天順利嗎？晚上回家吃飯，媽燒了你愛吃的魚。”很簡單的兩句話。
許永勝臉上的皺紋舒展開，回了一個“好”字。
走廊里漸漸有了人聲，但沒有人再進來。
隱約能聽到隔壁辦公室傳來的說笑聲，關于昨晚的球賽，關于新開的餐廳。
許永勝這間屋子，像被一道無形的墻隔開了。
他并不感到意外。
胡長榮上任這五年來，局里的風氣早就變了。
像他這樣只認圖紙規范、不懂“靈活變通”的老骨頭，自然是“礙眼”的。
去年評審城西那個商業綜合體項目，他堅持消防通道寬度和綠化率不達標，硬是卡著沒簽字，聽說攪黃了胡局長某位“朋友”的好事。
從那以后，他在局里的處境就更微妙了。
重要的項目會議很少叫他，評優評先自然無緣，連辦公用品領用，都時常“恰好”缺貨。
許永勝把最后幾支筆放進紙箱，環顧四周。
三十年了，最好的年華都留在了這里，畫過的圖紙堆起來能裝滿幾卡車，參與規劃的道路橋梁樓宇，成了這座城市真實的筋骨。
然而臨到離開，能帶走的，不過是這輕飄飄一箱舊物。
他抱起紙箱，并不覺得很重。
走到門口，他停下，回頭看了一眼那盆綠蘿。
想了想，又折返回來，拿起窗臺邊一個還剩半瓶水的礦泉水瓶，給綠蘿澆了點水。
“好好長。”他對著綠蘿輕聲說，像是告別，又像是囑咐。
然后，他抱起紙箱，頭也不回地走出了辦公室。
走廊里，幾個正在說話的人見他出來，聲音頓時低了下去，目光躲閃。
許永勝仿佛沒看見，徑直走向電梯。
電梯從一樓緩緩上升，數字跳動。
等電梯時，他聽見身后不遠處，局長辦公室的門似乎開了，又輕輕關上。
02
電梯下行，輕微的失重感。
許永勝看著跳動的紅色數字，思緒有些飄遠。
他想起了剛參加工作那會兒，規劃局還在老城區的平房里，夏天漏雨冬天透風。
那時候帶他的老科長，也是個倔脾氣，為了護住一片老城區不被盲目拆建，差點跟當時的領導拍桌子。
老科長常說：“咱們規劃人，手里一支筆，畫下去就是幾十年、上百年的光景，得對得起腳下這塊地，對得起后人。”這話，許永勝記了一輩子。
一樓到了。電梯門開，正對著大廳。門衛王師傅從值班室窗口看見他，連忙走了出來。王師傅比他小幾歲，也在局里干了二十多年了。
“許工，這就走了？”王師傅搓著手，臉上滿是不舍。他接過許永勝手里的紙箱，并不重，但他接得很鄭重。“我幫你拿到門口。”
“謝謝老王。”許永勝說。
兩人并肩往大樓門口走。
清晨的陽光透過玻璃門照進來，在地上拉出長長的影子。
王師傅壓低了聲音：“許工，您這一走……局里剩下些啥人啊。
唉，以前咱們搞規劃，那是真為了城市好。
現在……”他搖搖頭，沒再說下去。
許永勝拍拍他的肩膀：“好好干，你也快退休了，保重身體。”
走到大門口，王師傅把紙箱遞還給他，忽然想起什么似的，從值班室桌子底下摸出一個小布袋，塞給許永勝。
“自家曬的一點筍干，不值錢，您拿回去燉湯喝。”他的手粗糙，布滿老繭，眼神真誠。
許永勝心里一暖，接了過來。“多謝。”
走出規劃局大樓，站在臺階上，許永勝最后回頭望了一眼。
灰白色的墻體在陽光下有些刺眼。
他想起那些加班畫圖的夜晚，想起為了一個數據反復核驗的焦灼，想起方案通過時的欣慰，也想起近年來越來越多的無力感。
胡長榮那張油光滿面、總是帶著算計笑容的臉，在腦海里一閃而過。
他搖搖頭，把這些思緒甩開。
結束了，都結束了。
他沒有叫車，抱著紙箱，沿著人行道慢慢往家的方向走。
家離單位不遠，穿過兩個街區就是。
路上車水馬龍，行人匆匆。
沒人知道這個穿著普通夾克衫、抱著舊紙箱的老人，曾為這座城市的藍圖描繪過無數重要的線條。
他就像一滴水，匯入人海，再無痕跡。
只是，在走過第二個路口等紅燈時，他若有所感，抬頭望向規劃局大樓五樓的方向。
局長辦公室的窗戶反射著陽光，一片亮白，看不清里面。
但他似乎能感覺到，有一道冰冷的目光，正從那里俯視下來。
許永勝面色平靜地轉過頭，綠燈亮了，他隨著人流，穩穩地走過斑馬線。
身后的世界，正在與他緩緩脫鉤。
03
五樓，局長辦公室。
胡長榮站在窗邊，直到許永勝的身影消失在街角，才慢悠悠地踱回他那張寬大的真皮座椅。椅子柔軟，他舒適地陷進去，端起已經微涼的茶水喝了一口。
辦公室的門被小心地敲響。“進來。”胡長榮懶洋洋地說。
進來的是辦公室主任黃思穎，一個三十多歲、打扮入時的女人，手里拿著份文件，臉上堆著笑。“局長，這份會議紀要請您簽個字。”
胡長榮接過來，掃了幾眼，龍飛鳳舞地簽上自己的名字。
黃思穎沒有立刻離開，而是壓低聲音，帶著點討好地說：“許工……許永勝剛才走了。
東西都清空了。”
“嗯。”胡長榮從鼻子里哼了一聲，把文件遞還給她，“走了好。清凈。”
黃思穎察言觀色，順著話頭說：“可不是嘛，許工這人……技術是沒得說，就是太軸，不懂得變通。
現在局里工作要講究效率，講求服務發展大局，他那老一套，有時候真是耽誤事。”
胡長榮臉上露出些許笑意，顯然這話說到了他心坎里。
他往后一靠，手指輕輕敲著扶手：“老許啊，一輩子就那樣了。
守著那些條條框框，能有什么出息？規劃是死的，人是活的嘛。
上次城西那個項目，多好的機會，硬是讓他給攪和了。
說什么消防通道差零點五米，綠化率差兩個百分點？死腦筋！”
他越說聲音越大，仿佛積壓的不滿終于找到了宣泄口。
“咱們市要發展，要引資，要出政績，哪能事事都按書本上來？他倒好，擺出一副眾人皆醉我獨醒的樣子，給誰看呢？局里像他這樣的老古董，早就該清一清了。
礙眼。”
黃思穎連連點頭：“局長您說得對。發展才是硬道理。許工他……確實跟不上時代了。”
胡長榮滿意地瞥了她一眼，話鋒一轉：“對了，省里前幾天開會，是不是提到近期對地方規劃審批要加強督導？”
黃思穎心思活絡，立刻接道：“是的局長，會上是提了這么一句。說是要規范流程，防范風險。不過也就是常規提法吧，每年都說的。”
“嗯。”胡長榮沉吟了一下，“還是要留意一下。
最近我們手頭幾個重點項目，材料都做扎實了吧？特別是東湖新區那塊地的控規調整，還有跨江大橋連接線的配套商業用地性質變更那事。”
“您放心，都是按程序走的，該補的材料都補了，該做的說明也做了。”黃思穎回答得很穩妥，但眼神里閃過一絲不易察覺的心虛。
有些“程序”是怎么走的，她心里最清楚。
“那就好。”胡長榮揮揮手，“你去忙吧。”
黃思穎退了出去，輕輕帶上門。
辦公室里只剩下胡長榮一人。
他點了一支煙，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的表情有些模糊。
許永勝走了，局里最后一個可能對他造成“麻煩”的硬骨頭沒了。
按理說，他該感到輕松。
但不知為什么，心頭那點隱約的不安，并沒有隨之散去。
也許是省里最近的風向有點緊？他搖搖頭，覺得自己可能想多了。
在規劃局經營這么多年，上下關系打點得妥妥帖帖，能出什么問題？
他拿起手機，翻到一個號碼，撥了出去。電話很快接通，傳來一個恭敬的聲音：“胡局，您指示？”
“老劉啊，東湖新區那邊，拆遷進度抓緊點。
還有，晚上‘在水一方’安排個房間，我約了國土的老李吃飯，你也過來。”胡長榮的聲音恢復了慣有的從容和權威。
“好的好的，胡局放心，一定安排好。”對方連聲答應。
掛了電話，胡長榮最后一點疑慮似乎也消散了。
他看著窗外繁華的城市景象，志得意滿。
這城市的發展，乃至他個人的前途，不都在他的“規劃”之中么？一個退休的老技術員，不過是這片宏偉圖景里，一粒微不足道、且已被拂去的塵埃。
04
傍晚，距離規劃局幾條街外的一家老牌家常菜館包廂里，氣氛與局長辦公室截然不同。
圓桌邊坐了五六個人，都是規劃局的老職工，年齡多在四五十歲，如今大多在清閑崗位或者臨近退休。
桌上菜色簡單，但熱氣騰騰。
坐在主位的正是許永勝，他換了一件舒適的棉布襯衫，臉上的表情比在單位時松弛許多。
“老許，這杯酒你得喝！敬你光榮退休！”說話的是以前測繪科的老陳，臉紅紅的，端起酒杯，“三十年，不容易！咱們那批人，剩下的沒幾個了。”
許永勝笑著舉杯：“謝謝老陳，也謝謝大家。我就是到點下車，正常。”他喝了一小口白酒，辛辣過后是淡淡的回甘。
“什么正常！”旁邊設計室退休返聘的老李嘆了口氣，“老許，你的本事，咱們這幾個老家伙心里最清楚。
當年中心廣場的交通組織方案，不是你頂著壓力堅持優化，現在那里不知道堵成什么樣。
還有城南那片工業區轉型的規劃建議，眼光多長遠！可惜啊……”他搖搖頭，沒再說下去。
在座的人都明白那“可惜”是什么意思。
胡長榮來了之后，看重的是能快速帶來“效益”的項目，是聽話的人。
像許永勝這樣有真才實學卻原則性太強的人，自然靠邊站。
“都過去了。”許永勝夾了一筷子菜，語氣平和，“我也就是做好分內的事。現在退了，挺好，圖個清靜。”
“你是清靜了，可局里……”老陳壓低聲音，“老許，你不知道，你走了，有些人怕是更肆無忌憚了。
就東湖新區那一片，還有跨江大橋連接線旁邊，土地性質說變就變，容積率調得嚇人。
這里頭沒貓膩，鬼才信！我記得當初評審，你好像都提過異議？”
許永勝拿著筷子的手微微一頓，隨即又自然地把菜送入口中，慢慢咀嚼。
他當然記得。
東湖新區那片地，原本規劃是生態綠地混合少量文創用地，后來調整方案變成了高密度住宅和商業，綠地大幅縮水，給出的理由很牽強。
跨江大橋連接線旁邊的地塊，更是在沒有充分交通評估的情況下，將防護綠地變更為商業金融用地。
他都據理力爭過，但胡長榮一句“局里綜合考慮，服從發展大局”，就把他的意見壓了下去。
相關會議紀要也被修改得語焉不詳。
“我提過。”許永勝放下筷子，擦了擦嘴，“但決策有程序，個人意見僅供參考。最后怎么定，是領導的事。”
“程序？”老李冷哼一聲，“他們的‘程序’，就是繞過技術論證會，直接上會通過。
材料做得漂亮，實際怎么回事，天知道。
老許，你堅持原則，沒跟他們同流合污，他們記恨你也不是一天兩天了。
昨天……昨天你走的時候，我們不是不想送你，是……”他看了一眼包廂門口，欲言又止。
“我明白。”許永勝接過話，給老李倒了杯茶，“大家都有難處。不用提這個。來，吃飯，今天就是老同事聚聚，不說那些。”
話雖如此，但這個話題開了頭，席間的氣氛還是有些沉重。
大家心照不宣地碰杯、吃菜，聊起以前的趣事，聊起孩子家庭，刻意回避著單位現狀。
只是偶爾的嘆息和眼神交換，透露出彼此內心的擔憂與無奈。
散席時，天色已暗。
老陳握著許永勝的手，用力搖了搖：“老許，保重！以后常聯系。
要是……要是哪天需要咱們這些老骨頭作個證、說句實話，你盡管開口！”
許永勝心頭一熱，拍了拍老陳的手背：“謝謝。大家也都保重身體。”
走在回家的路上，晚風微涼。
城市燈火璀璨，霓虹閃爍。
許永勝想著席間老同事們的話，想著那些被強行變更規劃的土地。
他知道問題在哪里，甚至手頭還保存著一些當初有爭議方案的原始技術意見副本。
但他一個退休的人，又能做什么呢？舉報？沒有確鑿證據，只會打草驚蛇。
更何況，牽一發而動全身。
他抬頭望了望夜空，稀疏的幾顆星子，光芒微弱卻恒定。
兒子君浩晚上要回來吃飯，想到兒子，他心頭那點郁結散去了些。
孩子有自己的路，他很優秀，也很正派，這就夠了。
至于其他，世事如棋，或許自有它的步調和結局。
他緊了緊衣領，加快腳步，朝著家的溫暖燈光走去。
05
接下來的兩天，市規劃局一切如常。
許永勝的退休，就像一顆小石子投入深潭，泛起幾圈漣漪后便迅速平息，水面光滑如鏡。
胡長榮依然忙碌，各種會議、應酬不斷，臉色紅潤，志得意滿。
周四下午，胡長榮正在辦公室里聽某個開發商匯報一個度假村項目的概念方案，手機震動起來。
他看了一眼，是個來自省城的固定電話號碼，尾數有點熟悉。
他眉頭微皺，對點頭哈腰的開發商做了個暫停的手勢，拿著手機走到里間。
“喂，哪位？”胡長榮聲音沉穩，帶著慣有的官腔。
“長榮局長嗎？我省委組織部干部二處的小周啊。”電話那頭的聲音客氣而公式化。
胡長榮心里咯噔一下，臉上立刻堆起笑容，語氣也熱絡起來：“哎喲，周處您好您好！有什么指示？”
“指示不敢當。
就是跟您通個氣，近期省里對部分省直單位領導班子進行了調整充實，有一位新領導即將到任，分管領域與你們市里的一些工作關聯度比較高。
省里希望各地市相關部門能提前熟悉一下情況，做好工作對接準備。”
胡長榮的心提了起來，腦子里飛快地把省里相關廳局的領導過了一遍。
“周處，您說的是……哪位領導？分管哪些方面？我們也好有針對性地準備匯報材料。”
“具體任命文件很快就會下發。
這位領導比較年輕，是從外面引進的專業人才，會分管發展規劃、重大項目建設審批等方面。
名字嘛……先透露一下，姓謝，謝君浩同志。”周處的語氣依舊平穩，但“從外面引進”、“專業人才”這幾個詞，讓胡長榮莫名有些不安。
“謝君浩……”胡長榮快速在記憶中搜索，省里廳局級領導里，好像沒這號人物。
外面引進的？難道是央企或者高校過來的？“周處，這位謝領導，以前是在……”
“這個嘛，等正式文件公布就清楚了。
我就是先跟您打個招呼。
好了，長榮局長，我這邊還有事，先掛了。”周處沒有給他更多打探的機會，客氣兩句便結束了通話。
胡長榮握著手機，站在原地愣了幾秒。
姓謝，分管發展規劃和重大項目審批……這幾乎是直接掐住了地方規劃建設的咽喉要道。
新官上任，通常會調研、聽匯報，如果這位謝領導是個愛較真、要燒三把火的，那他手頭那些“擦邊球”項目，豈不是首當其沖？
他走回外間，對等待的開發商心不在焉地揮揮手：“方案先放這兒，我再看看。今天先這樣吧。”開發商看出他臉色不對，不敢多問，趕緊告辭。
胡長榮坐回椅子上，點了一支煙，深吸幾口，試圖平復心緒。
他拿起座機，撥了幾個電話。
打給省發改委相熟的處長，對方語焉不詳，只說聽說有這么個事，具體不清楚。
打給其他地市規劃局的同行，大家也都只是聽到點風聲，對這位即將空降的“謝主任”幾乎一無所知。
未知，往往是最讓人焦慮的。
胡長榮原本因為許永勝退休而放松的心情，此刻又蒙上了一層陰霾。
他想起許永勝退休那天，自己站在窗前說的那些話，心里忽然有點不是滋味。
倒不是愧疚，而是隱約覺得，事情似乎沒那么簡單。
一個許永勝走了，會不會來一個更麻煩的？
他搖搖頭，覺得自己可能太敏感了。
省里空降干部是常事，未必就沖著誰來的。
只要自己這邊工作做得“漂亮”，材料齊全，關系到位，應該問題不大。
當務之急，是把幾個關鍵項目的材料再梳理一遍，該補的補，該完善的完善，確保經得起查。
“黃主任！”他按下內部通話鍵。
黃思穎很快進來：“局長？”
“你馬上把東湖新區、跨江大橋連接線，還有去年批復的北岸物流園這幾個項目的全套檔案，特別是規劃調整的論證材料、審批文件、會議紀要，再徹底核對一遍。
任何有疑問、有瑕疵的地方，立刻處理，務必做到邏輯嚴密，手續完備！”胡長榮語氣嚴肅。
黃思穎心里一緊，知道肯定是有風聲了，連忙點頭：“是，局長，我親自去核對。”
胡長榮靠在椅子上，揉了揉太陽穴。
窗外的城市依舊喧囂，但他第一次覺得，這喧囂之下，似乎潛藏著某種他無法完全掌控的力量。
那個陌生的名字——謝君浩，像一個輕微的砝碼，投在了他看似穩固的權力天平上，帶來了一絲不易察覺的、卻持續不斷的傾斜。
06
周五上午，天氣晴好。
省組工網的更新通常不會引起基層單位的即時關注，除非有心人特意去刷。
而市規劃局辦公室的黃思穎，恰恰是這樣一個有心人。
她習慣在上午十點左右，瀏覽一下省市重要部門的網站。
當她點開省組工網“干部任免”欄目，看到最新發布的那一行標題時，手里的鼠標“啪嗒”一聲掉在桌面上。
“省人民政府關于謝君浩等同志職務任免的通知”。
她的心臟猛地跳了一下，幾乎是屏住呼吸點開了那條通知。
頁面加載出來，簡短的任免決定，措辭嚴謹。
她的目光死死盯住其中一行：“任命謝君浩同志為省發展和改革委員會副主任（試用期一年）。”
副主任！省發改委！黃思穎感覺一股涼氣從腳底直沖頭頂。
她手忙腳亂地去點附件里的干部任前公示詳情。
頁面跳轉，一張標準證件照映入眼簾。
照片上的男人看起來三十多歲，面容端正，眼神沉靜，帶著一種學者般的儒雅，又不失歷練后的沉穩。
照片下面是簡歷。
黃思穎的目光飛快地掃過那些文字：謝君浩，男，38歲，中共黨員，博士研究生學歷，工學博士……曾任某國際知名工程咨詢機構高級項目經理……主要研究方向：城市規劃與區域發展、重大基礎設施項目評估……
這些光鮮的履歷雖然讓人驚嘆，但還不足以讓黃思穎失態。
直到她的目光落在“家庭主要成員及重要社會關系”那一欄。
那里通常只填寫配偶、子女和父母。
黃思穎看到了這樣一行字：“父親：許永勝，原某市規劃局高級工程師（已退休）。”
“母親：謝淑芳，退休教師。”
許永勝！
黃思穎只覺得腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
她猛地從椅子上站起來，帶倒了旁邊的水杯，水灑了一桌子也渾然不覺。
許永勝！那個昨天剛退休、被局長私下譏諷為“礙眼”、“老古董”的許永勝，他的兒子，竟然是新上任的省發改委副主任？！分管發展規劃和重大項目審批的省發改委副主任！
完了。
這個念頭像冰錐一樣刺進黃思穎的腦海。
她幾乎能想象出胡長榮局長知道這個消息后的表情。
她更不敢想象，如果那位謝主任知道他父親退休時遭遇的冷遇，知道他父親在局里因為堅持原則而被排擠、被輕蔑，會是什么反應。
她手抖得厲害，幾乎拿不穩鼠標。關掉網頁，她站在原地深呼吸了好幾次，才勉強穩住心神。這件事，必須立刻告訴胡局長！刻不容緩！
她顧不上收拾狼藉的桌面，幾乎是沖出了辦公室，直奔五樓局長室。走廊里有人跟她打招呼，她也恍若未聞。
“砰！砰！砰！”她用力敲著局長辦公室的門，完全失了平時的分寸。
“進來！”里面傳來胡長榮有些不悅的聲音。
黃思穎推門而入，臉色煞白，呼吸急促。胡長榮正在看文件，見她這副模樣，眉頭緊鎖：“怎么了？慌慌張張的！”
“局……局長！”黃思穎的聲音都在發顫，她反手關上門，快步走到辦公桌前，壓低聲音，卻壓不住話里的驚恐，“省……省里任命下來了！省發改委新來的副主任，叫……叫謝君浩！”
胡長榮心里一沉，果然來了。“哦？什么背景？”他還抱著一絲僥幸。
