河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
弟弟婚禮的請柬發遍了所有親戚，唯獨漏了我們一家。
我在門外親耳聽見母親對弟弟說：“叫你哥來干什么？他那么寒酸，來了不夠丟人的?！?/p>
1個月后，我帶著妻子和女兒踏上飛往新西蘭的航班，賣掉了國內的房子和車子，切斷了一切聯系。
飛機剛在奧克蘭落地，父親的越洋電話就追了過來，語氣不容置疑：“你弟妹臨時要9萬9下車禮，家里拿不出，你立刻打錢過來！”
我看著窗外南半球陌生的星空，平靜地回答：“爸，我已經在國外了?！?/p>
掛斷電話，我將一家三口的機場合影發進家族群，附言：“山高水遠，各自安好?！?/p>
我以為事情就這樣結束了，直到我收到一條來自國內的短信：
“你父母說你患有精神病，已向警方報案，要求強制遣返你回國接受監護?！?/p>
01
電話接通的一瞬間，我父親林國棟那強壓著怒火的咆哮聲就刺穿了我的耳膜，震得我耳根發麻。
“林致遠！你人死到哪里去了？！”
他的聲音里充滿了不容置疑的命令意味，仿佛我依然是他可以隨意支使的私人財產，而不是一個有獨立思想的人。
“你弟弟的迎親車隊都堵在女方家樓下了！周婷那個丫頭臨時變卦，下車禮要加到九萬九！家里現在拿不出這筆錢，你馬上給我轉十二萬過來！現在！立刻！”
我抬起頭，目光穿過奧克蘭國際機場寬敞的玻璃幕墻，望向外面南半球那一片陌生的、繁星點點的夜空，嘴角不由自主地浮現出一絲冰冷而又釋然的笑意。
長達十幾個小時飛行所帶來的疲憊感，在這一刻被一種奇異的、如釋重負的快感沖刷得干干凈凈，仿佛卸下了背負多年的沉重枷鎖。
“爸，這個錢，我出不了。”
我的聲音異常平靜，平靜得連我自己都有些意外，似乎那些曾經讓我徹夜難眠的焦慮和壓抑，都已經被留在了那片遙遠的北半球大陸上。
“你說什么？你再說一遍試試？！”電話那頭的聲音陡然拔高了好幾度，充滿了難以置信的暴怒和威脅，我幾乎能想象出他此刻因憤怒而扭曲的面孔。
“我說，我沒辦法出這筆錢?！蔽覍χ謾C，用一種清晰而堅定的語調重復道，每個字都說得清清楚楚，“另外，以后如果沒什么特別重要的事情，就請不要打電話過來了。國際長途，話費挺貴的?！?/p>
我需要把時間撥回到一個月以前，那個看似普通卻徹底改變我命運的周六下午。
那天我開車載著妻子蘇雯和女兒朵朵，回青島老城區的那套舊房子，準備把這個月約定好的六千塊生活費送過去，這是我們結婚后多年來雷打不動的慣例。
車子剛剛在斑駁的樓前停穩，我便獨自拎著包上了樓，還沒走到家門口，就聽見那扇熟悉的綠色防盜門里面泄露出陣陣喧鬧的說笑聲，其中還夾雜著一個我從未聽過的、語調甜膩的年輕女聲。
“阿姨，您挑選的這喜帖款式可真夠氣派的，瞧這燙金的‘林’字，一看就特別有面子，拿出去絕對不丟人。”
“那當然！我們家小峰娶媳婦，排場上怎么可能馬虎？酒店訂的可是咱們青島數一數二的洲際酒店，一桌宴席的標準就是八千八，酒水還都是茅臺和進口紅酒呢！”
那是我母親王春華的聲音，語氣里充滿了在我面前從未展現過的豪爽與得意，這讓我心頭猛地一沉，腳步不由自主地停在了樓梯拐角。
弟弟林志峰要辦婚禮了？
作為他唯一的親哥哥，我對此居然完全不知情，沒有收到任何形式的通知，甚至連一點風聲都沒有聽到。
我準備掏鑰匙開門的手，就那么僵硬地懸停在了半空中，指尖微微發涼。
那扇老舊防盜門并沒有關嚴，留著一條狹窄的縫隙，我下意識地側過身，屏住呼吸，透過那條縫隙小心翼翼地向屋內窺探。
只見不大的客廳里擠滿了喜慶的紅色，弟弟林志峰正親密地摟著一個妝容精致、穿著時髦的年輕女孩，兩人臉上洋溢著毫不掩飾的幸福笑容。
茶幾上則攤開了一大片顏色刺眼的紅色請柬，像一片紅色的海洋。
我父親林國棟和母親王春華就圍坐在他們身邊，兩個人臉上的每一條皺紋里都盛滿了快要溢出來的欣慰和喜悅，那是一種我記憶中從未得到過的、全心全意的關注。
“媽，那個……我哥那邊，我們到底要不要跟他說一聲？”林志峰忽然抬起頭，狀似隨意地問了一句，語氣里卻帶著一絲不易察覺的遲疑和回避。
客廳里原本熱鬧歡快的氣氛，因為這句話而瞬間冷卻凝固了幾秒鐘，仿佛有一陣看不見的寒風吹過。
緊接著，我母親王春華便不屑地撇了撇嘴角，一邊手腳麻利地剝著手里那個橘子，一邊頭也不抬地說道，聲音清晰地傳到了門外。
“叫他來干什么？就他那一年到頭也穿不出兩件像樣新衣服的寒酸樣子，來了還不夠給我們家丟人現眼的呢。”
“再說了，蘇雯那個女人，一天到晚擺著個清高的架子，開著一輛都快散架的舊車，連個像樣的名牌包都舍不得買。到時候你岳父岳母那邊來的親戚朋友，哪個不是有頭有臉的人物？要是讓他們知道咱們家還有這么一門窮親戚，我這老臉可真沒地方擱了?！?/p>
那個叫做周婷的女孩立刻嬌聲笑著附和，聲音甜得發膩：“阿姨考慮得可真周到。志峰，咱們的婚禮畢竟是精心準備的高端場合，來的賓客也都體面，要是有人穿著打扮太隨意，拍出來的照片和視頻效果肯定要打折扣的。”
林志峰嘿嘿地傻笑了兩聲，撓了撓頭：“婷婷說得也對，而且要是讓我哥知道了具體的花銷，他肯定又得嘮叨我花錢大手大腳，不懂得過日子。對了媽，之前商量好的那筆彩禮錢……”
“你放心！”王春華把剝好的橘子瓣塞進林志峰嘴里，大手豪邁地一揮，盡顯當家主母的氣勢，“媽就算是把咱們家這套老房子給抵押出去，也絕對不會讓你在彩禮錢上矮人一截、丟了面子。至于你哥那個死心眼，我自然有辦法讓他把錢乖乖拿出來。但是這婚禮現場，你就別讓他來摻和了，免得他看見這陣仗心里不平衡，回頭再鬧出什么不愉快的事情，反而壞了喜慶。”
我像一尊突然被凍住的雕塑般僵直地立在門外，感覺四肢百骸的血液都在一瞬間凝固了，徹骨的寒意從腳底直沖頭頂。
我下意識地摸了摸外套口袋里那個厚實的牛皮紙信封，里面裝著我和蘇雯省吃儉用、精打細算才勉強存下來的六千塊現金。
我們原本還商量著，用這筆錢給年邁的父母換一臺容量更大、更省電的新冰箱，讓他們夏天存東西更方便些。
然而此時此刻，那個信封卻像一塊燒得通紅的烙鐵，死死地燙著我的手心，帶來一陣尖銳而屈辱的刺痛。
我沒有勇氣推開那扇近在咫尺、卻又仿佛隔著一道深淵的家門，而是悄無聲息地轉過身，像是逃跑一樣，一步一步沉重地挪下了那道熟悉的樓梯。
樓下，蘇雯正溫柔地靠在車門邊等著我，看見我這么快就臉色蒼白地折返回來，她的臉上立刻露出了幾分擔憂和訝異。
“怎么了致遠？是爸媽今天出門不在家嗎？你怎么……”她的話沒有說完，目光敏銳地捕捉到了我眼中難以掩飾的悲涼和決絕。
我望著眼前這個自從嫁給我之后，就一直在默默承受著我那個原生家庭無盡索取和挑剔，卻從來不曾在我面前抱怨過半句的女人，眼眶瞬間不受控制地紅了，一股酸澀的熱流直沖鼻腔。
“蘇雯，”我用力地眨了眨眼，試圖逼回那不合時宜的濕意，聲音因為壓抑情緒而顯得有些沙啞，但目光里卻透出一種從未有過的、破釜沉舟般的決絕，“之前新西蘭那家跨國公司發來的錄用通知和長期工作簽證，你還沒有幫我正式回絕掉吧？”
蘇雯明顯地怔了一下，漂亮的眼眸微微睜大，隨即，一抹混雜著驚喜、期待和難以置信的光芒在她眼中迅速亮起，如同黑暗中點燃的燭火。
“沒有，我一直找借口拖著那邊的人力資源，說我們需要時間考慮家庭安排，其實就是在等你的最終決定。林致遠，你……你真的想好了嗎？”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“我想好了。”我猛地拉開車門，動作有些粗暴地坐進駕駛座，然后將那個裝著六千塊錢、此刻顯得無比諷刺的信封狠狠砸進了副駕駛前面的手套箱里，仿佛要甩掉什么令人厭惡的東西。
“我們走，帶上朵朵，全家移民。手續越快辦完越好，我一分鐘都不想再在這個地方多待了。”
說出這句話的瞬間，我心中翻涌的并不是對故鄉和親人的不舍與留戀，而是一種遲來了三十多年、終于沖破堤壩的解脫感，仿佛一個溺水已久的人，終于將頭探出了渾濁的水面，呼吸到了第一口自由的空氣。
從我擁有清晰的記憶開始，在這個所謂的家里，我存在的全部意義，似乎就只是為了給弟弟林志峰的人生道路充當墊腳石和補給站。
因為我是哥哥，是長子，所以我必須無條件地謙讓弟弟，必須承擔起所謂的家庭責任，必須毫無怨言地、無止境地幫襯家里，仿佛我天生就欠著他們一筆永遠也還不清的債。
林志峰初中時看上了一雙最新款的限量版球鞋，我媽王春華會毫不猶豫地拿走我熬夜苦讀、好不容易才掙到的獎學金去滿足他的虛榮。
林志峰高考成績一塌糊涂，連最普通的三本線都沒達到，是我拿出了工作頭兩年咬牙攢下的所有積蓄，為他支付了那筆數額驚人的“捐資助學費”，才讓他擠進了一所民辦大學的門檻。
林志峰畢業后嫌坐公交車上班丟人，整天嚷嚷著要買輛車代步，我媽又理直氣壯地逼著我，讓我把和蘇雯省吃儉用、規劃了好久才湊齊的二十五萬購房首付款“暫時借”給他。
那筆錢就像石沉大海，至今連個響動都沒有，更別提歸還了。
在他們所有人的眼中和心里，我似乎從來就不是一個有著獨立人格、擁有自己小家庭和未來計劃的活生生的人。
我只是林志峰人生道路上那個可以隨時被抽取、被消耗的“備用血庫”和“移動提款機”，我的感受、我的困境、我的家庭，都是無關緊要、可以隨時被犧牲掉的東西。
而在我下定決心徹底離開之后的這一個月時間里，他們對我的貪婪索取和道德綁架，更是變本加厲地達到了一個令人發指的新高度。
“致遠啊，”我媽王春華在一個傍晚給我打來電話，語氣是那種罕見的、帶著明顯算計和偽裝的溫和，讓我一聽就心生警惕。
“你弟弟最近跟朋友合伙瞅準了一個好項目，正是需要資金投入的關鍵時候，手頭上暫時有點轉不開，你先給他轉八萬塊錢過去應應急，等他資金回籠了馬上還你?！?/p>
我當時正在我們那間即將被賣掉的公寓里焦頭爛額地打包行李，看著滿地被膠帶封好的紙箱和空曠了許多的房間，內心竟然一片平靜，再也掀不起絲毫波瀾。
“他做什么項目需要一下子投入八萬塊？具體是什么類型的生意？”我握著手機，語氣平靜地反問，甚至帶著一點自己也未曾預料到的冷漠。
“哎呀你一個給人打工的，問那么詳細干什么？他那是要干大事業、賺大錢的人，眼界和魄力能跟你這種只知道埋頭干活的人一樣嗎？少廢話，趕緊把錢轉過來，別逼我發火罵你！”她那偽裝的溫和幾乎在瞬間就消失得無影無蹤，恢復了慣常的命令口吻和不耐煩。
若是放在以前，聽到這種毫不掩飾的貶低和斥責，我或許還會感到一陣針扎般的心痛和委屈，還會徒勞地試圖為自己辯解幾句，渴望得到一點微不足道的理解。
但現在，聽著電話那頭熟悉又陌生的聲音，我只覺得無比荒唐和可笑，仿佛在觀看一場與己無關的、拙劣的鬧劇。
“媽，我真的沒錢了?！蔽移沉艘谎凼诌呑雷由蟿倓傓k理妥當的新西蘭簽證和打印出來的電子機票行程單，用一種近乎麻木的、沒有任何起伏的語調回答道。
“你沒錢？你騙鬼呢！你上個月的工資和獎金不是剛發到手嗎？還有蘇雯的工資呢？你們一家三口在青島生活，每個月能花掉多少錢？肯定是你那個自命清高的媳婦又把錢偷偷攥在自己手里，不肯拿出來幫襯家里了！”她的聲音陡然變得尖利起來，充滿了毫無根據的臆測和指責。
我深吸了一口氣，強迫自己的聲音聽起來更加疲憊和無奈：“蘇雯她……前陣子聽信了一個老同學的話，說有個穩賺不賠的理財投資機會，結果被人騙了，所有的積蓄都被套了進去，血本無歸。我們現在別說拿錢出來了，連下個月的房貸都快還不上了，銀行催款的電話都打了好幾次。”
電話那頭陷入了死一般的沉寂，足足有十幾秒鐘，只能聽到粗重而不均勻的呼吸聲。
隨即，如同火山猛烈噴發般惡毒的咒罵和詛咒，通過電波鋪天蓋地地向我砸來。
“沒用的廢物！我早就說過蘇雯那個女人心術不正、靠不住！當初就應該硬逼著你娶隔壁單元老李家的閨女，人家家里是開工廠的，陪嫁至少一套房！現在可好了，你自己倒霉娶了個喪門星，還要連累我們整個娘家不得安生！我告訴你林致遠，你弟弟結婚買房辦酒席的錢要是因為你們出了任何岔子，我就去你們‘恒創科技’公司大樓底下拉橫幅靜坐！我要讓全公司的領導、同事和路過的人都看清楚，你是個多么狼心狗肺、不管父母兄弟死活的混賬東西！”
她甚至沒有花費一秒鐘去思考我那番話里顯而易見的邏輯漏洞，沒有問一句我們被騙的具體情況，更沒有流露出絲毫對我和我的小家庭處境的關心。
她唯一在意的、緊緊抓住不放的，依然只有林志峰的錢，只有如何從我這里榨取更多資源去滿足弟弟的需求。
也正是在這一刻，我心中對這個原生家庭僅存的最后一絲微弱幻想和血緣羈絆，如同風中的殘燭，徹底熄滅了，化為了一地冰冷沉默的灰燼。
我開始以一種近乎冷酷的高效和決絕，處理我們在國內的所有資產和牽絆。
名下的那套九十平米的公寓，我直接掛了“急售”的牌子，價格比市場均價低了將近百分之十五。
雖然中介委婉地表示這樣很虧，但為了快速變現，我沒有任何猶豫。
出乎意料的是，由于價格確實誘人，房子在短短兩周之內就順利找到了買家，完成了所有過戶手續。
那輛陪伴了我們家五六年的本田轎車，我也聯系了靠譜的二手車商，以一個還算公道的價格賣掉了。
家里那些承載著我們十年婚姻生活點點滴滴記憶的家具、電器，凡是能快速變現的，我都通過二手平臺處理了。
實在賣不掉、也帶不走的舊物，就干脆送給了相處不錯的鄰居和真心相待的朋友，也算是留個念想。
為了不讓他們在我和蘇雯真正離開國境之前察覺到任何異樣、從而橫生枝節，我對外，包括對父母弟弟放出的統一消息是：
為了女兒朵朵明年能上一個更好的小學，我們決定賣掉現在的房子，置換一套重點小學的學區房。
因為看房和交易需要時間，我們暫時先租個房子過渡幾個月。
我媽王春華對此的回應，是隔著電話都能感受到的不屑嗤笑和冷言冷語。
“真是能窮折騰！就你們那點收入，還想學人家買學區房？有那個閑錢和精力，還不如多幫幫你弟弟，給他換輛有檔次點的車，他出去談生意也有面子?！?/p>
我只是在電話這頭無聲地笑了笑，沒有像以往那樣試圖解釋或爭辯，只是含糊地應了一聲，便掛斷了電話。
我和蘇雯像執行一場秘密軍事行動一樣，將所有處理資產換來的現金，加上我們這些年的積蓄，全部通過正規渠道兌換成了新西蘭元。
然后悉數存入了蘇雯早已提前開設好的海外銀行賬戶里，確保資金的安全和轉移的順暢。
在這個緊張、忙碌而又充滿壓抑感的準備過程中，我媽王春華催逼錢的電話依然像索命的符咒一樣，每隔三四天就會準時響起，鈴聲都顯得格外刺耳。
為了穩住他們，避免在最后起飛的關鍵時刻節外生枝，我偶爾會給她微信轉個一千八百的小額款項，假裝這已經是我們從牙縫里省出來的、最后一點可憐的生活費。
他們罵我吝嗇小氣，罵我是養不熟的白眼狼，罵我娶了媳婦就忘了娘。
我一概不反駁，不解釋，只是默默地聽著，然后簡短地回復“知道了”或者“下次再說”。
罵吧，盡情地罵吧，就讓這最后階段充斥耳邊的咒罵與指責，成為我與過去三十多年人生徹底告別的、不甚悅耳的送行曲。
02
出發前倒數第三天的時候，林志峰那場盛大婚禮的日期終于臨近了。
我并非通過家人告知，而是在一個很久沒有聯系、只在朋友圈互相點贊的遠房表叔的動態里，偶然看到了他們婚禮電子請柬的轉發。
那設計精美的請柬上，林志峰和周婷的名字被藝術字體纏繞在一起，背景是碧海藍天的婚紗照，看起來確實幸福般配。
我下意識地放大了圖片，仔細看了看受邀賓客的名單，手指緩緩劃過屏幕。
果不其然，長長的名單里，從頭到尾，都沒有出現“林致遠”或“蘇雯”的名字，甚至連我女兒朵朵的名字都未被提及，仿佛我們這一家三口從未存在于他們的社會關系網絡中。
與此同時，我母親王春華的微信朋友圈卻更新得異常頻繁，簡直像是個婚禮籌備現場直播。
她發了一組精心修飾過、加了厚重濾鏡的九宮格照片。
照片里，林志峰穿著看起來價格不菲、但肩線似乎有些不太合身的黑色西裝，頭發梳得油光水亮。
準弟媳周婷則穿著一件裙擺極其蓬松華麗、鑲滿水鉆的拖尾婚紗，臉上的妝容精致得像個瓷娃娃。
他們身后的背景，是青島洲際酒店那個以奢華著稱的“海韻廳”，天花板上懸掛著巨型水晶吊燈。
照片的一角，還刻意擺放著茅臺酒和軟中華香煙的空盒，仿佛無聲地炫耀著這場婚禮的規格。
這組照片的配文更是洋溢著幾乎要溢出屏幕的得意和自豪。
“吾家有兒初長成，喜迎賢媳進門庭！感謝各位親朋好友一直以來的關心與厚愛，婚禮略備薄酒，恭請光臨！顧家興旺，指日可待！”
下面的評論區，儼然是一片整齊劃一的恭維與祝賀之聲，各種“恭喜恭喜”、“郎才女貌”、“早生貴子”的吉祥話刷了屏。
就在這一片和諧的溢美之詞中，一條略顯突兀的留言跳了出來，來自一位不太清楚我家內部情況的老鄰居張奶奶。
“春華啊，怎么沒看見你們家老大的名字？致遠那孩子不是最顧家、最疼他這個弟弟了嗎？這么大的喜事，他怎么能缺席呢？”
這條留言在眾多的恭喜中顯得有些扎眼。
過了大概半個小時，我看到我媽用語音回復了那條評論，點開一聽，她那刻意提高、帶著炫耀和敷衍意味的聲音便傳了出來。
“他呀，一天到晚就知道忙他那個破工作，天天加班出差的，眼里就只有賺錢，家里的事情根本指望不上。咱們不用管他，他來不來都一樣，志峰有出息就行了！”
我坐在已經搬空、顯得格外冷清和陌生的出租屋地板上，手里端著一碗快要涼掉的泡面，看著手機屏幕上那條語音轉換成的文字，聽著那熟悉又陌生的語調，先是愣了一下，隨后竟然控制不住地、低低地笑出了聲。
那笑聲在空蕩蕩的房間里回蕩，起初是壓抑的，后來漸漸變得有些歇斯底里，直到笑出了眼淚，笑得喉嚨發緊，笑得彎下了腰。
蘇雯當時正在里間檢查最后一個行李箱的鎖扣，聽到我的笑聲，她快步走出來，臉上寫滿了擔憂。
她什么也沒說，只是默默地走過來，從身后輕輕抱住了我微微顫抖的肩膀，把下巴溫柔地擱在我的頸窩處，聲音很輕，帶著撫慰人心的力量。
“心里要是實在難受，別憋著，哭出來會好受一些。在我面前，你永遠不需要偽裝堅強?！?/p>
我反手握住她環在我身前的手，那雙手因為連日操勞打包而有些粗糙，卻給了我無比真實的溫暖和支撐。
然后，我把手機屏幕朝下，扣在了冰涼的地板上。
“我不難受，蘇雯。”我深吸一口氣，努力平復著有些紊亂的呼吸，聲音還帶著笑過之后的沙啞，“真的，一點也不難受。我只是覺得，這場由他們自導自演的戲，演得實在太投入、太精彩了。只可惜，我這個被設定為‘無限奉獻’的配角，已經不想、也不愿意再登臺配合演出了。”
為了避免我這個在他們眼中“寒酸”、“不上臺面”的哥哥，去那場“高端”婚禮上“搗亂”或者“丟人現眼”，我母親王春華可謂煞費苦心。
她不僅對我封鎖了所有關于婚禮日期、地點、流程的具體消息，甚至在所有擁有共同親戚的微信家族群里，都絕口不提婚禮的半個字。
但凡有親戚在群里問起“志峰婚禮準備得怎么樣了？”或者“什么時候辦??？”，她要么裝作沒看見不回復，要么就用“還在定日子呢，定了肯定通知大家”之類的含糊話搪塞過去。
她一定以為，我被完全蒙在鼓里，對這場近在咫尺的家庭盛事一無所知，只能在他們需要錢的時候，像個傻子一樣被召喚、被索取。
殊不知，我早已暗中買好了三張飛往南半球的單程機票，正在有條不紊地處理一切，準備帶著我的妻女，徹底從他們精心構建的、以弟弟為中心的世界里消失，去開啟一段嶄新的人生。
03
出發前一晚的深夜，當我正在最后一次核對行李箱的清單和隨身證件時，我父親林國棟那個幾乎很少主動聯系我的號碼，突然在手機屏幕上亮了起來，伴隨著嗡嗡的震動聲。
這讓我有些意外，甚至條件反射般地緊張了一下。
因為在我的記憶里，父親一直都是那個沉默寡言、在家中如同背景板一樣缺乏存在感的角色。
大多數時候，他都是沉默地坐在角落里抽煙，或者看電視，任由母親王春華掌控一切家庭事務的發號施令。
“喂，爸？”我接起電話，努力讓聲音聽起來和平常一樣，甚至帶著一絲恰到好處的、因“經濟困境”而導致的疲憊。
“致遠，明天你弟弟辦婚禮?！彼穆曇粢蝗缂韧钠降⒌统粒牪怀鍪裁疵黠@的喜怒哀樂，仿佛只是在陳述一個與己無關的天氣預報。
他終于要親自出面，為這場最后的索取攤牌了嗎？我心中冷笑，但語氣卻故意裝出幾分恰到好處的驚訝和茫然。
“明天就辦？怎么一直沒聽我媽或者志峰提起過？這……這也太突然了?！?/p>
“通知你做什么？”我母親王春華那尖利的聲音立刻從聽筒背景音里搶了過來，毫不客氣地打斷了父親的話，語氣里的嫌棄幾乎要化為實質。
“你來了也只會是白吃白喝，幫不上什么正經忙，說不定還得讓我們分心照顧你。聽著，是這么個事，周婷那邊家里臨時又提了幾個要求，說是他們老家那邊的規矩，我們手頭上的現金一下子有點周轉不開。雖然不讓你來現場參加婚禮，但你作為志峰的親哥哥，這份禮金是無論如何也不能少的，這是規矩，也是你當哥哥的本分?！?/p>
“需要多少？”我順著她的話問，心里已經猜到了大概的數字，并開始盤算著如何應對。
“給你湊個吉利數字，八萬八?，F在就轉過來吧，微信或者銀行卡都行，抓緊時間?！彼f得如此理所當然，仿佛我不是在掏一筆巨款，而是去樓下便利店買包煙那么簡單。
八萬八。
一場我連踏入會場資格都沒有的婚禮，一場將我完全排除在外的家庭慶典，我卻要在婚禮前夜，被命令支付八萬八千元的禮金。
這種荒謬絕倫、毫無邏輯可言的要求，這種赤裸裸的雙重標準和剝削，大概也只有我母親王春華能夠如此理直氣壯、面不改色地說出口，并認為天經地義。
“媽，我真的拿不出這么多錢了。”我把聲音壓得更低，語氣里充滿了刻意營造的走投無路的絕望感。
“上次不是跟您說了嗎，蘇雯投資被騙，欠了不少外債，債主天天上門逼債。我們……我們實在扛不住了，已經在商量著，要不要先離開青島去外地躲一陣子風頭?！?/p>
“躲債？跑路？！”我媽的聲調瞬間拔高，變得異常尖厲刺耳，幾乎要刺破我的耳膜。
“你們想跑你們的路，我不管！但是該給家里的錢，一分也不能少！我告訴你林致遠，今天這八萬八，你就是去偷去搶，也必須給我湊齊了轉過來！你要是不轉，我就……我就帶著你爸，去你們‘恒創科技’公司大樓頂上坐著！我要讓全青島的人都知道，你們公司養出了個多么不孝不仁、逼死父母的畜生！”
又是這一套。
又是這種千篇一律、毫無新意的威脅戲碼。
以死相逼，用孝道綁架，用輿論壓迫，仿佛這是她手中屢試不爽的王牌。
我瞥了一眼手邊那個米色帆布文件袋，里面整整齊齊地裝著三本護照、新西蘭的電子簽證打印件、以及明天上午十點飛往奧克蘭的機票行程單。
我的嘴角，在電話那頭看不見的地方，勾起了一抹冰冷而充滿嘲諷的弧度。
“媽，”我深吸一口氣，用一種近乎哀求的、可憐兮兮的語氣說道，演技堪稱精湛，“您再這么逼我，我真的……真的只能去跳海了?；钪哿恕！?/p>
“你跳不跳海跟我有什么關系？！”她的回應快得驚人，冰冷得令人心寒，沒有一絲一毫的猶豫和親情。
“你死了正好！我記得你單位給你們買過高額的意外險吧？受益人寫的誰？趕緊改成你弟弟志峰的名字！你死了，保險賠償金正好拿來給他結婚用，也算你這當哥的最后為家里做點貢獻！”
那一刻，我的心臟像是被一只無形的冰冷大手狠狠攥住，驟然停止了跳動，連呼吸都停滯了一瞬。
但下一秒，一種極致的冷靜和清醒，如同冰水般澆遍我的全身。
我毫不猶豫地、動作迅速地點開了手機通話界面上的錄音按鈕，將這段對話完整地記錄并保存了下來。
這段充斥著惡毒與無情的話語，將成為我在未來異國他鄉無數個深夜里，如果偶爾因血緣而產生一絲軟弱或懷念時，用來徹底治愈任何“思鄉病”或“親情幻覺”的最佳特效藥，也是最堅硬的盔甲。
“好……好吧。”我對著話筒，聲音聽起來像是用盡了最后一絲力氣，充滿了妥協的疲憊。
“我想想辦法，看能不能找以前的同事再借一點。明天……等我明天中午之前，想辦法湊到錢，一定轉給你們?！?/p>
“這還差不多！像個當哥哥的人該說的話！”她的語氣立刻緩和了一些，但依舊帶著不容置疑的命令口吻。
“記住，明天中午十二點之前，錢必須到賬！一分都不能少！不然我就帶上你爸，直接去你現在租的那個破房子門口堵你！我說到做到！”
電話被對方狠狠地掛斷，聽筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟作響，仿佛一場鬧劇倉促收場。
我慢慢放下手機，看了一眼屏幕上顯示的時間，然后又點開了機票預訂的應用程序，確認了一下航班信息。
明天上午十點整，從青島流亭國際機場起飛，經停廣州，然后直飛新西蘭奧克蘭。
中午十二點？
當那個最后的通牒時刻到來時，我和我的家人，應該已經飛越了赤道，翱翔在廣闊的南太平洋上空，身處萬米高的云層之上了。
窗外的夜色深沉，遠處城市的霓虹燈依舊閃爍，勾勒出我生活了三十多年的城市輪廓。
但我知道，這一切，即將與我再無瓜葛。
04
離開青島的那天清晨，天氣好得令人有些恍惚。
湛藍的天空像是被水洗過一樣，干凈得沒有一絲云彩，陽光明媚卻并不灼熱，空氣中帶著初夏特有的、清新微涼的氣息。
我們一家三口，只帶了三個最大尺寸的行李箱，里面塞滿了必要的衣物、文件、一些有紀念意義的小物件，以及女兒朵朵最喜歡的玩偶和繪本。
所有好的、壞的、甜蜜的、痛苦的過往記憶，所有承載著復雜情感的舊物，都被我們決絕地、干干凈凈地留在了這片生我養我、又給予我無數傷痛的土地上。
去往流亭機場的出租車上，電臺里正播放著一檔懷舊音樂節目。
一個嗓音沙啞滄桑的男歌手，用他特有的聲線，緩緩唱著一首我少年時代聽過很多次的老歌。
那歌詞一字一句，清晰地飄進我的耳朵里：“……我已經決定，要遠走他鄉，離開這熟悉的地方，去尋找一個，沒有傷痛的遠方……”
女兒朵朵乖乖地坐在后座的兒童安全座椅里，懷里抱著她的小兔子玩偶，眨著大眼睛，好奇地望著窗外飛速倒退的街景，用稚嫩的聲音問道。
“爸爸，我們坐大飛機，是要去一個很遠的地方玩嗎？”
我回過頭，對她露出了一個這些天來最溫柔、最放松的笑容，伸手輕輕摸了摸她細軟的頭發。
“是啊寶貝，我們要去一個很遠很遠、很漂亮的地方。那里有像綠色地毯一樣望不到邊的大草原，草原上有很多很多雪白可愛的小綿羊，咩咩地叫著。還有像藍寶石一樣清澈透明的大海，海邊有漂亮的貝殼。”
“那……爺爺奶奶呢？還有小叔叔呢？他們也和我們一起去嗎？去看小羊？”朵朵天真地追問，孩子的世界里，家人總是應該在一起的。
坐在我身旁的蘇雯，默默地伸出手，用力地握住了我放在膝蓋上的手。
我感受到她掌心傳來的、堅定而溫暖的溫度，那溫度仿佛一下子注入我的心里，驅散了最后一絲陰霾和不確定。
我平靜地、清晰地回答女兒，同時也是在對自己做最后的宣告。
“他們不去，朵朵。那個新的家，只有爸爸，媽媽，和我們最寶貝的朵朵。那里，是我們三個人的新世界。”
抵達機場，辦理登機手續，托運行李，通過層層安檢。
所有流程都順利得讓人感覺有些不真實，仿佛冥冥之中有一股力量，在為我們掃清最后的障礙，推動著我們走向全新的生活。
坐在人來人往、充斥著各種離別與重逢情緒的候機大廳里，我透過巨大的落地玻璃窗，望著外面停機坪上一架架涂著不同航空公司標志的飛機。
它們有的正緩緩滑向跑道，有的則轟鳴著沖天而起，消失在蔚藍的天際線。
一種奇妙的、混雜著釋然、期待和一絲淡淡漂浮感的情緒，在我心中悄然彌漫開來。
這就真的要走了嗎？
這就真的要徹底擺脫那個糾纏了我三十多年、幾乎將我吞噬的家庭噩夢了嗎？
口袋里的手機，突然不合時宜地嗡嗡震動了兩下，打破了這一刻的寧靜。
是我母親王春華發來的微信語音消息。
我沒有點開聽，但屏幕上方自動顯示了語音轉換的文字內容。
“臭小子，錢準備得怎么樣了？接親的車隊馬上要出發去周婷家了，你別在這個最關鍵的時候給我掉鏈子！耽誤了吉時，我饒不了你！”
即使隔著屏幕和遙遠的距離，我仿佛也能透過這行文字，“聽”到她語氣中那種慣常的、焦躁不耐的命令口吻。
語音的背景音里，隱隱約約還能聽到吹吹打打的喜慶嗩吶聲、鞭炮聲，以及人群喧嘩嘈雜的說笑聲。
想必，他們此刻正在老家樓下，熱熱鬧鬧地準備出發，去迎接那位臨時加價的新娘。
我沒有回復任何一個字。
我只是靜靜地看著那條語音消息在屏幕上停留了幾秒鐘，然后，拇指長按電源鍵，看著手機屏幕迅速變暗，最終徹底黑屏，關機。
整個世界，仿佛在這一刻，才真正地、徹底地清凈了下來。
機場廣播里，響起了甜美而清晰的登機提示音，用的是中英雙語。
“各位旅客請注意，前往新西蘭奧克蘭的CZ307次航班，現在開始登機。請頭等艙、商務艙旅客，以及帶嬰幼兒的旅客、需要協助的旅客，到12號登機口優先登機……”
蘇雯背起裝著重要證件和應急物品的雙肩包，一手輕松地抱起了已經開始有些困倦、揉著眼睛的朵朵，另一只手則堅定而溫柔地向我伸來。
她的眼睛亮晶晶的，里面盛滿了對未來的憧憬和與我并肩同行的決心。
“老公，我們該走了?！?/p>
我站起身，最后回頭，深深地望了一眼身后這片熟悉又陌生、充斥著復雜記憶的候機大廳。
目光掃過那些或行色匆匆、或依依惜別的人們，掃過這個我即將告別的國度的一角。
心中，再無一絲一毫的留戀與不舍，只剩下海闊天空的輕松與期待。
我轉過身，伸出手，穩穩地牽住蘇雯的手，也握住了女兒小小的手。
然后，我們一家三口，步伐一致，大步流星地走向了那個象征著新開始的登機通道口。
銀白色的機艙門在我們身后緩緩關閉，將過去的紛擾徹底隔絕。
05
而與此同時，在萬里之外的青島，另一場由貪婪和算計引發的鬧劇，正迎來它荒誕的高潮。
青島洲際酒店氣派非凡的鎏金大門外，高大的紅色充氣拱門上貼著巨大的金色雙喜字。
林志峰穿著一身看起來價格不菲、但此刻已被汗水浸濕了后背的西裝，在六月初已經有些灼熱的陽光下，急得像熱鍋上的螞蟻，圍著一輛裝飾滿粉色玫瑰和彩帶的黑色主婚車不停地打轉，時不時焦躁地看看手表。
新娘周婷則穩穩地坐在緊閉著車窗的婚車后座，精致的臉上沒有任何表情，任憑外面伴郎團和親戚們怎么陪著笑臉勸說、怎么許諾，她就是抿著嘴唇，一動不動，絲毫沒有要下車的意思。
她的母親，我那位還未正式謀面的準岳母，則像一尊門神般，雙手抱在胸前，一臉冰冷而堅決的表情，牢牢地擋在副駕駛的車門前。
她的聲音又尖又亮，足以讓周圍所有看熱鬧的人都聽得清清楚楚。
“說好的九萬九下車禮，現金，用紅包裝好，一分錢都不能少！少一個子兒，今天這婚，就別想順順利利地結！我們周家的姑娘，可不是這么隨隨便便就能接走的！”
我母親王春梅急得嘴角都冒出了一串亮晶晶的火泡，手里緊緊攥著手機，因為用力過度，指關節都泛白了。
她一遍又一遍地、近乎瘋狂地重撥著我的手機號碼，額頭上布滿了細密的汗珠。
聽筒里傳來的，永遠是那段冰冷而程式化的、毫無感情的女性電子語音提示。
“對不起，您所撥打的用戶已關機，請稍后再撥?！?/p>
一遍，兩遍，五遍，十遍……
無論她重撥多少次，無論她如何咒罵，回應她的，只有這段永恒不變的、令人絕望的忙音。
她原本精心盤好的頭發因為焦急和憤怒而散亂了幾縷，臉上厚重的粉底也掩蓋不住那越來越難看的青白色。
周圍的親戚朋友開始竊竊私語，指指點點的目光像針一樣刺在她身上。
那些她曾經極力炫耀、渴望獲得的羨慕和恭維，此刻似乎都變成了無聲的嘲笑，讓她精心維持的體面，正在加速崩塌。
她怎么也想不到，那個向來聽話、予取予求的大兒子，那個她認為永遠會待在原地、隨時準備為她的小兒子奉獻一切的“備用金庫”，這一次，竟然真的消失了。
消失得如此徹底，如此決絕，沒有留下任何回旋的余地。
她更想不到，這場她傾盡所有、甚至不惜榨干大兒子家庭也要為小兒子撐起的“面子工程”，會因為這個最被她忽視和輕蔑的兒子的缺席，而在最關鍵的時刻，變成了一場讓全家淪為笑柄的荒唐鬧劇。
停機坪上，我們乘坐的那架巨大的空客A330客機，在得到塔臺指令后，開始在跑道上緩緩加速。
引擎的轟鳴聲震耳欲聾，強大的推背感將我們牢牢按在座椅上。
窗外的地面建筑飛速地向后退去，變得越來越小，越來越模糊。
飛機昂起頭，掙脫地心引力的束縛，沖向蔚藍無垠的天空。
機艙內響起輕柔的音樂，空乘人員開始進行安全演示。
我握緊了蘇雯的手，她對我微微一笑，然后我們一起看向窗外。
下方，那片承載了我所有愛恨糾葛的大陸，正在逐漸遠去，最終化為碧藍海平面上一道模糊的深色線條，直至完全消失不見。
前方，是浩瀚無邊的太平洋，是南半球全新的天空，是未知卻充滿希望的新生活。
我知道，過去的枷鎖已經掙脫，而未來的篇章，將由我們親手書寫。
家庭的創傷或許需要漫長的時間來愈合，但至少，從這一刻起，我們擁有了選擇如何生活的自由，和彼此緊緊相依的溫暖。
這就足夠了。
飛機平穩地飛行在萬米高空，陽光透過舷窗，灑在我們一家三口的身上，溫暖而明亮。
女兒朵朵已經靠在蘇雯懷里睡著了，小臉恬靜。
蘇雯也閉目養神，嘴角帶著一絲放松的弧度。
我調整了一下座椅靠背，望向窗外棉花糖般的云海。
心中一片前所未有的寧靜與平和。
我知道，在青島那邊，風暴或許才剛剛開始，但那已經與我無關了。
我的戰場，我的未來，我的家，在這里，在奔赴新生活的航線上。
帶著這樣的信念，我緩緩閉上了眼睛，任由疲憊和放松同時席卷而來，沉入了移民旅程中的第一個安穩睡眠。
06
王濤發來的那條微信，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里蕩開了一圈圈不安的漣漪。
我盯著屏幕上那行簡短的字，反復看了好幾遍，試圖從字縫里讀出更多的信息。
“致遠，你爸今天來公司了，打聽你在新西蘭的具體地址和電話，說有急事必須聯系你，我看他臉色很不好，你心里有個數?！?/p>
我父親林國棟，那個在家中長期沉默寡言、幾乎將所有話語權都讓渡給母親的男人，竟然主動出門，找到了我從前工作的地方。
這本身就極不尋常。
以我對他的了解，若非到了他認為“天塌下來”的地步，他絕不會踏出這一步，更不會表現出讓外人覺得“臉色不好”的焦急。
他口中的“急事”，無非還是圍繞著錢，圍繞著弟弟林志峰那一地雞毛的婚姻困局。
只是這一次，他打算用什么方式來“說服”我呢？
我收起手機，強迫自己將注意力轉回到眼前的工作屏幕上。
新西蘭的生活節奏比國內舒緩許多，我所在的技術公司氛圍也寬松，但我深知這份工作機會來之不易，是我和蘇雯新生活的基石，絕不能因為遠方的紛擾而分心。
然而，樹欲靜而風不止。
當天晚上，我和蘇雯帶著朵朵從超市采購回來，就在公寓樓下，遇到了一個我們絕不想見到的人。
