河北
“媽，我們商量好了，送您去養(yǎng)老院。”
64歲的張?zhí)m，被兒女“孝順”地送進(jìn)了清福養(yǎng)老院。她沒(méi)有哭鬧，平靜得像是在辦一張銀行卡。
一周后，警笛長(zhǎng)鳴，打破了養(yǎng)老院的寧?kù)o。
警察帶來(lái)了滅門的噩耗，張?zhí)m的兒女全家慘死。
面對(duì)警察，這位剛失去所有親人的老太，卻露出了一個(gè)詭異的笑容：“死了？也好。”
01
“媽，您一個(gè)人住這么大的房子，我們不放心。”
李強(qiáng)搓著手，坐在張?zhí)m對(duì)面的沙發(fā)上，眼神飄忽，不敢看她的眼睛。
“就是啊，媽，”女兒李紅趕緊幫腔，聲音提得高了八度，“哥說(shuō)得對(duì)！您這腿腳，萬(wàn)一哪天摔了，身邊連個(gè)倒水的人都沒(méi)有！”
張?zhí)m端坐在老舊的太師椅上，手里捧著一杯涼透了的茶。
她沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著眼前這對(duì)“孝順”的兒女。
李強(qiáng)清了清嗓子，從包里拿出一沓彩色的宣傳單，推到張?zhí)m面前。
“媽，您看，清福養(yǎng)老院。市里最好的！單人間，獨(dú)立衛(wèi)浴，24小時(shí)護(hù)工。比家里強(qiáng)多了！”
李紅也湊過(guò)來(lái)，指著宣傳單上的照片：“您看這伙食，頓頓有肉！還有老年大學(xué)，唱歌、跳舞，多熱鬧！總比你一個(gè)人在家看電視強(qiáng)吧？”
張?zhí)m的目光掃過(guò)那些“幸福”的老人笑臉，最后落在兒子李強(qiáng)的臉上。
“你們商量好了？”她的聲音很平靜，沒(méi)有一絲波瀾。
李強(qiáng)一愣，似乎沒(méi)料到母親是這個(gè)反應(yīng)。他準(zhǔn)備了一肚子的勸詞，瞬間卡在了喉嚨里。
“呃……是，是商量好了。主要，主要還是為了您好！”
“對(duì)對(duì)對(duì)！”李紅搶著說(shuō)，“我跟哥，工作都太忙了！嫂子和妹夫也指望不上。我們這也是沒(méi)辦法……”
張?zhí)m打斷了她。
“行。”
一個(gè)字，清脆，利落。
李強(qiáng)和李紅臉上的表情，瞬間凝固了。
“媽，您……您說(shuō)啥？”李強(qiáng)掏了掏耳朵。
“我說(shuō)，行。”張?zhí)m重復(fù)了一遍，“我跟你們走。”
她放下茶杯，站起身。
“什么時(shí)候？”
李紅的嘴巴張成了“O”型，半天才找回自己的聲音：“時(shí)……時(shí)間都訂好了，后天一早，車就來(lái)接您。”
“太趕了。”張?zhí)m說(shuō)。
李強(qiáng)的心一沉，以為母親要反悔，趕緊說(shuō)：“媽，不趕！那邊都打點(diǎn)好了！您人過(guò)去就行！”
張?zhí)m搖搖頭：“我不是說(shuō)這個(gè)。”
她走到窗邊，看著院子里那棵枯死的槐樹。
“我是說(shuō)，你們的動(dòng)作，太趕了。”
李強(qiáng)和李紅對(duì)視一眼，沒(méi)聽(tīng)懂。
“媽，您這是同意了？”李紅小心翼翼地問(wèn)。
“我不同意，有用嗎？”張?zhí)m反問(wèn)。
空氣瞬間安靜下來(lái)。
李強(qiáng)尷尬地笑了笑：“媽，您說(shuō)的這是什么話……我們真是為了您……”
“行了。”張?zhí)m擺擺手，“不用再說(shuō)了。后天是吧？我知道了。”
她沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，甚至沒(méi)有一絲驚訝或憤怒。
這種異常的平靜，讓李強(qiáng)和李紅心里直發(fā)毛。
“那……那媽，您好好休息。我們……我們就先走了？”
“走吧。”
兒女站起身，如蒙大赦，幾乎是逃一般地沖出了門。
沉重的關(guān)門聲傳來(lái)。
張?zhí)m依舊站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)。
許久，她拿起電話，撥了一個(gè)號(hào)碼。
電話響了很久才被接通，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)沙啞、模糊的聲音。
“喂？”
張?zhí)m開(kāi)口，聲音低沉而清晰。
“時(shí)候到了。”
02
后天一早，一輛黑色的商務(wù)車準(zhǔn)時(shí)停在了老宅門口。
李強(qiáng)和李紅從車上下來(lái)，臉上帶著刻意的笑容。
“媽，我們來(lái)接您了！”
張?zhí)m已經(jīng)等在客廳里。
她的腳邊，放著一個(gè)極小的行李箱，就是登機(jī)時(shí)用的那種。
李紅愣住了：“媽，您……您就帶這么點(diǎn)東西？”
她指著客廳里的紅木家具、老式電視，還有墻上那些泛黃的照片。
“這些……這些都不要了？”
“不要了。”張?zhí)m淡淡地說(shuō)。
“那……那衣服呢？被褥呢？養(yǎng)老院那邊雖然有，但總沒(méi)家里的用著舒服啊！”
“帶幾件換洗的就行了。”
李強(qiáng)皺了皺眉，覺(jué)得母親今天實(shí)在太“省心”了。
省心得讓他有點(diǎn)不安。
“媽，您不再看看了？這畢竟是……您住了幾十年的地方。”
張?zhí)m的目光掃過(guò)客廳，最后，落在了墻角一個(gè)積滿灰塵的舊木箱上。
箱子是暗紅色的，上面還掛著一把生了銹的銅鎖。
“強(qiáng)子。”張?zhí)m開(kāi)口。
“哎，媽，您說(shuō)。”
“那個(gè)箱子，”她指著木箱，“別動(dòng)它。”
李強(qiáng)一愣：“這……這不帶走嗎？里面是啥啊？爸留下的？”
“不帶走。”張?zhí)m搖搖頭，“也別打開(kāi)，等我回來(lái)再處理。”
“等您回來(lái)？”李紅小聲嘀咕了一句，“進(jìn)了那地方，還回得來(lái)嗎？”
“你說(shuō)什么？”張?zhí)m的眼神突然變得銳利。
“沒(méi)！沒(méi)什么！”李紅嚇了一跳，趕緊擺手，“媽，我是說(shuō)……您放心！我們肯定常去看您！”
張?zhí)m收回目光，提起那個(gè)小小的行李箱。
“走吧。”
她率先走出了大門，沒(méi)有回頭看一眼。
李強(qiáng)和李紅跟在后面，李強(qiáng)拿出鑰匙，準(zhǔn)備鎖門。
“哥，”李紅拉了拉他的袖子，壓低聲音，“媽今天太不對(duì)勁了。”
“是不對(duì)勁。”李強(qiáng)回頭看了一眼那個(gè)木箱，“太平靜了。平靜得嚇人。”
“她剛才說(shuō)‘等她回來(lái)’……什么意思？”
“誰(shuí)知道。”李強(qiáng)鎖上大門，發(fā)出“咔噠”一聲脆響，“估計(jì)是受刺激，腦子有點(diǎn)糊涂了。走了也好，省得我們天天提心吊膽。”
“也是。”李紅松了口氣，“終于把這尊佛送走了。”
兩人上了車，商務(wù)車緩緩啟動(dòng)。
養(yǎng)老院在城郊，一個(gè)小時(shí)的車程。
車上，張?zhí)m一言不發(fā)，只是看著窗外飛逝的風(fēng)景。
李強(qiáng)和李紅坐在她對(duì)面，幾次想開(kāi)口緩和氣氛，但看著母親那張面無(wú)表情的臉，又把話咽了回去。
車開(kāi)到清福養(yǎng)老院門口。
張?zhí)m下了車，抬頭看了看那塊“清福養(yǎng)老院”的金色招牌，嘴角似乎動(dòng)了一下。
李強(qiáng)和李紅辦好了手續(xù)，護(hù)工領(lǐng)著張?zhí)m去了她的房間。
一個(gè)十平米的單間，一張床，一個(gè)柜子，一個(gè)獨(dú)立的衛(wèi)生間。
“媽，您看，條件不錯(cuò)吧？”李強(qiáng)努力擠出笑容。
“挺好。”張?zhí)m把行李箱放在床邊。
她打開(kāi)箱子。
里面果然只有三四件換洗的衣服。
在衣服的縫隙里，李紅看到了一樣?xùn)|西。
那是一個(gè)黑白相框。
“媽，您怎么把爸的……照片帶來(lái)了？”
“他一個(gè)人在家，我怕他悶。”張?zhí)m拿起相框，輕輕擦了擦上面的灰。
照片上，是她過(guò)世多年的老伴，笑得很憨厚。
李強(qiáng)和李紅的表情，都變得有些不自然。
“那……那媽，您先收拾。我們……我們就先回去了？公司還有事。”
“去吧。”張?zhí)m沒(méi)有看他們，只是專注地看著手里的照片。
“我們下周……下下周，一定來(lái)看您！”李紅趕緊保證。
“不用。”
“啊？”
張?zhí)m抬起頭，看著他們。
“以后，不用來(lái)了。”
李強(qiáng)和李紅徹底愣住了。
“媽，您……您這是生氣了？”
“沒(méi)有。”張?zhí)m把相框擺在床頭柜上，“我只是覺(jué)得，沒(méi)必要。”
她坐到床邊，不再看他們。
“走吧。記得鎖好老宅的門。”
03
張?zhí)m住進(jìn)清福養(yǎng)老院的消息，很快就在親戚間傳開(kāi)了。
大家都說(shuō)李強(qiáng)和李紅“不孝”，把親媽扔進(jìn)了養(yǎng)老院。
李強(qiáng)和李紅卻覺(jué)得，自己卸下了一個(gè)天大的包袱。
“哥，你猜媽在養(yǎng)老院怎么樣了？”李紅一邊刷著手機(jī)，一邊問(wèn)。
“能怎么樣？”李強(qiáng)躺在沙發(fā)上，“不哭不鬧就不錯(cuò)了。我跟院里打過(guò)招呼了，讓她吃好喝好，別出事就行。”
“我這心里，總覺(jué)得有點(diǎn)慌。”
“慌什么？我們是花了錢的！一個(gè)月八千！她在那兒，比在家舒坦！”
事實(shí)似乎也確實(shí)如此。
張?zhí)m在養(yǎng)老院里，表現(xiàn)得像個(gè)“模范院友”。
護(hù)工小劉對(duì)她的印象，就兩個(gè)字：省心。
“張阿姨，早上七點(diǎn)，集體做早操了！”
“不去。”張?zhí)m坐在窗邊，手里捧著一本書。
“那……那八點(diǎn)開(kāi)飯，您記得來(lái)。”
“知道了。”
養(yǎng)老院里的老人，大多分為兩類。
一類是吵吵鬧鬧，天天聚在一起打牌、唱戲、拉家常的。
另一類是沉默寡言，目光呆滯，坐在輪椅上曬太陽(yáng)的。
張?zhí)m屬于第三類。
她很清醒，也很安靜。
她從不參與老人們的集體活動(dòng)，也從不與人閑聊。
“老姐姐，哪里人啊？”有愛(ài)搭話的老太湊過(guò)來(lái)。
張?zhí)m抬眼看看她，搖搖頭，繼續(xù)看書。
“哎，你這人怎么不理人啊？”
張?zhí)m干脆合上書，起身回了自己房間。
“怪人！”老太在背后撇撇嘴。
張?zhí)m不在乎別人怎么看她。
她像一個(gè)置身事外的觀察者，冷眼看著養(yǎng)老院里的一切。
護(hù)工小劉很快發(fā)現(xiàn)了張?zhí)m的一個(gè)奇怪的習(xí)慣。
“她太規(guī)律了。”小劉跟同事在休息室里小聲議論。
“規(guī)律不好嗎？省得我們操心。”
“不是那種規(guī)律。”小劉壓低聲音，“是……像機(jī)器人一樣的規(guī)律。”
“怎么說(shuō)？”
“她每天晚上，九點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈睡覺(jué)。一分鐘不差。”
“這不挺好，作息健康。”
“關(guān)鍵是早上！”小劉的眼睛瞪大了，“早上六點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)起床。也是一分鐘不差！比我們定的鬧鐘還準(zhǔn)！”
同事打了個(gè)寒顫：“有這么邪乎？”
“可不是嘛！”小劉說(shuō)，“我查房的時(shí)候特意看過(guò)，她既沒(méi)有鬧鐘，也不看手機(jī)。就是到點(diǎn)就睜眼，到點(diǎn)就睡覺(jué)。雷打不動(dòng)！”
“可能……以前是當(dāng)兵的？”
“不像。檔案上寫的就是普通退休工人。”小劉搖搖頭，“我總覺(jué)得，她好像在……在嚴(yán)格執(zhí)行某個(gè)‘計(jì)劃’。”
“什么計(jì)劃？在養(yǎng)老院里還能干啥？”
“誰(shuí)知道呢。”
張?zhí)m的“計(jì)劃”很簡(jiǎn)單。
六點(diǎn)起床，洗漱。
六點(diǎn)半，去院子里散步，一圈不多，一圈不少。
七點(diǎn)，回屋看書。
八點(diǎn)，吃飯。
九點(diǎn)到十一點(diǎn)，雷打不動(dòng)地坐在窗邊，看著窗外發(fā)呆。
下午，午休，看報(bào)。
晚上，看七點(diǎn)的新聞聯(lián)播。
然后就是看書。
九點(diǎn)，睡覺(jué)。
日子過(guò)得像一杯白開(kāi)水。
直到一周后的那個(gè)下午。
04
那天下午，天氣陰沉得厲害，像是要下暴雨。
養(yǎng)老院里異常安靜，老人們都在午休。
張?zhí)m像往常一樣，坐在窗邊看報(bào)紙。
“嘀——嗚——嘀——嗚——”
刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近，猛地劃破了養(yǎng)老院的寧?kù)o。
幾輛閃著紅藍(lán)警燈的警車，一個(gè)急剎車，停在了養(yǎng)老院的大門口。
“怎么回事？”
“著火了？”
“警察怎么來(lái)了？”
老人們都被驚動(dòng)了，紛紛涌到走廊上。
護(hù)工小劉也嚇壞了，趕緊跑出去看。
只見(jiàn)車門打開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)穿著制服的警察，個(gè)個(gè)神色凝重。
為首的一個(gè)中年男人，國(guó)字臉，目光銳利，快步走了進(jìn)來(lái)。
“你好，我是刑警隊(duì)的周海。請(qǐng)問(wèn)，張?zhí)m，是在這里嗎？”
養(yǎng)老院的院長(zhǎng)趕緊迎了上去：“張?zhí)m？哦哦，在，在的。三樓，302室。周隊(duì)長(zhǎng)，這是……出什么事了？”
周海沒(méi)有回答，只是擺了擺手：“帶我們過(guò)去。立刻。”
“哎，哎，好！”
一群人呼啦啦地沖上了三樓。
走廊里的老人們嚇得紛紛讓路。
“砰砰砰！”
周海的下屬用力敲響了302的門。
門開(kāi)了。
張?zhí)m拿著報(bào)紙，平靜地站在門口。
“你們是？”
周海看著眼前這個(gè)頭發(fā)花白、面容平靜的老太太，深吸了一口氣。
他亮出了自己的證件。
“張?zhí)m女士，我們是市刑警隊(duì)的。有點(diǎn)情況，需要跟您核實(shí)。”
張?zhí)m的目光從證件上掃過(guò)，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“進(jìn)來(lái)吧。”
她側(cè)過(guò)身，讓開(kāi)了路。
周海和兩名警員走了進(jìn)去，院長(zhǎng)和小劉也想跟進(jìn)去，被周海攔住了。
“你們?cè)谕饷娴取ｊP(guān)上門。”
“哦，好。”
門關(guān)上了。
小小的房間里，氣氛瞬間壓抑到了極點(diǎn)。
周海打量著張?zhí)m，她太平靜了，平靜得有些異常。
“張阿姨，您別緊張。”周海盡量讓自己的聲音柔和一點(diǎn)，“我們來(lái)，是想問(wèn)您幾個(gè)問(wèn)題。”
“問(wèn)吧。”張?zhí)m坐回窗邊的椅子上。
“您最后一次見(jiàn)到您的兒子李強(qiáng)，和女兒李紅，是什么時(shí)候？”
“一個(gè)星期前。”張?zhí)m回答得很快，“他們送我來(lái)的那天。”
“這一個(gè)星期，他們有跟您聯(lián)系過(guò)嗎？打電話，或者來(lái)看您？”
“沒(méi)有。”
周海的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
他看了看身邊的同事，那個(gè)年輕的警員，臉色已經(jīng)白了。
“張阿姨……”周海的聲音變得非常艱難，“接下來(lái)我要告訴您的事情……您一定要，挺住。”
張?zhí)m放下了手里的報(bào)紙，抬起頭，靜靜地看著他。
“說(shuō)吧。”
“昨晚……”周海頓了頓，咬著牙說(shuō)，“我們接到報(bào)案。在您原來(lái)的老房子里……發(fā)現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)了五具尸體。”
張?zhí)m的表情，沒(méi)有任何變化。
“您的兒子李強(qiáng)，兒媳王芳，還有您的孫子李樂(lè)樂(lè)……”
“……您的女兒李紅，還有您的女婿趙明。”
周海緊緊盯著張?zhí)m的眼睛，試圖從她臉上找到一絲一毫的震驚或悲傷。
但是，沒(méi)有。
“他們……全家……都在您原來(lái)的老房子里……”
周海艱難地吐出了最后幾個(gè)字：“……遇害了。”
房間里，死一般地寂靜。
窗外，一道閃電劃破天際，緊接著是“轟隆”一聲巨雷。
周海深吸一口氣：“張阿姨，請(qǐng)您節(jié)哀。”
他停頓了片刻，說(shuō)出了那句最殘忍的話。
“目前來(lái)看，您家……就剩下您一個(gè)人了。”
05
暴雨，傾盆而下。
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在玻璃窗上，發(fā)出“噼里啪啦”的巨響。
房間里，周海和兩名年輕警員，都屏住了呼吸。
他們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的受害者家屬。
有歇斯底里崩潰大哭的，有當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去的，有茫然失措不敢相信的。
但他們，從未見(jiàn)過(guò)張?zhí)m這樣的。
聽(tīng)到噩耗，張?zhí)m的手，只是微微抖了一下。
那一下，極其輕微，如果不是周海一直死盯著她，根本無(wú)法察覺(jué)。
她緩緩地，重新拿起了那張報(bào)紙，疊好，放在了桌上。
然后，她抬起頭，看著周海。
“死了？”
她的聲音很輕，像是在確認(rèn)一件微不足道的小事。
周海艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是。五個(gè)人，無(wú)一幸免。”
“呵……”
張?zhí)m的喉嚨里，發(fā)出了一聲輕微的，像是嘆息，又像是冷笑的聲音。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外狂風(fēng)暴雨。
“死了……”
“……也好。”
周海和兩名警員，瞬間倒吸一口涼氣！
“張阿姨！”年輕警員小王忍不住開(kāi)口，“您……您在說(shuō)什么？死的是您的兒子和女兒！”
張?zhí)m緩緩地轉(zhuǎn)回頭，看著小王，那眼神，冰冷得像窗外的雨。
“我知道。”
這種反應(yīng)，已經(jīng)不能用“異常”來(lái)形容了。
這簡(jiǎn)直是“詭異”！
周海在警隊(duì)十幾年，一股寒意從他的背脊猛地竄了上來(lái)。
他強(qiáng)壓著心中的震驚和疑慮，身體微微前傾，一字一句地試探。
“張阿姨，您這個(gè)反應(yīng)……很不正常。”
“您……好像，一點(diǎn)也不意外？”
周海的眼睛像鷹一樣鎖著張?zhí)m。
他本來(lái)以為，老太太會(huì)辯解，會(huì)掩飾。
但張?zhí)m沒(méi)有。
她看著周海，臉上那萬(wàn)年不變的平靜，忽然裂開(kāi)了一道縫。
她笑了。
那是一個(gè)極其詭異的笑容。
嘴角微微上揚(yáng)，眼神里卻沒(méi)有任何笑意，只有一種……如釋重負(fù)的解脫。
“周隊(duì)長(zhǎng)。”
她的聲音，也變了。
不再是那種老年人的遲緩，而是透著一股令人心悸的清醒和冷漠。
“我等這一天，等了很久了。”
周海的瞳孔猛地收縮！
“你……你這是什么意思？你知道會(huì)發(fā)生什么？！”
張?zhí)m沒(méi)有回答他的問(wèn)題。
她只是看著周海，臉上的笑容更深了。
“周隊(duì)長(zhǎng)，你們想抓到兇手嗎？”
周海愣住了，下意識(shí)地點(diǎn)頭：“當(dāng)然！我們……”
“那你們不用費(fèi)力氣了。”
張?zhí)m緩緩地，說(shuō)出了一句讓在場(chǎng)所有警察都毛骨悚然的話。
“人，不是我殺的。”
她頓了頓，一字一句，清晰無(wú)比。
“是‘他’。”
