湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爸這輩子，做了一件事。
給人看地。
誰家蓋房子，請他去看看。
誰家埋墳，請他去定位。
他沒上過學，不懂什么科學。
他就靠兩條腿、兩只眼、兩只耳朵，走遍了方圓幾十里的山山水水。
他說：「這塊地能蓋房子。」
人家蓋了，住得安安穩穩。
他說：「那塊地不能蓋房子。」
人家不信，非要蓋。
后來，塌了。
他看了一輩子地，沒有看走眼過。
全村人都知道。
但有一個人不信。
那個人打了我爸。
我爸死了。
那個人在我爸說「有空」的地上，蓋起了三層別墅。
他說：「老陳是騙子。我就要讓全村人看看，他是騙子。」
我爸臨死前拉著我的手，說：「遠航……我不是騙子……」
我是省地質勘察院高級工程師。
我爸說的話，我要讓全村人都看到——
他沒有騙人。
從來沒有。
01
電話響的時候，我正在工地上。
是老家的號碼。
我接起來，聽到我媽的哭聲。
「遠航……你爸……你爸被人打了……」
「什么？」
「你快回來……他在醫院……不行了……」
我的腦子「嗡」的一聲。
「媽，你說清楚，誰打的？」
「王德發……就是蓋別墅那個……」
我掛了電話，扔下手頭的工作，開車往老家趕。
四百公里。
我開了三個小時。
一路上，我給醫院打了四個電話。
第一個，說還在搶救。
第二個，說還在搶救。
第三個，說情況不好。
第四個，沒人接。
我把油門踩到底。
到醫院的時候，天已經黑了。
我媽坐在走廊里，哭得像個孩子。
我沖進病房。
我爸躺在床上，渾身插滿了管子。
他瘦得皮包骨，臉腫得像個饅頭，眼睛只能睜開一條縫。
但他看見我了。
他的嘴唇動了動。
我把耳朵湊過去。
「遠航……」
「爸，我在。」
「那塊地……村東頭……有空……」
「我知道，爸。」
「他不信……他打我……」
「我知道。」
「遠航……」他的手抓住我的袖子，「你學的那些……比我懂……你去看看……」
「爸……」
「那塊地……真的有空……我沒騙人……」
他的眼睛死死盯著我。
那眼神，我這輩子都忘不了。
不是恐懼，不是憤怒。
是委屈。
一輩子的委屈。
「他們都說我是騙子……你也覺得我是騙子……」
「爸，我沒有……」
「我不是騙子……」
「我這輩子……沒騙過人……」
他的眼淚流下來了。
渾濁的淚，順著腫脹的臉頰往下淌，淌進嘴角的血痂里。
「遠航……你信我嗎……」
我的喉嚨像被什么東西堵住了。
我想說「信」。
我想說「爸我信你」。
我想說「爸你說的都是對的，我從來都知道，只是我沒告訴你」。
但我一個字都說不出來。
我只是跪在床邊，握著他的手，渾身發抖。
「爸……」
「遠航……」
他的手松開了。
眼睛還睜著。
監護儀發出一聲長鳴。
醫生沖進來，護士沖進來，一群人圍著床忙活。
我被擠到墻角，看著他們在我爸身上按來按去。
然后，一切都停了。
醫生轉過身，看著我。
「對不起，我們盡力了。」
我沒說話。
走到床邊，看著我爸的臉。
腫著，青著，紫著。
眼睛還睜著。
我伸出手，想幫他合上。
合不上。
他死不瞑目。
02
喪事辦得很簡單。
我爸在村里沒什么地位。
他一輩子給人看地，沒收過幾個錢。
誰家窮，他就不收。
誰家有難處，他還倒貼。
他活了八十二年，沒攢下什么家當。
就剩下兩間老屋，一個舊柜子，還有一堆發黃的筆記本。
村里人來吊唁的不多。
王德發沒來。
但他派人送了個花圈，上面寫著「沉痛悼念」。
我看著那個花圈，一拳砸在了棺材上。
「遠航！」我媽拉住我，「別鬧……」
「他打死了爸，還送什么花圈？」
「你爸是心臟病……」
「他要是不打，爸會犯病嗎？」
我媽不說話了。
她只是哭。
下葬那天，下著小雨。
我扛著我爸的棺材，一步一步往山上走。
我爸的墳在村西頭的山坡上，跟我爺爺、我太爺爺葬在一起。
從山上往下看，能看到整個村子。
也能看到村東頭那棟白色的別墅。
三層小洋樓，貼著白瓷磚，在一片灰土土的老房子中間，扎眼得很。
我盯著那棟別墅，眼眶發紅。
我爸就是因為那棟別墅死的。
我爸說那塊地有空，不能蓋房子。
王德發不信，罵他是騙子，把他打死了。
現在房子蓋好了，我爸也死了。
王德發贏了。
他贏了嗎？
埋完墳，我在墳前坐了很久。
雨打在身上，我沒有動。
「爸，」我說，「你說那塊地有空，是真的嗎？」
沒有人回答。
「你看了一輩子地，從來沒看走眼過。這一次，你也沒看走眼，對不對？」
風吹過來，帶著泥土的腥氣。
「爸，我是學地質的。我有儀器，我有技術。我比你懂。」
「但你知道嗎？你教我的那些'土辦法'，我從來沒當回事。我覺得那是迷信，不科學。」
「現在我才知道，那不是迷信。那是你這輩子走過的路、看過的地、吃過的虧。那是幾十代人傳下來的經驗。」
「爸，你不是騙子。」
「你從來都不是。」
「我要證明給他們看。」
03
回到老屋，我開始整理我爸的遺物。
兩間老屋，東西不多。
幾件舊衣服，一個舊柜子，柜子里有一摞筆記本。
我把筆記本拿出來，一本一本翻。
那是我爸的字。
歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
但每一頁都寫得認認真真。
「一九八五年三月，王家蓋房，看了村北頭那塊地。土質松軟，下面有水。告訴他們打深一點樁基，往下打五米，才能站穩。」
「一九八七年六月，李家埋墳，選在東山坡。那個位置背風朝陽，土質緊實。是個好地方。」
「一九九二年十月，張家想在村東頭那塊地蓋房子。我去看了，地底下有空。跺腳的時候，聲音發飄，不是實心的。告訴他們不能蓋。他們沒聽，第二年墻就裂了。」
「一九九五年四月，又有人想在村東頭那塊地蓋房子。還是有空。我量了量，空的范圍大概有三十米寬。太危險了。不能蓋。」
我一頁一頁翻下去。
幾十年的記錄。
村里每一塊地的情況，我爸都看過，都記下來了。
哪塊地能蓋房子，哪塊地不能蓋，哪塊地下面有水，哪塊地下面有空——全在這些筆記本里。
我翻到最后幾頁。
「二〇二一年十二月。王德發買了村東頭那塊地，要蓋別墅。我去跟他說，那塊地下面有空，不能蓋。他不信。他說我是迷信，是騙子。」
「我這輩子看過幾百塊地，從來沒有看走眼。那塊地，下面一定有空。我跺過腳，聽過聲音。是空的。」
「他要是非蓋，早晚有一天會塌。」
「但愿他聽我的話。」
「但愿不要出事。」
我合上筆記本，眼眶發酸。
我爸不是騙子。
他是真的想幫王德發。
他是真的擔心那塊地會出事。
但王德發不信。
他罵我爸是騙子，把他打死了。
我把筆記本放進包里，出了門。
我要去看看那塊地。
我是巖土工程師，我有專業知識。
我爸說有空，我要親眼看看，到底有沒有空。
04
村東頭那塊地，我從小就知道。
老人們都說那塊地「不干凈」，不能蓋房子。
小時候我問我爸，他說：「底下有空，蓋了也站不住。」
我問：「什么是有空？」
他說：「就是地底下是虛的，像個大窟窿。蓋了房子，早晚得塌。」
我問：「你怎么知道？」
他帶我去那塊地上，讓我跺腳。
「聽，」他說，「聲音是不是發飄？」
我跺了跺，好像是有點不一樣。
「這就是有空。實心的地，跺腳聲音悶。有空的地，跺腳聲音飄。」
我半信半疑。
后來我上了大學，學了地質工程，才知道這叫「喀斯特地貌」。
地下是石灰巖，被水溶了幾萬年，形成了溶洞。
我爸說的「有空」，就是溶洞。
他的「土辦法」，其實是有道理的。
現在，王德發的別墅就蓋在那塊地上。
三層小洋樓，貼著白瓷磚，門口兩個石獅子。
氣派得很。
我圍著別墅轉了一圈，看了看地基。
從外面看，沒什么問題。
墻體完整，沒有裂縫。
地面平整，沒有沉降的跡象。
看來那個溶洞還沒有發作。
但我知道，溶洞就在下面。
我爸說的話，不會錯。
我需要證據。
我回到省城，借了一套地質勘察設備。
專業的地震儀，可以探測地下的結構。
我跟同事說是「做個私人項目」，他們沒多問。
我把設備運回老家，趁夜里沒人的時候，在別墅周圍做了幾個測點。
數據出來了。
我看著電腦屏幕，渾身發冷。
在地下五十二米的位置，有一個巨大的溶洞。
直徑大約三十五米，高度大約十二米。
溶洞的正上方，就是王德發的別墅。
我爸說得沒錯。
那塊地，底下有空。
他看了一輩子地，沒有看走眼。
這一次也沒有。
05
我沒有聲張。
我把勘察數據存進電腦,沒有告訴任何人。
然后我做了一個計劃。
我要讓那個溶洞塌掉。
不是炸掉，不是挖掉。
是「讓它自己塌」。
我是巖土工程師，我知道溶洞塌陷的原理。
溶洞之所以能存在，是因為頂部的巖層足夠厚，能承受上面的重量。
但如果巖層變薄，或者上面的重量增加,平衡就會打破。
王德發蓋了房子，增加了地面荷載，已經給溶洞增加了壓力。
但這個壓力還不夠大。
按照目前的情況，可能還要十年甚至更久，溶洞才會塌。
我沒有十年。
我要加速它。
怎么加速？
地下水。
溶洞是地下水溶蝕出來的。
如果讓更多的水流經溶洞，溶蝕速度就會加快。
而且，地下水位下降的時候，溶洞頂部會失去水的浮力支撐，承載力下降。
雙重作用，可以大大加速塌陷的過程。
我家的老宅在村西頭，比王德發的別墅高出大約二十米。
地下水從西向東流，從高處往低處滲。
如果我在自己家的地里挖一口深井，打到含水層……
這口井會成為地下水的一個「泄水口」。
水往井里流，會在地下形成新的流動路徑。
這個新路徑，會經過那個溶洞。
更多的水流經溶洞，溶蝕加速。
井的抽水作用降低地下水位，溶洞頂部失去支撐，承載力下降。
加速，再加速。
直到那個臨界點。
直到它塌掉。
06
我跟我媽說，要在老宅地里挖一口井。
「挖井干什么？咱家又不缺水。」
「爸生前想挖，一直沒挖成。我替他完成。」
我媽沉默了一會兒：「你爸是想挖口井……他說西邊那塊地下面有水，比村里的井水甜。」
「對，就是那個位置。」
「行吧，你爸想做的事，你去做吧。」
我請了一支打井隊，開始施工。
打井的位置，是我精心計算過的。
不是隨便挖的，是地下水流向的關鍵節點。
這口井打下去，地下水的流向會發生變化——
從原本的「分散滲流」，變成「集中流向」。
流向哪里？
流向那個溶洞。
井打了七天。
打到四十八米的時候，出水了。
清亮的地下水，汩汩地往外涌。
我嘗了一口。
甜的。
我爸說的沒錯，這水比村里的井水甜。
井打好的那天，我在井邊站了很久。
井口是圓的，直徑大約一米。
往下看，黑洞洞的，什么也看不見。
但我知道，在黑暗的地下，一場變化已經開始。
地下水正在改變流向。
新的水流正在流向那個溶洞。
溶蝕正在加速。
平衡正在打破。
臨界點正在逼近。
「爸，」我輕聲說，「你等著。」
「你說的話，會有人相信的。」
「很快。」
07
日子一天天過去。
我回了省城，繼續工作。
但我每個月都會回老家一趟，「看看井」。
其實是在觀察。
觀察別墅有沒有變化。
第一年，什么都沒發生。
王德發的別墅還是那么氣派。
他在別墅里住得很舒服,每天早上出來遛彎,見人就炫耀。
「我這房子，花了兩百萬。全村最貴的。」
「有人說這塊地風水不好，不能蓋房子。你看，蓋起來了，一點事沒有。」
「什么風水，都是迷信！相信科學！」
我聽著，什么也不說。
第一年年底，我回家過年。
我去看了看別墅。
遠遠看著，沒什么變化。
但我走近了,看到了一點東西。
墻角有一道細細的裂縫。
很細，不仔細看看不出來。
但我看出來了。
那是地基沉降的早期跡象。
開始了。
