河北
警笛聲撕裂了老舊小區的黃昏。
我癱坐在客廳的實木地板上，暗紅色的血跡已經浸透了我的褲腳，黏膩，冰冷。距離我不遠處，我的孿生弟弟林辰正以一種極其扭曲的姿勢躺著，他的眼睛還睜著，死死盯著天花板，瞳孔里似乎還殘留著最后一絲驚恐——以及，那一抹尚未散去的、屬于勝利者的得意。
那把沾滿血跡的水果刀，此刻正握在我的手里。
防盜門被暴力破開，特警的強光手電瞬間刺痛了我的雙眼。
“不許動！放下武器！”
我緩緩抬起頭，滿是紅血絲的眼睛平靜地看向黑洞洞的槍口。我松開手，刀鋒落地，發出清脆的撞擊聲。
“人是我殺的。”我聽見自己沙啞的聲音在空蕩的房間里回蕩，冷靜得像是在敘述一件與我無關的小事，“因為我嫉妒他。”
負責現場勘查的老刑警走了過來，他的目光越過地上的尸體，越過滿地的狼藉，最后像鷹隼一樣釘在我的臉上。
他沒有問我怎么殺的，也沒有問我為什么。
他只是皺了皺眉，問了一句讓我心臟猛然收縮的話：
“林墨，你母親呢？”
01
時間倒退回三小時前。
下午四點，這座南方小城的空氣里都彌漫著悶熱的水汽。我提著一個精致的蛋糕盒，走在回家的路上。蛋糕是母親周慧蘭特意打電話讓我買的，由于還沒發工資，我刷了信用卡。
“林墨，記得買動物奶油的，林辰嘴刁，植物奶油他一吃就吐。”母親在電話里的聲音難得的透著喜氣，“今天錄取通知書到了，重本！咱們家終于要出個大學生了！”
掛斷電話前，她還不忘補一句：“別買太貴的，形式到了就行，省下來的錢還得給林辰攢學費。”
我看著手里這塊價值兩百塊的“黑森林”，嘴角扯出一絲自嘲的弧度。我是哥哥，林辰是弟弟，我們只差了五分鐘出生，命運卻天差地別。他從小成績優異，長相討喜，是母親捧在手心里的寶；而我，沉默寡言，體弱多病，高中沒讀完就輟學打工，成了這個家里“多余”的那個。
走到家門口時，我習慣性地掏出鑰匙。
門沒鎖，虛掩著。
一股濃烈的鐵銹味順著門縫鉆進了我的鼻腔。不是廚房里殺雞宰魚的味道，那種味道我太熟悉了，這是人血的味道。
我推開門。
“媽？”我試探著喊了一聲。
沒有人回應。
玄關處，原本應該擺得整整齊齊的拖鞋此刻凌亂不堪。而在玄關通往客廳的過道上，散落著一地的碎紙片。
我低頭看去，那是鮮紅的硬殼紙碎片，隱約能拼湊出“錄取通知書”幾個燙金大字，以及林辰的名字。
心臟開始劇烈地跳動，一種不祥的預感像毒蛇一樣纏繞上來。我扔下蛋糕，踩著那些碎紙片沖進客廳。
眼前的景象讓我瞬間窒息。
客廳的茶幾被掀翻在地，水果散落一地。林辰倒在沙發旁邊的地板上，胸口處插著一把水果刀——那是母親平時用來削蘋果的刀，刀柄上還纏著她為了防滑特意裹上的膠布。
血。到處都是血。
暗紅色的液體在地板上蜿蜒，像是一張巨大的網，將林辰死死困在其中。
02
“林辰！”
我沖過去，跪倒在血泊里，顫抖著手去探他的鼻息。
沒有氣流。他的皮膚已經開始變涼。
死了。
我那個考上了重點大學、前途無量的弟弟，死了。
那一瞬間，我的大腦一片空白。但緊接著，一種奇異的冷靜強行接管了我的神經。
母親呢？
如果林辰死了，母親在哪里？
我環顧四周，家里沒有打斗痕跡，門窗完好，這是熟人作案。
如果警察來了，他們會查到什么？
我想起了半個月前的一個深夜，我起夜喝水，聽到母親房間里傳來的爭吵聲。林辰在吼：“憑什么？那錢不是給我的嗎？”母親在哭：“那是你哥的救命錢……”
我看著地上的林辰，又看了看自己沾滿鮮血的雙手。我是個爛人，沒學歷，沒前途，甚至身體里還埋著不知道什么時候會爆發的病根。但母親不一樣，她苦了一輩子。
如果這個家注定要毀掉一個人，那只能是我。
我深吸一口氣，做出了一個決定。
我伸出手，握住了插在林辰胸口的那把刀。我強忍著惡心，將刀柄上的指紋握實，然后緩緩拔出，再狠狠刺入。
我沒有停手，我開始破壞現場。我將茶幾上的杯子摔碎，制造出激烈的爭執假象。我從口袋里掏出那張被我捏皺的購物小票，撕碎了扔進垃圾桶。
然后，我坐在血泊里，看著墻上的掛鐘。
鄰居王大媽每天下午五點會在樓道里遛狗，那個點，她對聲音最敏感。
五點零五分。
我抓起地上的一個玻璃煙灰缸，狠狠砸向防盜門。
“哐當——！”
巨響震徹樓道。
不到一分鐘，門外傳來了狗叫聲和王大媽驚恐的詢問聲：“老林家？怎么了這是？”
我沒有出聲，只是死死攥著那把刀，調整好臉上的表情。
十分鐘后，警笛聲響起。
03
審訊室的燈光很刺眼，慘白得像醫院的停尸間。
坐在我對面的警察叫陳隊，四十多歲，眼神銳利得像把刀子。他翻看著手里的現場勘查報告，指節有節奏地敲擊著桌面。
“林墨，男，24歲，無業。”陳隊念著我的資料，語氣平淡，“說說吧，為什么要殺你弟弟？”
我低下頭，看著被銬在審訊椅上的雙手，指甲縫里還殘留著暗褐色的血跡。
“因為我恨他。”我開始按照我在腦海里排演了無數遍的劇本念詞，聲音里透著恰到好處的怨毒，“從小到大，好吃的給他，新衣服給他，連讀書的機會都是他的。我呢？我就像個保姆，賺錢供他讀書，還要看他的臉色。”
我抬起頭，直視陳隊的眼睛，嘴角扯出一抹扭曲的笑：“今天他拿到錄取通知書了，在那跟我顯擺，說以后他是大城市的精英，我就是個爛在泥里的廢物。我氣不過，就動了手。”
“你是說，你是臨時起意？”陳隊打斷我。
“對，激情殺人。”我點頭，用了個專業的詞。
“既然是激情殺人，為什么要撕碎錄取通知書？”陳隊身邊的年輕女警插話道，“根據現場痕跡，通知書是在死者遇害前被撕碎的。”
我愣了一下，隨即反應極快地補救：“我看那張紙不順眼，搶過來撕了。他急了，推了我一把，我才拿刀捅了他。”
陳隊盯著我看了足足五秒，突然笑了。
“林墨，你很聰明，邏輯也很閉環。”他合上文件夾，“但你好像忘了一件事。”
我心里“咯噔”一下。
“你母親周慧蘭，案發時間在哪里？”
“她……她在買菜。”我下意識地回答，“她讓我買蛋糕，她去買菜做飯。”
“我們查了菜市場的監控。”陳隊身體前傾，壓迫感撲面而來，“從下午三點到五點，沒有任何攤主見過你母親。而且，我們在你家小區的后門監控里，拍到了一個疑似你母親的身影，在四點半，也就是案發前半小時，匆匆忙忙離開了小區。”
陳隊的聲音像錘子一樣敲在我的心上：“林墨，你在替誰頂罪？”
我死死咬著嘴唇，直到血腥味在口腔里蔓延。
“沒有頂罪。”我吼道，“就是我殺的！我看他不爽很久了！我就是個變態，行了吧！”
陳隊沒有再說話，只是揮了揮手，示意將我帶下去。
走出審訊室的時候，我聽見他在身后低聲對同事說：“查查林墨的日記，還有，把周慧蘭找回來，重點排查母子關系。”
我低下頭，掩蓋住眼底那一閃而過的精光。
查吧。
去查日記吧。
那正是我為你們準備的，最完美的“證據”。
04
周慧蘭是在我被拘留的第二天趕到警局的。
隔著單向玻璃，雖然聽不見聲音，但我能看到她在接待室里撒潑打滾的樣子。她頭發凌亂，眼睛腫得像核桃，手里緊緊攥著一個舊布包。
年輕女警走進來，神色復雜地看了我一眼：“你媽來了，想見你。陳隊批準了。”
審訊室里，母子重逢。
沒有擁抱，沒有痛哭流涕的關心。
周慧蘭見到我的第一眼，是沖上來狠狠給了我一巴掌。
“啪！”
清脆，響亮。
我被打得偏過頭去，臉上火辣辣的疼，心里卻莫名松了一口氣。這就對了，這才是那個偏心眼的母親該有的反應。
“你這個畜生！白眼狼！”周慧蘭指著我的鼻子，手指劇烈顫抖，“那是你親弟弟啊！你怎么下得去手！他才十八歲，他馬上就要去讀大學了！你怎么不死啊！為什么死的不是你！”
她哭得歇斯底里，每一句話都像刀子一樣扎在旁觀者的心上。
我面無表情地看著她，用只有我們兩個人能聽到的聲音，冷冷地說：“媽，你放心，我會償命的。”
周慧蘭的哭聲戛然而止。
她愣愣地看著我，眼神里閃過一絲極其復雜的慌亂。
不，她不需要愧疚。我這具身體本來就是她給的，現在還給她，兩清了。
“警察同志！”周慧蘭突然轉身，從那個舊布包里倒出一大堆東西，“你們看，這是我小兒子的獎狀，這是他以前寫的作文……他是好孩子啊！是我們全家的希望！”
照片散落在桌子上。
全是林辰。林辰的三好學生獎狀，林辰穿著新球鞋在球場上的照片，林辰過生日時戴著皇冠大笑的照片。
而角落里，有一張全家福。
那是我十歲那年拍的。照片里，林辰穿著嶄新的背帶褲，手里拿著玩具車，笑得燦爛。而我站在角落里，穿著明顯不合身的、屬于林辰淘汰下來的舊外套，眼神陰郁。
“這孩子從小就心術不正！”周慧蘭指著照片里的我，對著警察控訴，“他嫉妒弟弟！從小就嫉妒！我給他報補習班他不去，非要去網吧打游戲！他弟弟考第一，他在家摔碗砸鍋！警察同志，你們一定要槍斃他！給林辰償命！”
陳隊站在角落里，默默地觀察著這一切，眉頭緊鎖。
一個偏心到極致的母親，一個長期受壓抑最終爆發的哥哥。
05
與此同時，負責外圍調查的警員也帶回了“鐵證”。
走訪記錄顯示，鄰居們對周慧蘭的偏心有目共睹。
“哎喲，那林家老大是挺可憐的。”住在對門的王大媽一邊嗑瓜子一邊對警察說，“周慧蘭那心都偏到咯吱窩了。小兒子吃肉，大兒子喝湯。前年林墨生病住院，周慧蘭在醫院罵了他三天，說他浪費錢。后來聽說林墨把打工攢的錢都被周慧蘭拿去給林辰報什么‘沖刺班’了。”
親戚們的證詞更是雪上加霜。
“林墨這孩子，性格陰沉，不愛說話。去年過年，就因為林辰說了一句哥你穿這衣服像乞丐，林墨差點跟林辰打起來。當時周慧蘭不分青紅皂白就扇了林墨兩巴掌。”
所有的證詞，都指向同一個結論：長期不公的家庭環境，造就了林墨扭曲的心理。
而壓死駱駝的最后一根稻草，是那本從我床墊底下搜出來的日記。
那是陳隊在下午再次提審我時拿出來的。
他戴著白手套，小心翼翼地翻開那本黑皮筆記本。
“2023年5月12日。媽說林辰要高考了，家里不能有聲音。我感冒咳嗽，被她趕到陽臺睡了一宿。這就是家嗎？”
“2024年1月15日。發工資了，想給自己買雙鞋。媽把錢拿走了，說林辰要買參考書。林辰，林辰，又是林辰。為什么我不去死？”
陳隊讀著這些文字，觀察著我的表情。
我適時地表現出痛苦和羞憤，低下頭，肩膀顫抖。
“2025年7月20日。”陳隊讀到了最后一頁，那是案發前三天，“林辰說他肯定能考上重點。媽說等林辰考上大學，就帶他去旅游。那我呢？我是賺錢的機器嗎？如果林辰消失了，媽是不是就會看我一眼？”
日記戛然而止。
而在日記的封底，我用紅色的水筆，寫了幾個大字：【錄取通知書，是壓垮我的最后一根稻草。】
“動機，過程，物證，口供，全都齊了。”年輕女警合上筆錄本，嘆了口氣，“陳隊，這案子基本可以結了吧？典型的家庭悲劇。”
陳隊沒有說話。
他點燃了一根煙，透過繚繞的煙霧看著我。
“林墨，這本日記，太新了。”陳隊突然開口。
我心里猛地一緊，但我面上依舊保持著那副死豬不怕開水燙的模樣：“我就愛用新本子，犯法嗎？”
“不犯法。”陳隊彈了彈煙灰，“但是一個寫了三年日記的人，筆跡的輕重、墨水的氧化程度，應該會有變化。可這本子里的字，雖然日期跨度大，但墨跡看起來……像是同一個時間段寫出來的。”
他身體前傾，眼神變得極度危險：“林墨，你在急著證明什么？”
我手心開始出汗。這個老刑警比我想象的還要敏銳。
“我不知道你在說什么。”我別過頭，“日記是我寫的，人是我殺的。你們趕緊判吧。”
陳隊站起身，走到我身邊，拍了拍我的肩膀。
“我們會判的。但我們不會冤枉一個好人，更不會放過一個……真正的壞人。”
他在“真正的壞人”幾個字上加了重音。
就在這時，審訊室的門被敲響了。
一名技術科的警員匆匆走進來，手里拿著一個證物袋，神色凝重。
“陳隊，有發現。”警員看了我一眼，湊到陳隊耳邊低語了幾句。
我聽不清他們在說什么，但我看到了那個證物袋里的東西。
那是一枚小小的、泛著溫潤光澤的珍珠耳釘。
我的瞳孔瞬間收縮。
那是母親的耳釘。她平時最寶貝這對耳釘，只有逢年過節才舍得戴。
“在哪里發現的？”陳隊的聲音沉了下來。
“沙發縫隙里，沾著血，而且……”警員頓了頓，“經過DNA比對，耳釘針腳上的皮膚組織，屬于死者林辰。這說明，死者在生前曾劇烈掙扎，并抓扯過這個耳釘。”
陳隊轉過身，手里晃著那個證物袋，目光如炬。
“林墨，解釋一下吧。”
“為什么你聲稱是你一個人作案，現場卻出現了你母親的耳釘？”
“還有，法醫最新的尸檢報告出來了。”陳隊將一份報告重重摔在桌子上，“死者的死亡時間，是你回家前半小時。而那個時間，正是你母親‘失蹤’的時間。”
轟——
我腦子里緊繃的那根弦，斷了。
我千算萬算，算漏了母親在現場留下的痕跡。
我必須把謊圓回來。
“那是我偷的！”我淡定回道，“我想把耳釘賣了換錢！”
“偷的？”陳隊冷笑一聲，“你母親剛才在外面還在戴著另一只耳釘，她說這幾天一直在找這只丟了的耳釘。如果是你偷的，為什么不兩只一起偷？為什么要藏在殺人現場的沙發縫里？”
我張了張嘴，卻發不出聲音。
“林墨。”陳隊俯下身，聲音低沉得可怕，“你不是兇手。或者說，你不是唯一的兇手。”
“告訴我，那天下午，到底發生了什么？”
