湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
接到戰友聚會通知那天，我正在工地上搬磚。
猶豫了很久，還是決定去——老連長的孫子要做手術，我得找人幫忙湊點錢。
到了飯店才發現，我這身行頭在包間里最扎眼。
劉建國穿著西裝坐主位，看見我笑著招呼：「老趙來了，坐坐坐，那邊有位子。」
那邊，是最靠門的角落。
我沒說什么。
酒過三巡，劉建國開始講當年雪山上的事，講他怎么一個人扛著電臺爬了三公里。
我端著酒杯，手指有點發白。
那場雪，那條路，那臺電臺——我記得每一步。
門突然被推開，包間里安靜下來。
【一】
臘月二十三，小年。
工頭把當月工資結了，我數了數，三千二。
留下五百塊生活費，剩下的我去郵局匯走了。
匯款單上的地址我閉著眼都能寫——云南省文山州麻栗坡縣，李秀英收。
那是老李的媳婦。
老李犧牲那年，他兒子才三歲。
從郵局出來，手機響了。
號碼陌生，我接起來。
「衛軍啊，我是劉建國！」
這個名字，三十年沒聽人喊過了。
我愣了兩秒。
「年三十戰友聚會，你來不來？地點在市里鴻運大酒店，我包的場子。」
他的聲音比當年油了不少，帶著那種生意人的熱絡。
我本想說不去。
話到嘴邊，又想起老連長孫子的事。
老連長走得早，他兒子去年也沒了，就剩個孫子，今年十二歲，得了白血病。
上個月我去看他，孩子瘦得皮包骨，躺在床上還沖我笑。
「趙爺爺，我媽說我很快就能好。」
我出了病房，在走廊站了很久。
化療要錢，骨髓移植要錢。
我一個月三千多，杯水車薪。
戰友聚會……去吧。
好歹都是一個連出來的，老連長的孫子，總該有人幫襯。
「我去。」
「好好好！到時候我讓人去接你！」
掛了電話，我在路邊站著，看了看自己身上的舊棉襖。
得換身衣服。
第二天我去了趟商場，轉了一圈，最便宜的夾克也要三百多。
站在試衣鏡前，我看著鏡子里那個皮膚黑、皺紋深的中年人。
算了。
三百塊夠孩子打兩針了。
年三十那天，我穿著那件洗得發白的軍綠夾克出了門。
領口有點毛邊，但干凈。
鴻運大酒店在市中心，門口停著一排豪車。
我從公交車上下來，站在門口看了會兒，才走進去。
前臺小姑娘看了我一眼，目光在我身上停頓了一下。
「請問您找哪位？」
「戰友聚會，劉建國訂的包間。」
她的表情變了變，禮貌地笑了笑。
「三樓龍騰廳，電梯在那邊。」
我坐電梯上去，包間門口站著兩個服務員。
門一推開，里面已經坐了十幾個人。
我一眼就看到了劉建國。
他坐在主位上，西裝筆挺，頭發梳得锃亮，手腕上一塊金表，說話的時候故意抬手讓人看見。
旁邊圍著幾個人，笑聲很大。
我站在門口，沒人注意我。
過了幾秒，劉建國才看過來。
「喲，老趙！來了？」
他站起來，但沒往我這邊走。
只是伸手指了指門邊的一張小桌。
「那邊有位子，你先坐，一會兒開席。」
那張桌子緊挨著門，是整個包間最偏的角落。
桌上只擺了四副碗筷，其中三個位置已經有人了。
我認出來了——都是當年連隊里不起眼的。
我走過去，拉開椅子坐下。
對面的王德貴沖我點點頭，沒說話。
他當年是衛生員，現在頭發全白了，臉上的皺紋比我還深。
旁邊兩個人我也認識，都是普通兵，退伍后回老家種地的。
主桌那邊傳來笑聲，劉建國正在跟人碰杯。
「來來來，老張，敬你一個！聽說你兒子今年高考全市第三？厲害啊！」
「哪里哪里，還是建國你有本事，這買賣做得……」
我端起茶杯喝了一口，茶涼了。
【二】
酒過三巡，包間里的氣氛熱起來了。
主桌上的人聊生意、聊房子、聊孩子出國留學。
我們這桌沒人說話，各吃各的。
我看了個時機，站起來端著酒杯往主桌走。
得找機會把老連長孫子的事說出來。
「建國，我敬你一個。」
我把酒杯舉起來。
劉建國正跟旁邊的人說話，側著身子，沒看我。
我舉著酒杯站著，有點尷尬。
過了五六秒，旁邊有人碰了碰劉建國的胳膊。
「老趙敬你酒呢。」
劉建國這才轉過來，笑了笑。
「老趙啊，你太客氣了。來，走一個。」
他端起酒杯，跟我碰了一下，然后一飲而盡。
我也喝了。
剛想開口說老連長的事，劉建國已經轉過去跟別人說話了。
「對對對，那個項目我投了兩千萬……」
我站在那里，手里的空杯子不知道往哪放。
旁邊有人小聲說了句什么，我沒聽清，但聽到了「老趙」兩個字。
另一個人壓低聲音回：「混得不行，聽說在工地搬磚呢。」
「嘖，當年也是班長，咋混成這樣了……」
我假裝沒聽見，轉身回了角落那桌。
王德貴看了我一眼，欲言又止。
我坐下來，給自己倒了杯茶。
這時候張明輝端著酒杯走過來了。
他當年是炊事班的，退伍后做小生意發了財，現在肚子挺得老高，臉上紅光滿面。
「老趙，好久不見啊！」
他坐到我旁邊，顯得很熱絡的樣子。
「現在做什么呢？」
「在工地上干活。」我說。
他臉上的笑容僵了一下。
「哦……工地啊，那也挺好，挺好。」
他端起酒杯跟我碰了一下，喝了一口，然后眼睛往主桌那邊瞟。
「那個，我先過去了啊，建國叫我呢。」
他起身走了。
其實劉建國根本沒叫他。
我低頭夾了口菜，沒什么味道。
旁邊老李的位子空著。
當年我們四個人一桌吃飯，他總是吃得最快，然后托著下巴看我們，說「你們磨蹭什么，吃完我們打牌去」。
三十年了。
他在麻栗坡的山坡上躺了三十年。
我喝了口酒，酒辣嗓子。
【三】
主桌那邊突然安靜下來。
我抬頭看，劉建國站起來了，端著酒杯，清了清嗓子。
「兄弟們，今天難得聚齊，我說兩句。」
他把酒杯舉高。
「當年我們是一個連的，一起扛過槍，一起吃過苦。這份情誼，一輩子都忘不了。」
有人鼓掌。
劉建國臉上帶著感慨的表情，繼續說：
「說起來，咱們連隊最輝煌的一仗，還是八七年那次雪山通訊任務。」
我的手停住了。
「那時候通訊中斷，必須有人扛著電臺上3號高地。零下三十多度，雪齊腰深，能見度不到十米。」
他頓了頓，環顧四周。
「那個電臺，五十八斤。我一個人扛著，爬了三公里。」
全場安靜，有人發出吸氣聲。
「中途摔了七八跤，棉襖全濕透了，凍得硬邦邦的。最后爬到高地，接通電臺的時候，我的手都沒知覺了。」
他舉起右手，給大家看。
「現在這根手指還是彎的，當年凍傷的。」
「好樣的！」有人拍桌子。
「敬建國一杯！」
大家紛紛站起來舉杯。
我坐在角落，筷子攥得緊緊的。
五十八斤的電臺。
零下三十多度。
三公里的雪路。
我記得每一步。
那個電臺是我扛的。
那條路，是我一步一步蹚出來的。
劉建國的腳凍傷了，走了不到五百米就說走不動了。
是我讓他和新兵在原地等著，我一個人扛著電臺往上爬。
最后我接通電臺，從山上滾下來，醒來已經是七天后。
我問指導員任務完成沒有，他說完成了。
我說那就好，然后躺回去繼續睡。
后來的事我不知道。
沒人跟我提過功勞的事，我也沒問過。
退伍的時候，檔案里干干凈凈，什么表彰都沒有。
我以為是任務保密，不讓說。
現在劉建國站在主桌上，眉飛色舞講著「他的」故事。
這時候有人提了一句：「對了，老連長還在嗎？好幾年沒他消息了。」
我剛想開口，劉建國先說話了。
「老連長啊，早沒了。那人死腦筋，當年沒少給我穿小鞋。」
他搖搖頭，一副無所謂的樣子。
「要不是他壓著我，我那次立功能報個一等功。結果就給了個三等功，虧死了。」
我攥緊了酒杯。
老連長是三年前走的。
生病住院，我去看過他。
他躺在床上，拉著我的手說：「衛軍，對不住你。當年那事……我沒能幫你說上話。」
我說沒事，都過去了。
他說：「你是好兵。我這輩子帶過最好的兵。」
他走的時候，我去送的。
他兒子跪在墳前哭，我站在后面，沒吭聲。
現在劉建國在這兒說他死腦筋、穿小鞋。
我感覺血往腦門上涌。
王德貴在旁邊看著我，嘴唇動了動，沒說話。
我深吸一口氣，把酒杯放下。
不是來吵架的。
老連長孫子的事，還沒說。
我站起來，往主桌走。
「建國。」
這次他聽見了，轉過頭來。
「老趙，咋了？」
「我想說個事。」
我盡量讓自己的聲音平穩。
「老連長的孫子得了白血病，在省醫院住著。化療加骨髓移植，得幾十萬。我想……咱們能不能幫襯一下。」
我把話說完，看著他。
劉建國臉上的笑容淡了一點。
包間里安靜了。
他沉吟了兩秒，拍了拍我的肩膀。
「老趙啊，你心善。不過這種事……不好辦。現在誰家沒點難處？」
他轉向其他人，攤了攤手。
「大家說是不是？」
沒人接話。
「而且……老連長活著的時候跟我也沒什么交情，你也知道。」
他看著我，笑了笑。
「你要是手頭緊，我私下借你點，應應急。」
我站在那里，手垂在身側。
他話里的意思我聽明白了。
老連長的孫子，他不管。
我的面子，不值這個價。
我退后一步，點點頭。
「知道了。」
轉身回到角落，坐下。
王德貴給我倒了杯酒，推過來。
「老趙……」
我端起酒杯，一口悶了。
嗓子里火辣辣的。
【四】
又過了半個小時。
我坐在角落，看著主桌上的人推杯換盞、稱兄道弟。
好幾次想站起來走。
算了，再等等。
說不定還有別人愿意幫忙。
這時候門口突然有了動靜。
一個服務員急匆匆推門進來，走到劉建國身邊，低聲說了幾句話。
劉建國臉色變了。
他猛地站起來，整了整西裝，臉上堆起笑。
「各位，各位！有貴客來了！」
他快步往門口走，一邊走一邊回頭說：「是張師長！當年咱們的師長！現在是軍區副司令了！」
包間里一陣騷動。
有人站起來，有人放下酒杯，有人整理衣領。
我也愣了一下。
張師長？
我當兵那幾年只遠遠見過他兩次，沒說過話。
沒想到他還記得我們這個連。
門被推開了。
一個穿軍裝的老人站在門口。
他頭發全白了，但腰板筆直，目光銳利。
劉建國迎上去，滿臉堆笑。
「首長！您怎么親自來了！太榮幸了！」
他伸出雙手，要去握首長的手。
首長沒理他。
他站在門口，目光緩緩掃過整個包間。
掃過主桌上的人，掃過站起來的人，掃過角落里的我們。
然后，他邁開步子。
不是往主桌去。
是往角落來。
我看著他一步一步走過來，心跳突然快了。
他在我面前停住，低頭看著我。
那雙眼睛，三十年過去了，還是那么亮。
「找了你三十年，班長。」
