江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯(lián)系刪除
江州市的夜，像一塊被墨汁浸透的爛布，黏稠、濕熱，擰不出半點星光。
一間密不透風的茶室里，紫砂壺的壺嘴正吐著煩躁的白氣。
“新來的那個姓陳的，到底什么路數(shù)？”一個胖得像彌勒佛的男人，手指上戴的翡翠戒指綠得發(fā)邪，聲音卻像砂紙磨過，“棉花里藏著刀片，看著溫吞，下手比誰都黑。”
對面那個瘦削的男人，慢條斯理地用長鑷子夾起一塊方糖，投入自己杯中，發(fā)出“?！钡囊宦暣囗懀路鹪诮o什么東西計時。
“他是佛是魔，掀開袍子看看就知道了。江州這潭水，養(yǎng)了三十年的魚，也養(yǎng)了三十年的泥。他一個人，是想當普渡眾生的菩薩，還是攪動風云的閻王？快了，就快見分曉了?！?/p>
01
江州的霉雨季，像一個患了肺癆的病人，咳出的每一口氣都帶著潮濕的、腐爛的味道。
雨絲細得像牛毛，又密得像蛛網(wǎng)，掛在市委大樓灰撲撲的窗玻璃上，讓整個世界都顯得模糊不清，像一張泡了水的老照片。
陳遠辦公室里的空氣，似乎比窗外還要凝重幾分。
他三十七歲，一張臉干凈得有些過分，像是用上好的宣紙裁出來的，唯獨那雙眼睛，深得像兩口幽閉了多年的古井，偶爾一絲光亮掠過，也旋即被那深不見底的墨色吞噬。
他身上那件半舊的白襯衫，領口洗得有些發(fā)毛，與這間寬敞卻樸素的辦公室相得益彰。
這是他空降回江州擔任市委書記的第三周，像一顆被悄無聲息投入深潭的石子，除了在權力核心激起一圈看不見的漣漪，市面上，無人知曉他的模樣。
他正在看一份關于“城東開發(fā)區(qū)”的初步報告。
那上面密密麻麻的文字，像一群黑色的螞蟻，啃噬著他的耐心。
報告寫得花團錦簇，“前景廣闊”、“利好民生”，但那些被刻意模糊掉的土地性質(zhì)、被一筆帶過的拆遷戶數(shù)據(jù)，在他眼里，卻像尸體上冒出的斑點一樣刺眼。
他的眉頭擰成了一個疙瘩，就像他少年時，每次看到母親為幾毛錢的菜價跟小販爭得面紅耳赤時，心里擰成的那個疙瘩一樣。
辦公室主任老劉，走路像一只年邁的貓，悄無聲息地滑了進來。
他雙手捧著一個牛皮紙的快遞信封，姿態(tài)謙卑得如同托舉著一份圣旨。
“陳書記，”他的聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了這滿屋的死寂，“您的私人快遞?！?/p>
陳遠從文件中抬起頭，目光像探照燈一樣掃過老劉的臉，老劉的腰不自覺地又彎下去了幾分。
他接過信封，入手很輕，卻莫名地有些沉。
撕開封口，一張燙金的請柬滑了出來。
“錦繡前程大酒店”。
這六個字，像六根燒紅的鋼針，猝不及防地扎進了陳遠的眼睛里。
他的手指微微一顫，思緒瞬間被拽回到十五年前那個同樣潮濕的夏天。
老舊的江州火車站，空氣里混雜著煤煙、汗水和廉價方便面的味道。
站臺上擠滿了送別的人，哭聲和笑聲攪成一鍋混沌的粥。
他和林蔓就站在這鍋粥的邊緣，像兩個被遺忘的孤島。
她剛剛拿到了復旦大學的錄取通知書，那張紅色的紙，像一面旗幟，插在了她人生的山巔，也像一把刀，劃開了他們之間搖搖欲墜的世界。
“陳遠，”她的聲音帶著哭腔，卻異常決絕，每一個字都像一顆冰冷的石子，砸在他的心上，“我們分手吧。”
他沒說話，只是死死地盯著鐵軌的盡頭，那里的鐵軌在蒸騰的暑氣里扭曲變形，就像他此刻的五臟六腑。
“你考得也很好，但……但我們不一樣了?！?/p>
她攥著那張錄取通知書，指節(jié)因為用力而發(fā)白，“我不想……我不想我的未來，被……被貧窮拖累。
你懂嗎？我們不是一個世界的人了。”
最后一句話，她說得又輕又快，像是在急于擺脫什么臟東西。
火車進站的汽笛聲，尖銳地響起，像一聲慘叫，淹沒了她后面可能有的、也可能沒有的任何解釋。
她轉(zhuǎn)身上了那列開往上海的綠皮火車，沒有再回頭。
火車開動時，帶起的風吹起了他空蕩蕩的衣角，也吹走了他整個青春期所有的溫情與幻想。
那個傷疤，被他用十五年的埋頭苦干，用無數(shù)個不眠不休的夜晚，用一級又一級的臺階，包裹得嚴嚴實實。
他以為它早已經(jīng)愈合成了一塊堅硬的繭，卻沒想到，僅僅是“錦繡前程”這四個字，就輕易地將它再次撕裂，露出底下鮮紅的嫩肉。
他決定去。
不是為了炫耀什么，衣錦還鄉(xiāng)從來不是他的趣味。
他只是想去看看，看看那道撕裂了他青春的傷口，如今結(jié)成了怎樣一番景象。
他想親手，為自己那段被貧窮和自尊反復碾壓的青春，畫上一個句號。
一個真正的，不帶任何幻想的句號。
“老劉，”他開口，聲音平靜得像結(jié)了冰的湖面，“周六晚上，把那輛紅旗車給我備好?！?/p>
老劉愣了一下，那輛車是市委機關最低調(diào)的一輛公務車，連牌照號都普通得像路邊的一塊石頭。
他本以為新書記的第一次非公務出行，會選擇那輛更氣派的奧迪。
陳遠沒有解釋，只是將那張請柬隨手扔進了抽屜的角落。
那燙金的字體，在黑暗中閃爍了一下，像一只嘲弄的眼睛，隨即被徹底吞沒。
02
錦繡前程大酒店，名字里帶著一股子暴發(fā)戶式的急不可耐，建筑風格也確實如此。
盤龍金柱，琉璃瓦頂，門口兩尊巨大的石獅子，被雨水沖刷得油光锃亮，像是剛從油鍋里撈出來。
周六的夜晚，這里被各色豪車堵得水泄不通，車燈的光柱在迷蒙的雨霧中交織成一張浮華的網(wǎng)。
陳遠的黑色紅旗車，混在寶馬和奔馳的車流里，像一只混入天鵝群的黑鴨子，顯得格格不入。
他沒讓司機開到正門，而是在街角就停了車，自己撐著一把黑傘，走進了那片浮華的光暈里。
他身上穿著一件深色的夾克衫，款式老舊，像是從十年前的衣柜里翻出來的。
雨水打濕了他的褲腳，沾上了一點泥濘。
推開“帝王廳”包廂那扇沉重的雕花木門時，一股混合著昂貴酒氣、香水味和食物香氣的熱浪撲面而來。
里面人聲鼎沸，笑語喧嘩，每個人的臉上都掛著一副精心繪制的面具。
他的出現(xiàn)，像是一滴冷水滴進了滾油里，短暫地“滋啦”了一聲，隨即被更熱烈的喧鬧所覆蓋。
沒有人注意到他，或者說，注意到了，也懶得在意。
直到一個夸張的、仿佛在舞臺上念臺詞的聲音響起。
“哎喲喂！這不是我們當年的大學霸，陳遠嗎？”
說話的是趙磊。
他比高中時胖了至少兩圈，肚子把名牌襯衫撐得像一只鼓囊囊的皮球，脖子上掛著一根小拇指粗的金鏈子，在水晶吊燈下閃著刺眼的光。
他當年就是班里的富二代，如今更是青出于藍，成了一家房地產(chǎn)公司的老板，在江州這片地界上，算得上是呼風喚雨的人物。
趙磊的嗓門，成功地吸引了所有人的目光。
那些目光像探照燈一樣聚焦在陳遠身上，上下打量著他那身樸素的行頭，眼神里充滿了毫不掩飾的評估與判斷。
“聽說你大學畢業(yè)去了外地，當了個小公務員？怎么樣啊現(xiàn)在，混到哪一級了？科長？還是副科？”趙磊的語氣里，充滿了施舍般的關懷，嘴角卻掛著一絲毫不掩飾的輕蔑。
陳遠只是淡淡一笑，那笑容在他清瘦的臉上，顯得有些不合時宜的平靜。
“還好，”他說，“為人民服務?！?/p>
“噗嗤——”人群中不知是誰先笑出了聲，隨即，一陣壓抑不住的哄笑聲像潮水一樣蔓延開來。
這年頭，還把“為人民服務”掛在嘴邊的人，要么是傻子，要么是騙子，看陳遠這副窮酸樣，多半是前者。
陳遠不在意，他的目光越過一張張或嘲弄或憐憫的臉，準確地落在了主桌的那個女人身上。
林蔓。
十五年的時光，似乎格外厚待她。
她依舊美麗，甚至比少女時期更多了幾分成熟的風韻。
一身剪裁得體的香奈兒套裝，勾勒出保養(yǎng)得宜的身材，脖子上的鉆石項鏈，在燈光下碎成一片璀璨的星河。
她臉上化著精致的妝，將所有歲月的痕跡都完美地遮蓋了起來，只是那雙曾經(jīng)清澈如水的眼睛里，如今盛滿了精明、算計，以及一絲藏得很深的疲憊。
她正端著一杯紅酒，姿態(tài)優(yōu)雅，像一株被精心照料的溫室花朵。
當陳遠的目光投過去時，她也正好看過來。
四目相對的瞬間，她臉上的笑容僵硬了零點一秒，隨即恢復了那種恰到好處的端莊。
她的眼神很復雜，像打翻了的五味瓶。
有看到故人的驚訝，有對自己當年選擇的慶幸，有對他如今落魄的憐憫，還有一絲……一絲她自己都未曾察覺的、探究的意味。
她舉起酒杯，朝他遙遙一晃，算是打了招呼，然后迅速移開了視線，仿佛多看一秒，就會沾上他身上的窮酸氣。
陳遠被班長安排在了最靠門的一張桌子，那張桌子上坐著的，都是些在同學眼中“混得不怎么樣”的人。
有在中學當老師的，有開小雜貨鋪的，還有一個據(jù)說是炒股失敗，欠了一屁股債的。
陳遠當年的好友李浩也在這一桌。
他如今是一所普通中學的語文老師，戴著厚厚的眼鏡，頭發(fā)有些稀疏，顯得比同齡人蒼老一些。
看到陳遠，他顯得很高興，用力拍了拍他的肩膀：“陳遠，你可算回來了！這些年，在外面還好吧？”
“挺好?！?/p>
陳遠回答，同樣的問題，從李浩口中說出，和從趙磊口中說出，是截然不同的味道。
酒桌漸漸分成了兩個世界。
主桌那邊，以趙磊和林蔓為中心，眾星捧月，觥籌交錯，談論的是股票、地皮和剛剛上市的新款豪車。
而陳遠這一桌，則像是被遺忘的角落，氣氛沉悶，大家只是埋頭吃菜，偶爾聊幾句孩子的成績和上漲的物價。
林蔓的丈夫今天沒來。
有人問起，她優(yōu)雅地抿了一口酒，微笑著說：“他啊，最近忙一個市里的大項目，脫不開身。
說是市里非常重視，關系到江州未來的發(fā)展呢。”
她的語氣里，帶著一種不經(jīng)意的炫耀，仿佛她丈夫不是在做生意，而是在指點江山。
這番話，讓主桌的氣氛更加熱烈了。
03
酒過三巡，菜過五味。
包廂里的空氣被酒精和牛皮熏得愈發(fā)燥熱。
趙磊喝得滿面紅光，舌頭也大了，他成了全場的絕對焦點。
他把酒杯重重地往桌上一放，發(fā)出“當”的一聲巨響，引得所有人都看向他。
他打了個酒嗝，一股酒氣混著他嘴里的食物殘渣味噴涌而出。
“各位同學，兄弟我今天高興，跟大家透個底！”他揮舞著肥碩的手臂，像個正在發(fā)表競選演說的政客，“城東那塊地，看到了嗎？未來的新城中心！我已經(jīng)拿下了！市里邊的關系，全都打點好了！跟你們說，那個規(guī)劃局的王局長，前天還陪我釣魚呢！”
一陣驚嘆和奉承的浪潮，立刻將他淹沒。
“磊哥牛逼！”
“以后可得靠磊哥提攜了！”
趙磊很享受這種感覺，他瞇著眼睛，像一頭吃飽了的豬，心滿意足地哼哼著。
他忽然想起了什么，目光穿過半個包廂，落在了角落里那個沉默的身影上。
“哎，陳遠！”他扯著嗓子喊道，“你不是在體制內(nèi)混嗎？來來來，給我們這些俗人分析分析，我這個‘城東開發(fā)區(qū)’的項目，前景如何啊？”
這是一種赤裸裸的羞辱。
他就是要讓所有人都看看，當年那個高高在上的學霸，如今只能在他這個“俗人”面前，像個小丑一樣，對自己指點江山的項目發(fā)表一點可笑的看法。
所有人的目光，再一次聚焦在陳遠身上，這一次，帶著更濃的看戲意味。
李浩在桌子底下輕輕碰了碰陳遠的腿，示意他別搭理。
但陳遠卻放下了手中的筷子。
他用餐巾紙，慢條斯理地擦了擦嘴，然后抬起頭，平靜地看著趙磊。
“城東開發(fā)區(qū)？”他開口了，聲音不大，卻像一把鋒利的解剖刀，瞬間劃破了包廂里嘈雜而油膩的空氣，“據(jù)我所知，那塊地皮的性質(zhì)非常復雜。
其中有超過三百畝是國家劃定的基本農(nóng)田保護區(qū)，另外還牽扯到七個自然村、近兩千戶村民的拆遷安置問題?！?/p>
他的話，讓包廂里瞬間安靜了下來。
趙磊臉上的笑容凝固了。
陳遠沒有停，他繼續(xù)說道：“基本農(nóng)田是紅線，誰碰誰死。
村民的安置問題如果解決不好，很容易引發(fā)群體性事件。
現(xiàn)在國家對這方面抓得很嚴，如果程序不合法，手續(xù)不合規(guī)，你跟王局長就算一起去月亮上釣魚也沒用。
到時候，別說錦繡前程了，再硬的關系，也可能變成‘豆腐渣工程’，把人直接埋進去?！?/p>
這一番話，如同一盆冰水，從頭到腳澆在了趙磊的頭上。
他那些吹噓出來的、由關系和金錢堆砌起來的宏偉藍圖，被陳遠三言兩語就剝得露出了底下骯臟不堪的骨架。
主桌那邊，林蔓的臉色也變了。
她握著酒杯的手，不自覺地收緊。
她丈夫那個“市里非常重要的大項目”，正巧就是和趙磊這個開發(fā)區(qū)有關的配套產(chǎn)業(yè)。
陳遠的話，像一顆投入她心湖的石子，激起了一圈名為“不安”的漣漪。
她驚詫地看著陳遠，這個男人，和她記憶中那個只知道埋頭讀書的窮小子，似乎完全不一樣了。
他身上有一種東西，一種她從未見過的，沉靜而又危險的東西。
趙磊的臉，由紅轉(zhuǎn)白，又由白轉(zhuǎn)青，像是開了染坊。
在全班同學面前，尤其是在林蔓面前被如此“打臉”，讓他所有的優(yōu)越感和自尊心都瞬間崩塌了。
他惱羞成怒，猛地一拍桌子，指著陳遠破口大罵：
“你算個什么東西！一個在底層單位端茶送水的小科員，也敢在這兒跟我指點江山？你懂個屁的政策！懂個屁的江州！口氣倒不小，你以為你是市委書記啊？”
哄笑聲再次響起，但這一次，笑聲里多了幾分尷尬和勉強。
所有人都覺得，陳遠這次是把天給捅破了。
陳遠沒有動怒，他只是靜靜地看著狀若瘋狗的趙磊，眼神里甚至帶上了一絲憐憫。
就像一個站在山巔的人，看著山腳下那個對著自己影子狂吠的瘋子。
包廂里的氣氛，尷尬到了極點，仿佛一根拉緊到極致的弦，隨時都可能斷裂。
04
就在這根弦即將崩斷的瞬間，包廂那扇沉重的雕花木門，被人從外面“吱呀”一聲推開了。
一個穿著西裝、身形微胖的中年男人，親自端著一個托盤，托盤上放著一瓶看起來就價值不菲的茅臺和幾個水晶杯，滿臉堆笑地走了進來。
趙磊一看來人，眼睛頓時亮了。
這是錦繡前程大酒店的總經(jīng)理，王總，在江州地面上也是個有頭有臉的人物，黑白兩道都吃得開。
趙磊立刻從椅子上彈了起來，他以為王總是聽說了自己在這里，特意過來敬酒的。
這面子，可就太大了！
“哎喲，王總！什么風把您給吹來了？您這太客氣了！”趙磊滿臉的橫肉都笑成了一朵菊花，連忙迎了上去，準備接過王總手里的托盤。
然而，接下來發(fā)生的一幕，讓整個包廂里所有的人，都像是被施了定身法一樣，瞬間石化。
王總看都沒看伸著手的趙磊一眼，身體像一輛失控的坦克，徑直從他身邊穿了過去。
他穿過主桌，穿過那些目瞪口呆的人群，在幾十雙眼睛的注視下，一路小跑，一直走到了最角落、最偏僻的那張“失意者之桌”前。
然后，他在所有人不敢置信的目光中，畢恭畢敬地彎下了腰，一個近九十度的鞠躬，對著那個穿著舊夾克、剛剛被所有人嘲笑的陳遠。
他的聲音甚至因為緊張而帶著一絲不易察覺的顫抖。
“陳……陳書記！實在是對不起，真的對不起！我不知道您大駕光臨，有失遠迎，招待不周！我……我自罰三杯！不，我自罰一瓶！”
