河北
那個初秋的雨夜，劉艷徹底死了心。
窗外，冷雨敲打著玻璃，發出“啪嗒、啪嗒”的聲響，像是在為這個破碎的家，奏著哀樂。
女兒紅著眼圈，手里攥著一張被淚水浸濕的學費催繳單，聲音怯怯的：“媽，老師說，再不交錢，下周就……就不能上課了?！?/p>
劉艷的心，像被這秋雨浸透了一樣，又冷又沉。
她轉過頭，看著丈夫趙志強。
他正坐在陽臺的馬扎上，借著一盞昏黃的小燈，專心致志地擦拭著他那些寶貝魚竿。
那些魚竿，一支支都锃亮，被他用柔軟的絨布，擦得像一件件藝術品。
它們加起來的價錢，足夠女兒交上好幾年的學費。
“志強，”劉艷的聲音沙啞得厲害，“家里沒錢了。”
趙志強頭也沒抬，漫不經心地“嗯”了一聲，手上擦拭的動作，沒有絲毫停頓。
那一刻，劉艷再也控制不住，積攢了數年的委屈和絕望，轟然爆發。
她沖過去，一把奪過他手中的魚竿，狠狠地，朝地上摔去。
“啪”的一聲脆響，昂貴的碳素魚竿，斷成了兩截。
趙志強的動作，終于停了。
他緩緩地，緩緩地抬起頭，看向劉艷。
那眼神，陌生，冰冷，甚至帶著一絲……兇狠。
01
七年前，趙志強不是這樣的。
那時候的他，雖然算不上什么模范丈夫，但也是個實實在在過日子的男人。
他在一家國營機械廠當車間小組長，手下管著十幾號人，性格急，嗓門大，但心眼不壞。
每天下了班，他會準時回家，雖然不怎么做飯，但總會把碗筷洗得干干凈凈。
周末，只要不出差，他就會帶著劉艷和女兒，去公園，去游樂場，或者干脆就在家附近的小飯館，改善一下伙食。
他最大的愛好，是看球賽。
每次有重要比賽，他都會提前買好花生和啤酒，守在電視機前，為他支持的球隊吶喊助威，贏了球，能高興好幾天；輸了球，就黑著臉，誰也不搭理。
劉艷有時候會嫌他吵，嫌他為了一場球賽，搞得家里雞飛狗跳。
但現在回想起來，那樣的日子，竟然是那么的踏實和安穩。
那時候的他，雖然脾氣火爆，但心里，是裝著這個家的。
女兒的每一次家長會，他都記得清清楚楚。
劉艷的生日，結婚紀念日，他也總會提前準備一份不貴重，但很用心的小禮物。
他會記得換掉家里壞掉的燈泡，會記得在下雨天，提前去學校接女兒放學。
他是一個再普通不過的丈夫，一個再平凡不過的父親。
他的世界里，有工作，有家庭，有柴米油鹽，有人情世故。
雖然偶爾也會抱怨工作的壓力，抱怨生活的枯燥。
但他的腳，是穩穩地踩在這片叫做“生活”的土地上的。
劉艷以為，這樣的日子，會一直過下去。
直到那一次，趙志強他們單位，組織了一次去郊區水庫的團建。
02
那次團建，有一個項目，是釣魚比賽。
對于趙志強這種急性子的人來說，釣魚，簡直就是一種折磨。
他坐在水庫邊，看著身邊同事一個個都上了魚，就他面前的浮漂，像被施了定身法一樣，紋絲不動。
不到半小時，他就煩躁得抓耳撓腮，幾次都想把手里的魚竿扔進水里。
“老趙，你不行啊，這性子太急，魚都被你嚇跑了?！?/p>
旁邊的同事老王，一邊笑著打趣他，一邊又釣上來一條巴掌大的鯽魚。
趙志強黑著臉，不服氣地嘟囔：“什么破玩意兒，還不如回家看球賽痛快?！?/p>
就在他準備放棄的時候，他手里的魚竿，突然猛地往下一沉。
一股巨大的力量，從水下傳來，差點把魚竿從他手里拽走。
趙志強整個人，瞬間就精神了。
他憑著本能，死死地抓住魚竿，和水下的那個大家伙，開始了角力。
他從來沒想過，釣魚，竟然是這么刺激的一件事。
那種通過一根細細的魚線，和一個未知的生物進行博弈的感覺，讓他全身的腎上腺素，都在飆升。
最終，在幾個同事的幫助下，他成功地，把那條魚，拉上了岸。
是一條足有三斤多重的大鯉魚，金色的鱗片，在陽光下閃閃發光。
當他滿頭大汗，雙手抱著那條活蹦亂跳的大魚時，周圍，響起了同事們的歡呼和贊嘆。
那一刻，趙志強體驗到了一種前所未有的，巨大的滿足感和成就感。
那種感覺，比他當上小組長，比他拿到年終獎，甚至比他看球賽贏了錢，都要來得強烈。
那是一種，征服的快感。
是一種，在與自然的博弈中，獲得勝利的喜悅。
從那天起，一顆名為“釣魚”的種子，就在趙志強的心里，生了根，發了芽。
一開始，劉艷并沒有覺得有什么不妥。
男人嘛，總得有個愛好。
比起抽煙喝酒打牌，釣魚，似乎還是個挺健康，挺陶冶情操的活動。
她甚至還挺支持他。
“想去就去吧，正好也磨磨你那急脾氣。”
她笑著對他說。
她還特地去菜市場，買了最新鮮的蔥姜蒜，準備把他釣回來的魚，做成一頓美味的全魚宴。
她以為，這只是丈夫生活里，一個無傷大雅的新點綴。
她卻不知道，這顆種子，在不久的將來，會瘋狂地生長成一棵遮天蔽日的巨樹，將他們這個小小的家，所有的陽光和養分，都吸食得干干凈凈。
03
趙志強的變化，是從陽臺開始的。
最開始，陽臺上只是多了一根孤零零的魚竿，和一個小小的漁具盒。
后來，魚竿，從一根，變成了三根，五根……
從幾十塊錢的玻璃鋼竿，變成了幾百塊，上千塊的碳素竿。
漁具盒，也從小小的手提盒，變成了一個巨大的，像行李箱一樣的專業釣箱。
陽臺那個原本用來晾衣服，養花草的角落，漸漸被各種各樣的漁具，塞得滿滿當當。
魚線，魚鉤，浮漂，鉛墜，餌料……
各種劉艷叫不上名字的東西，堆積如山。
每次快遞員上門，十有八九，都是趙志強的漁具包裹。
他開始把所有的業余時間，都投入到了這項新的愛好里。
以前的周末，是屬于家庭的。
現在的周末，是屬于魚塘的。
他天不亮就起床，一個人，悄無聲息地，帶著他那些寶貝裝備出門。
等到他拖著一身的疲憊和魚腥味回家時，往往已經是深夜了。
有時候，他會帶回來幾條魚，大大小小的，扔在廚房的水槽里，就不管了。
等著劉艷，半夜起來，給他收拾殘局。
更多的時候，他是空軍，一條魚也釣不到。
但他臉上的表情，卻依然是滿足的，甚至帶著一種朝圣歸來般的虔誠。
劉艷開始有了怨言。
“老趙，你這一天到晚不著家，女兒都快不認識你了。”
飯桌上，她忍不住抱怨。
趙志強一邊狼吞虎咽地扒著飯，一邊含糊不清地回答。
“這不剛迷上嘛，新鮮勁兒還沒過呢?！?/p>
“再說了，男人有點愛好，總比在外面瞎混強吧？”
他總有他的道理。
矛盾的第一次激化，是在女兒六歲生日那天。
劉艷提前一個星期，就訂好了蛋糕和餐廳，還邀請了女兒的幾個好朋友，一起參加生日派對。
她千叮嚀萬囑咐，讓趙志強那天一定要早點下班回家。
趙志強滿口答應。
然而，到了生日那天，左等右等，就是不見他的人影。
電話，也打不通。
直到晚上九點多，生日派對都結束了，女兒也哭累了，睡著了。
趙志強才一身泥水地，回來了。
他手里，還提著一個水桶，里面，裝著一條孤零零的，不到半斤重的小鯽魚。
“老婆，你看！這可是我蹲了一整天，才釣上來的野生鯽魚！純野生的！”
他興高采烈地，像個獻寶的孩子。
劉艷看著他那張被曬得黝黑，卻毫無愧色的臉，心里的火，“噌”地一下，就冒了起來。
“趙志強！你還記得今天是什么日子嗎？”
趙志強被她吼得一愣，撓了撓頭，一臉茫然。
“什么日子？”
那一刻，劉艷的心，涼了半截。
04
從那次生日會事件之后，趙志強的“釣魚癮”，就像一輛失控的列車，在失控的道路上，越走越遠。
他不再滿足于周末釣魚。
他開始想盡一切辦法，在工作日，擠出時間去釣魚。
今天說自己頭疼，明天說自己肚子不舒服，后天又說家里有急事。
車間里的小組長，工作本就不清閑。
他三天兩頭地請假，手頭的工作，自然就落到了別人的頭上。
時間一長，同事們怨聲載道，領導也找他談了好幾次話。
“小趙啊，我知道你家里有困難，但工作也不能落下啊?！?/p>
車間主任把他叫到辦公室，語重心長地勸他。
“你可是咱們車間的技術骨干，小組長，要起帶頭作用嘛?！?/p>
趙志強當著領導的面，點頭哈腰，態度誠懇地做檢討。
可一轉身，他就把領導的話，忘得一干二凈。
只要聽說哪個水庫出了新魚，哪個釣點最近漁獲好，他就跟丟了魂一樣，想方設法也要去。
為此，他甚至學會了撒謊。
他對劉艷說，單位要加班。
又對單位說，老婆孩子生病了。
然后，一個人，偷偷地跑到幾十公里外的野河邊，一坐，就是一整天。
家里的經濟狀況，也開始出現了問題。
他那點工資，本來就不算高，要養活一家三口，本來就緊巴巴的。
現在，他不僅獎金被扣，工資也因為頻繁請假而大幅縮水。
而他在買漁具上的花費，卻越來越高。
從幾十塊的餌料，到幾千塊的魚竿，再到上萬塊的進口釣箱。
他的裝備，越來越專業，也越來越昂貴。
劉艷看著存折上的數字，一點一點地減少，心里的焦慮，像野草一樣，瘋狂滋生。
他們為此，爆發了無數次的爭吵。
“趙志強！你到底還想不想要這個家了？”
“女兒下學期的興趣班，還等著交錢呢！你把錢都花在那些破爛玩意兒上了，我們娘倆喝西北風去啊？”
面對劉艷的質問，趙志強也開始變得不耐煩，甚至暴躁。
“你懂什么！這不是破爛！這是投資！”
“我這是在鉆研技術！等我技術練好了，去參加比賽，拿個獎金，不比我那點死工資強？”
他開始給自己畫餅，也試圖給劉艷畫餅。
可劉艷，已經一個字都聽不進去了。
她只看到，這個男人，正在一步一步地，把他們這個家，拖向深淵。
她開始感到害怕。
她害怕，有一天，這個家，會被他那些心愛的漁具，徹底壓垮。
05
壓垮這個家的最后一根稻草，來得比劉艷想象中，更快，也更猛烈。
因為長期曠工和工作失職，趙志強，被他工作了二十多年的機械廠，給開除了。
一紙辭退通知書，拍在了家里的餐桌上。
也徹底拍碎了劉艷對這個男人，最后的一絲幻想。
“工作……像坐牢一樣，沒意思?！?/p>
面對劉艷的質問，趙志強顯得異常平靜，甚至帶著一種解脫般的輕松。
“每天對著那些冰冷的機器，聽著噪音，日復一日，年復一年，有什么勁？”
“還是釣魚好?！?/p>
他看著窗外，眼神里，有一種劉艷看不懂的，近乎癡迷的光。
“坐在水邊，看著浮漂，整個世界都安靜了?！?/p>
“那種感覺，是為了自由?！?/p>
自由？
劉艷聽到這兩個字，氣得渾身發抖。
他為了他那狗屁的“自由”，就要毀掉這個家，毀掉妻子和女兒的人生嗎？
就在這時，女兒放學回來了。
她手里，拿著一張皺巴巴的，新學期的學費催繳單。
“媽，老師說，再不交錢，下周就……就不能上課了。”
女兒的聲音，怯怯的，帶著一絲恐懼。
這張薄薄的紙片，像一記重錘，狠狠地砸在了劉艷的心上。
她瘋了一樣，沖進臥室，拉開抽屜，翻出了家里所有的存折和銀行卡。
上面的數字，加在一起，不到三位數。
而學費單上的那個數字，后面，跟著三個零。
絕望，像潮水一樣，將劉艷瞬間淹沒。
她沖出臥室，看著那個還坐在陽臺上，悠然自得地擺弄著他那些漁具的男人。
所有的憤怒，所有的委屈，所有的不甘，都在這一刻，轟然爆發。
她沖過去，一把奪過他手中正在擦拭的，那根他前幾天剛花了大價錢買回來的進口魚竿。
然后，用盡全身的力氣，狠狠地，朝地上摔去。
“啪！”
一聲清脆的，斷裂的響聲。
像是什么東西，被徹底斬斷了。
趙志強手上的動作，終于停了。
他緩緩地，緩緩地抬起頭，看向劉艷。
那眼神，陌生，冰冷，甚至帶著一絲……從未有過的，兇狠。
他站起身，一步一步地，向她走來。
劉艷下意識地，后退了一步。
她感到了恐懼。
“你把它，弄斷了?！?/p>
趙志強看著地上那截斷裂的魚竿，聲音，嘶啞得像砂紙在摩擦。
劉艷的心，徹底沉入了谷底。
她知道，一切都完了。
“我們離婚吧。”
她用盡最后一絲力氣，說出了這幾個字。
趙志強沒有看她，他的目光，依然膠著在地上那截斷竿上。
他只是蹲下身，像撫摸情人一樣，輕輕地，撿起了那截斷裂的魚竿。
然后，他頭也不回地，走進了陽臺那個堆滿漁具的角落，背對著她，開始整理他那些寶貝。
許久，他才從那個角落里，傳來一句冰冷得不帶任何感情的話。
“除非我不釣魚。”
“否則，你別回來。”
第二天，劉艷就帶著女兒，搬回了娘家。
她走的時候，沒有帶走這個家里任何一件東西，除了女兒的書包和幾件換洗的衣服。
她沒有回頭。
這一走，就是七年。
七年里，她一個人，打兩份工，拉扯著女兒長大。
她從一個柔弱的家庭主婦，變成了一個無所不能的女戰士。
她再也沒有見過趙志強。
聽說，他徹底成了一個職業釣魚人，加入了什么釣魚協會，常年在外，四海為家。
這個曾經的家，對她來說，早已成了一個模糊而遙遠的符號。
如果不是父親突然重病，急需用錢，需要拿出房產證去抵押貸款。
她想，她這輩子，都不會再踏進這扇門一步。
站在那扇熟悉又陌生的家門前，劉艷深吸了一口氣。
她的心里，五味雜陳。
她想象過無數次，門后的景象。
或許，是滿屋的漁具，堆積如山，散發著魚腥和餌料的怪味。
或許，是滿地的垃圾，臟亂不堪，像一個被徹底廢棄的狗窩。
她甚至做好了，一開門，就會被撲面而來的惡臭熏出來的心理準備。
她用那把七年沒有用過的鑰匙，有些生澀地，插進了鎖孔。
“咔噠”一聲。
門，開了。
她推開門，走了進去。
然后，她整個人，都愣在了原地。
她本以為會看到滿屋漁具或狼藉，卻發現屋內景象完全超出了想象。
