江西
那年，知青返城的風刮得正緊，村里人都說我撿了個大便宜，娶了個回不了城的上海媳婦林晚秋。
她文靜、漂亮，就是身子弱得像張紙。
直到那天回家，我才發現妻子的真實身份……
01
我的故事，要從黃土坡來的那群上海知青說起。
那年我剛二十出頭，是黃土坡村一個再普通不過的莊稼漢。
我們村，名字里就帶著一股子窮氣，一年到頭除了黃土就是坡，種下的小米谷子，也就將將夠填飽肚子。
那天，大隊部的喇叭喊了半天，說是有大城市的知識青年要來我們這兒接受貧下中農再教育。
村里人都跟看稀奇似的，全圍在村口那棵老槐樹下。
解放牌大卡車突突地冒著黑煙，從土路上顛簸而來，停下時揚起一陣嗆人的塵土。
車上跳下來十幾個男男女女，一個個臉色蠟黃，像是被顛散了魂。
他們穿著我們沒見過的干凈衣裳，雖然沾了灰，但跟我們這些打著補丁的土布褂子一比，還是顯得格格不入。
男的看起來文弱，女的看起來嬌氣。
我的目光，一下子就被人群角落里的一個女孩吸引了。
她叫林晚秋。
這是我后來才知道的名字。
當時，她就那么安安靜靜地站在那兒，拎著一個看起來很沉的舊皮箱，小臉煞白。
別的知青，眼里或是迷茫，或是硬撐出來的激昂，再或者就是掩飾不住的嫌棄。
但她不一樣。
她的眼睛很黑，很靜，像我們村后山那口深不見底的老井，里面什么情緒都看不分明，只有一種化不開的疏離和安靜。
她太白了，白得不像話，風一吹就倒似的。
她也太瘦了，那身藍色的確良褂子穿在她身上，空蕩蕩的。
我娘在我旁邊捅了我一下，小聲嘀咕：“這城里姑娘，怕是連鋤頭都扛不動。”
我沒說話，只是覺得，她跟這片黃土坡，太不搭了。
知青們被安排進了村東頭的知青點，那是幾間閑置的土坯房。
很快，我娘的話就應驗了。
林晚秋根本不是干活的料。
讓她下地割麥子，她分不清麥子和雜草。
讓她挑水，兩只桶晃晃悠悠，走到半路就灑了一大半。
她的手，又白又嫩，沒幾天就磨出了一個個血泡。
因為干活不行，她拿的工分是所有知青里最少的，連飯都快吃不飽了。
知青點的伙食本就差，工分少，分到的那點玉米糊糊，清得能照出人影。
有一次我去隊部交農具，路過知青點，正好看見她一個人坐在門檻上，手里捧著一個豁了口的碗，小口小口地喝著清湯。
夕陽照在她身上，把她的影子拉得又細又長，看起來孤零零的，怪可憐的。
我心里沒來由地一酸。
回到家，我跟我娘說了這事。
我娘是個心善的，嘆了口氣，說：“都是背井離鄉的孩子，不容易。”
第二天，娘熬了一鍋小米粥，特地盛了一碗稠的，讓我給林晚秋送去。
我端著那碗熱氣騰騰的粥，心里有點緊張，像揣了只兔子。
知青點的門虛掩著。
我推開門，看見她正躺在冰冷的土炕上，身上只蓋著一床薄薄的被子，蜷縮成一團。
她聽見動靜，警惕地抬起頭，看到是我，眼神里有些意外。
“我娘讓我送來的。”我把碗遞過去，甕聲甕氣地說。
她的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最后只是接過了碗，低著頭，用很小的聲音說了句：“謝謝。”
熱氣從碗里升騰起來，熏得她的眼睛好像蒙上了一層水霧。
她喝得很慢，一小口一小口，像是在品嘗什么山珍海味。
我站在那兒，手腳都不知道往哪兒放，就看著她喝。
從那天起，我跟她就算認識了。
我開始有意無意地幫她。
她挑水時，我會在半路“恰好”遇到，順手幫她把水缸挑滿。
隊長給她分了最難鋤的地，我會在天不亮的時候，偷偷去幫她鋤上一大半。
我把在山里掏到的鳥蛋，煮熟了，悄悄塞在她窗臺上。
我沒想過圖什么，我就是覺得，她不該是這個樣子的，不該在這種地方受這種苦。
我做的這些，她都看在眼里。
她沒說什么感謝的話，但她看我的眼神，慢慢地，有了一點溫度。
我們的交流，大多是沉默的。
但有時候，她也會主動跟我說話。
那天我從地里回來，路過知青點，看見她坐在院子里的一塊石頭上，膝蓋上攤著一本書。
她看得入了神，連我走近了都沒發現。
我好奇地湊過去看了一眼，書上的字我一個都不認識，彎彎扭扭的。
“你看啥呢？”我忍不住問。
她被我嚇了一跳，慌忙合上書，像是藏著什么寶貝。
“沒什么，一本舊詩集。”她的聲音還是那么輕。
“詩是啥？”我撓了撓頭，莊稼人只知道節氣和農諺。
她愣了一下，然后抬起頭，看著天邊的晚霞，輕聲念了一句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”
我聽不懂。
但我看呆了。
念詩的她，跟在田里笨手笨腳的她，完全是兩個人。
她的眼睛里有光，那種光，比天上的星星還亮。
從那以后，她偶爾會給我講書里的故事，教我認字。
她教我寫的第一個詞，是我的名字，李建國。
她握著我的手，在滿是塵土的地上，一筆一劃地寫。
她的手很涼，也很軟。
我的心跳得厲害，臉燒得慌，比正午的太陽還燙。
在那個貧瘠的年代，她就像一束光，照進了我灰撲撲的世界。
我知道，我喜歡上她了。
可我不敢說。
我是個泥腿子，大字不識幾個，她是城里來的文化人。
我們是兩個世界的人。
但世事難料，老天爺偏偏就把我們這兩個世界的人，往一塊推。
隨著時間一天天過去，林晚秋在村里的處境越來越難。
她不像別的女知青，會跟隊長或者村干部套近乎，換點輕松的活。
她總是獨來獨往，像根不會拐彎的木頭。
這就得罪了人。
村里的二流子王麻子，盯上她了。
王麻子仗著他哥是民兵隊長，在村里橫行霸道，尤其喜歡調戲那些無依無靠的女人。
他好幾次在上工的時候，對林晚秋說些葷話，動手動腳。
林晚秋每次都嚇得臉色慘白，躲得遠遠的。
我看見好幾次，氣得攥緊了拳頭，但都忍住了。
直到有一次，我忍不了了。
那天傍晚，我去后山砍柴回來，路過村西頭那片小樹林，聽見里面有女人的哭聲。
是林晚秋的聲音。
我心頭一緊，扔下柴火就沖了過去。
只見王麻子正堵著林晚秋，拉著她的胳膊，滿臉淫笑：“小美人，跟哥香一個，哥保證以后沒人敢欺負你。”
林晚秋拼命掙扎，哭著喊：“你放開我！放開我！”
我當時血一下就沖上了頭頂。
“王麻子，你放開她！”我吼了一聲，沖上去就把王麻子給推開了。
王麻子被我推了個趔趄，回頭看是我，臉上橫肉一抖：“李建國？你他媽的想英雄救美啊？活膩了？”
“你再動她一下試試！”我把林晚秋護在身后，眼睛瞪得像銅鈴。
“試試就試試！”王麻子仗著人高馬大，一拳就朝我臉上揮了過來。
我沒躲，也一拳砸了過去。
我們兩個就在樹林里扭打在了一起。
我雖然比他矮點，但常年干農活，力氣比他大。
最后，我倆都掛了彩，他鼻子流了血，我嘴角也破了。
他看占不到便宜，罵罵咧咧地走了，臨走還撂下狠話：“李建國，你給老子等著！”
我沒理他，轉身去看林晚秋。
她靠著一棵樹，嚇得渾身發抖，眼淚還掛在臉上。
“你沒事吧？”我問她，想伸手扶她，又覺得不妥。
她搖了搖頭，看著我嘴角的傷，眼淚又掉下來了。
“對不起……連累你了。”她哽咽著說。
“一個大男人，挨兩拳算啥。”我咧嘴想笑，結果扯到了傷口，疼得直吸氣。
她看著我狼狽的樣子，“噗嗤”一聲笑了出來，雖然還帶著淚。
那是她來黃土坡以后，我第一次見她笑。
像冰雪初融，好看得讓我晃了神。
從那件事以后，她對我明顯不一樣了。
她會把省下來的布票，攢起來給我做雙布鞋，雖然針腳歪歪扭扭。
她會把知青點分的雞蛋留著，等我路過時塞給我。
我們之間的那層窗戶紙，好像就快要捅破了。
捅破它的，還是她。
那天晚上，知青點又為了工分的事吵了起來，有人罵她吃白食，拖后腿。
她一個人跑了出來，坐在我們第一次見面的那棵老槐樹下哭。
我找到她的時候，她哭得肩膀一抽一抽的。
我在她身邊坐下，笨拙地不知道怎么安慰。
哭了很久，她才停下來，通紅著眼睛看著我。
“建國，”她突然問，“你……愿不愿意娶我？”
我當場就愣住了，以為自己聽錯了。
整個黃土坡，都知道我李建國想娶媳婦想瘋了。
可我做夢都沒想到，會是她。
“我……我……”我結巴了半天，一張臉漲成了豬肝色。
“我干活不行，身體也不好，可能……也生不了孩子。”她低著頭，聲音小得像蚊子叫，“但是我會給你洗衣做飯，把家里收拾干凈。我只想……有個家，有個能安穩睡覺的地方。”
我聽著她的話，心里又酸又疼。
我知道，她嫁給我，不是因為多愛我，更多的是想找個依靠。
但那又怎么樣呢？
我猛地站起來，對著她，用盡全身力氣說：“我愿意！林晚秋，我李建國愿意娶你！我發誓，只要有我一口吃的，就絕對不會讓你餓著！”
我的聲音太大，把樹上的鳥都驚飛了。
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我，然后，慢慢地點了點頭。
我的婚事，遭到了我爹娘的強烈反對。
我娘說：“建國啊，你昏了頭了？那城里姑娘一看就不是過日子的人，肩不能扛手不能提的，娶回來當菩薩供著啊？”
我爹抽著旱煙，一口接一口，最后悶聲說：“她成分不清不楚，家里是干啥的都不知道，將來要是有個啥運動，會連累我們全家。”
我跪在爹娘面前，磕了一個響頭。
“爹，娘，我就認定她了。她可憐，我要是不娶她，她在這村里活不下去。就算將來有啥事，我一個人扛！”
我爹娘看著我，知道我犯了犟脾氣，最后只能長嘆一口氣，同意了。
我們的婚禮辦得極其簡單。
沒有三轉一響，沒有像樣的酒席。
我只是把我們家那兩間土坯房重新粉刷了一遍，墻上貼了兩個大紅的“囍”字。
請了村里幾個關系好的長輩，吃了頓便飯，就算禮成了。
那天，林晚秋穿著我托人從縣里扯來的紅布做的新衣裳，臉上還抹了點胭脂。
她坐在炕上，低著頭，任由村里的媳婦大娘們圍著看。
我站在門口，看著屋里的她，心里只有一個念頭。
從今天起，她就是我李建國的人了。
我要對她好，一輩子對她好。
02
婚后的日子，平淡得像一碗白開水，但對我來說，卻是甜的。
她真的像她說的那樣，努力學著做一個農村媳婦。
第一天給我做飯，就把一鍋粥熬成了黑炭。
她端著鍋，急得快哭了。
我哈哈大笑，從鍋底鏟起一點沒糊的鍋巴，嚼得嘎嘣脆，跟她說：“好吃，比肉還香。”
她學著給我縫衣服，一不小心就把針扎進了手里，疼得眼淚汪汪。
我抓過她的手，把指頭含在嘴里，心疼得不行。
慢慢地，她做的飯能吃了，縫的衣服也像樣了。
我們的小家，被她收拾得干干凈凈，窗臺上永遠擺著一小把她從山坡上采來的野花。
我每天天不亮就下地，干活比以前更有勁了。
因為我知道，家里有個人在等我。
每天晚上收工回家，推開門，總能看到一盞溫暖的煤油燈，和燈下那個安靜的身影。
她會給我打好洗腳水，等我洗完腳，我們就一起坐在炕上說話。
我跟她講地里的莊稼，講村里的閑事。
她就靜靜地聽著，然后給我念書，或者小聲哼一些我聽不懂的上海小調。
那些夜晚，是我這輩子最安寧的時光。
我常常枕著她的胳膊，聞著她身上淡淡的皂角香，覺得我李建國真是天底下最幸福的男人。
但幸福的日子里，總有一些解不開的謎團，像水里的影子，時隱時現。
她的那個小紅木匣子，就是最大的一個謎。
那個匣子做工很精致，上面雕著我看不懂的花紋，還上著一把小小的黃銅鎖。
她把匣子放在我們裝衣服的木箱最底下，寶貝得不得了。
有一次我收拾東西，不小心把匣子碰到了地上。
她聽見聲音，從屋外沖進來，看到地上的匣子，臉“唰”地一下就白了。
她撲過去把匣子抱在懷里，檢查了好幾遍，確認沒摔壞，才松了口氣。
那是我第一次見她那么緊張，那種緊張里，還帶著一絲恐懼。
我問她：“晚秋，這里面裝的到底是啥寶貝啊？”
她抱著匣子，搖了搖頭，低聲說：“不是寶貝，是我娘留下的一些念想。”
從那以后，我再也沒問過，也沒碰過那個匣令。
除了匣子，她身上還有很多讓我覺得奇怪的地方。
我們村里人吃飯，都是捧著大碗，呼嚕呼嚕地刨。
她不一樣。
就算吃的是粗糙的玉米餅子，她也是一小口一小口地吃，腰背挺得筆直，姿態優雅得像畫里的人。
村長有次來我家吃飯，看著她吃飯的樣子，嘖嘖稱奇，說她比縣里領導還有派頭。
她聽了，只是淡淡地笑了笑。
她還懂很多我們聞所未聞的東西。
有一次，公社用大喇叭放電影，是那部有名的《紅樓夢》。
整個村子的人都搬著小板凳去看熱鬧，看得云里霧里。
她卻能在我耳邊，小聲說出林黛玉葬花時念的詩，說出賈寶玉和薛寶釵最后的結局。
她好像什么都知道。
我問她怎么懂這么多。
她就說，以前在上海的學校里，老師教過。
她說這話的時候，眼神會飄向很遠的地方，帶著一種我看不懂的懷念和憂傷。
最讓我擔心的，是她時常會做噩夢。
好幾次，我都在半夜被她的哭聲驚醒。
她蜷縮在我身邊，渾身發抖，額頭上全是冷汗，嘴里模糊地喊著：“爸爸……別……我的書……別燒我的書……”
我趕緊把她摟進懷里，一遍遍地拍著她的背，叫著她的名字。
她醒過來后，會死死地抱住我，把臉埋在我胸口，無聲地流淚，身體抖得像秋風里的落葉。
我問她夢到了什么。
她從來不說，只是搖頭。
我知道，在她心里，藏著一個巨大的秘密。
那個秘密，像一堵墻，隔在我們中間。
我愛她，心疼她，但我看不透她。
這種感覺，讓我有些不安。
但日子總要過下去，只要她在我身邊，我就覺得踏實。
時間一晃，就到了七十年代末。
村里的大喇叭，開始天天廣播一個消息：知青可以返城了。
這個消息像一顆炸雷，在黃土坡炸開了鍋。
知青點那幫死氣沉沉的年輕人，一夜之間全都活了過來。
他們歡呼，他們擁抱，他們哭著給家里寫信，開始四處跑關系，想第一批拿到回城的名額。
整個村子都彌漫著一股躁動不安的氣息。
我心里卻“咯噔”一下，沉了下去。
我下意識地去看林晚秋。
她正坐在院子里納鞋底，聽到喇叭里的廣播，手里的針停在了半空中。
我看不清她的表情，只看到她的肩膀微微塌了下去。
接下來的幾天，她比以前更加沉默了。
別的知青都在興高采烈地討論回上海后要去哪里工作，要去吃什么好吃的。
她一句話也不說，只是默默地干著手里的活。
有時候，我會發現她一個人站在院子里，看著通往山外的那條土路，一看就是半天。
我的心，也跟著一點點往下沉。
我害怕。
我害怕她也會像那些鳥兒一樣，翅膀一硬，就飛走了。
飛回到那個我永遠也去不了的、繁華的大上海。
那我怎么辦？
我們這個家，又該怎么辦？
我的不安，一天比一天重。
每天都有知青背著行李，哭著笑著跟我們告別，坐上那輛開往縣城的班車。
知青點的人越來越少，最后只剩下零零散散的幾個。
我每天都提心吊膽，像個等著審判的犯人。
我不敢問她，怕一開口，就聽到我最不想聽到的答案。
我們之間的話越來越少，氣氛變得有些壓抑。
那天晚上，我實在憋不住了。
我坐在炕上，看著在煤油燈下縫補衣服的她，試探地問：“晚秋，返城的知青都走得差不多了。你……不想家嗎？不想回上海看看你爹嗎？”
她的手一抖，針扎進了手指。
一滴血珠滲了出來，像一朵小小的紅梅。
她把手指含進嘴里，低著頭，過了很久才輕輕地搖了搖頭。
“我的家就在這里。”她說。
她的聲音很輕，卻沒能讓我安心。
我總覺得，她的話里藏著事，眼神也在躲閃。
從那天起，她對我好像格外地好。
她開始變著花樣給我做飯，雖然味道還是那樣。
她把我們所有的衣服都洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
她甚至熬了好幾個通宵，用她攢了很久的布票，給我做了一雙嶄新的千層底布鞋。
那雙鞋，針腳細密，鞋底厚實，是我穿過的最好看的鞋。
可我看著那雙鞋，心里卻越來越慌。
這不像是要踏實過日子的樣子，倒像是在……告別。
像是在離開前，把所有能為我做的事，都做完。
我每晚都睡不著，只要身邊稍微有點動靜，我就會驚醒，下意識地去摸身邊，感受到她的體溫，心才能放回肚子里。
我活在一種巨大的恐懼里，生怕哪天一睜眼，她就消失了。
那段日子，是我跟她結婚以來，最難熬的一段時光。
暴風雨來臨前，天空總是異常的寧靜。
那天下午，天氣悶熱得像個蒸籠。
我從地里回來，渾身上下都是泥和汗，只想趕緊回家喝口涼水。
可離家還有幾十米，我就覺得不對勁。
我們家那破舊的院子門口，黑壓壓地圍了一圈人。
村長、支書、會計，還有東家長西家短的鄰居們，幾乎全村的人都來了。
他們一個個伸長了脖子，對著我家指指點點，臉上的表情，混雜著敬畏、好奇，還有一絲我看不懂的嫉妒。
我的心，猛地往下一沉。
第一反應就是：出事了！
我扔掉肩上的鋤頭，撥開人群就往里擠。
擠到最前面，我被眼前的景象，驚得當場呆立……
