浙江
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言：
深夜的辦公室寂靜無聲，我點開那個“金牌護工”發來的視頻：
“晏老板，您看叔叔今天精神多好，我照顧得好吧？這個月獎金是不是……”
畫面里，患上失智癥的父親像個木偶一樣被擺弄著微笑。
突然，私人手機響起，是父親用護工手機偷偷打來的：
“兒，你別給錢，也別辭掉她。”
父親的聲音斷斷續續，
“她老掐我，不聽話就不給飯吃，我怕換了人更狠。”
我捏著手機的指節泛白：“爸，我明天就回去。”
父親嚇得掛了電話。
我靠在椅背上，一陣后怕。
父親不知道的是，這三天來，我一直在思考一個問題
——作為新上任的本市最大三甲醫院院長，
我真的了解一線護工的真實服務水平嗎？
而作為一個兒子，我又真的了解父親正在遭受的折磨嗎？
明天，我決定偽裝成水電工，去看看。
1
我提著一個工具箱，走進了市一院的特護病房區。
父親晏德正住在這里，全院最好的單人病房。
我身上的藍色工裝很舊，袖口磨出了毛邊。
我對我哥晏東說，我去看看爸，順便修一下病房里接觸不良的插座。
晏東在電話里嘆氣：“你就是瞎操心，那里有全院最好的護工劉鳳琴。”
“爸一個月花三萬，她敢不好好照顧？”
我沒再說話。
病房門口，一個女人正在和一個男人說話。
男人西裝革履，是我堂哥晏華。
女人是劉鳳琴，四十多歲，臉上都是笑。
“晏華先生，您又來看叔叔了，您真是孝順。”劉鳳琴說。
“應該的，我爸媽走得早，二叔就像我親爸。”晏華說。
他從一個袋子里拿出幾個盒子：
“這是我從國外帶回來的營養品，你每天給二叔吃。”
“您放心，保證一點不落地給叔叔喂下去。”劉鳳琴接過東西。
晏華看見了我，皺了一下眉頭。
“你是來修東西的？快點弄，別打擾我二叔休息。”他命令道。
劉鳳琴也看到了我，她臉上的笑容立刻消失了。
她上下打量我，眼神里是不加掩飾的輕視。
我點點頭，沒說話，走進病房。
父親坐在輪椅上，看著窗外，一動不動。
他瘦了很多，眼神空洞。
“爸，我來了。”我小聲說。
父親沒有反應。
劉鳳琴跟著走進來，聲音很大：“叔叔，您兒子來看您了。”
她走到輪椅后面，用力捏了一下父親的肩膀。
父親的身體抖了一下，他慢慢轉過頭，看著我。
“你看，我一說，叔叔就有反應了。”劉鳳琴對晏華說，語氣里滿是功勞。
晏華滿意地點點頭：“劉姐，你確實專業。”
“那當然，我可是金牌護工。”劉鳳琴說。
她又用力拍了拍父親的后背：“叔叔，笑一個，讓你兒子看看你精神多好。”
父親的嘴角被她用手指向上提著，扯出一個僵硬的笑。
我的心被針扎了一下。
“晏北，”晏華開口了，“你每個月就給那么點錢，還好意思天天來？”
我看著他：“哥，我……”
“別叫我哥。”晏華打斷我，“你看看你穿的這身，像是我們晏家的人嗎？”
“二叔生病，你做兒子的不管，就知道出錢，錢能解決所有問題嗎？”
劉鳳琴在一旁附和：“就是，照顧老人最重要的是陪伴。”
“我每天在這里陪著叔叔，比親兒子還親。”
我握緊了手里的工具箱。
“行了，你快點修你的東西，修完趕緊走。”晏華不耐煩地揮揮手。
我打開工具箱，走到墻邊，蹲下身子假裝檢查插座。
晏華又對劉鳳琴說了幾句，然后離開了。
病房里只剩下我們三個人。
劉鳳琴立刻變了一副面孔。
她走到父親面前，用手指戳著父親的額頭。
“老東西，剛才為什么不理人？是不是又想挨餓了？”她低聲罵道。
父親的身體縮了一下，眼里都是恐懼。
“還有你。”她轉身看著我，“別以為我不知道你是誰。”
“你不就是晏德正那個沒出息的小兒子嗎？一個月就給八千塊錢，還想讓我好好伺候？”
“我告訴你，一分錢一分貨。”
她走到我面前，踢了一腳我的工具箱：
“別在這里裝模作樣了，我知道你就是來找茬的。”
“想讓我對你爸好點？可以啊，加錢。”
2
“加多少？”我抬起頭，平靜地看著她。
劉鳳琴愣了一下，大概沒想到我這么直接。
她以為我會辯解，會憤怒。
“算你識相。”她冷笑一聲。
“我這雙手，是金牌護工的手，伺候過多少大老板的父母。”
“別人請我，一個月至少一萬五的紅包，還不算工資。”
“你爸這個情況，癡呆，大小便不能自理，最麻煩。”
“一個月，你另外再給我一萬，我保證讓他白白胖胖的。”
我看著她，沒有說話。
“怎么？嫌貴？”劉鳳琴的音調高了起來。
“你也不出去打聽打聽，現在護工是什么價錢。”
“你哥晏華，每個月都私下給我五千的紅包，人家那才叫孝順。”
“你呢？一個月八千塊工資打到我卡上，就想當甩手掌柜？”
她指著病床：“換洗床單不要錢？營養餐不要錢？我半夜起來給他翻身不需要辛苦費？”
“醫院收的那些錢，是住院費，不是我的服務費。”
我的指節因為用力而泛白。
“我工作忙，沒時間照顧。”我開口，聲音很低。
“工作忙？”劉鳳琴像是聽到了天大的笑話。
“誰工作不忙？晏華先生開著那么大的公司，不也天天來看？”
“說白了，就是你這個兒子不孝順，摳門。”
她走到父親的輪椅前，拿起桌上的水杯。
“老東西，喝水。”她把杯子粗暴地遞到父親嘴邊。
水灑了出來，弄濕了父親胸前的衣服。
“你看你看，喝個水都喝不好，真是個廢物。”她滿臉嫌棄。
她拿起一塊毛巾，胡亂在父親胸前擦了幾下。
動作很重，父親疼得皺起了眉頭。
“還有這些衣服。”劉鳳-琴指著父親身上穿的舊棉襖。
“都什么年代了，還穿這種東西，又舊又土。”
“你看看隔壁病房的王大爺，兒子給買的都是名牌沖鋒衣，多精神。”
“你這個當兒子的，就舍不得給你爸花錢。”
這件棉襖是母親生前親手給父親做的，父親一直很愛惜。
“我不是嫌貧愛富，但是你爸穿成這樣，我在別的護工面前也抬不起頭。”
“人家會說，劉鳳琴照顧的這個老頭，家里肯定很窮。”
這是什么邏輯？
“孩子的臉面，就是父母的臉面。反過來也一樣。”
“你讓你爸穿得破破爛爛，在特護病房區里，他自己不自卑嗎？”
我不敢相信自己的耳朵。
“上次醫院組織病友去花園曬太陽，別的老人都坐著進口的電動輪椅。”
“就你爸，坐著這個破手推輪椅，我推著都嫌費勁。”
“輪椅還是醫院最老舊的那款，吱呀亂響，丟不丟人？”
那個輪椅是我特意找人定做的。
父親的脊椎有舊傷，這個輪椅的靠背角度和坐墊材質都是最適合他的。
“做兒子的，你要反思。”劉鳳琴的語氣像是在教訓我。
“不是說非要花多少錢，但至少要讓老人在物質上不被人看不起吧？”
“這對老人的心理健康很重要。”
我終于忍不住站起身：“劉女士，我父親的病情，和穿什么用什么沒有關系。”
“怎么？你有意見？”她雙手抱胸，打斷我的話。
“我只是覺得，孝順不應該用金錢來衡量。”我努力讓語氣平和。
“孝順？”劉鳳-琴冷笑，“你這是在給你自己摳門找借口。”
“說得好聽是樸素，說得難聽，就是沒錢還死要面子。”
病房外傳來一些腳步聲，似乎有其他護工和家屬在走廊上。
3
我的臉因為憤怒而發燙。
“你們這種家屬我見多了，自己沒本事，就指望醫院和護工發善心。”
劉鳳琴的聲音不大，但每個字都像針一樣。
“我告訴你，護理是需要投入的，不光是時間，還有金錢。”
“你舍不得投入，就別指望你爸能過得舒服。”
我深吸一口氣，強迫自己重新蹲下。
我不能發作，我今天的身份是水電工，是那個“沒出息的小兒子”。
我要看看，她到底能做到什么地步。
“還有，醫院給特護病人組織的康復活動，你爸一次都沒參加過。”劉鳳-琴又找到了新的攻擊點。
“上周的音樂理療課，每個病人交三百塊，你交了嗎？”
我記得這件事。
晏東跟我提過，說劉鳳琴打電話要錢，他覺得是亂收費，就沒給。
“你們家屬不配合，我們護工的工作怎么開展？”
“別的病人都去參加活動，就你爸一個人孤零零待在病房里。”
“他在這個集體里，就會被邊緣化，你知道不知道？”
我看著父親呆滯的側臉，心像被刀割一樣。
原來父親在這里，過的是這樣的生活。
“你今天這個態度就很能說明問題。”劉鳳-琴指著我。
“我說了這么多，你就蹲在那里不吭聲，是不是根本就不在乎你爸的死活？”
我抬起頭，眼睛盯著她：“劉女士，我在聽。”
“那你倒是說說，你準備怎么做？”她咄咄逼逼人地問。
“以后，我會多來看看他。”我平靜地說。
“就這？”她一臉不屑，“錢呢？紅包呢？你準備給多少？”
我沉默了。
我當然有能力給她錢，但我給的每一分錢，都是對她惡行的縱容。
“算了，我也不指望你能怎么樣。”劉鳳-琴搖搖頭，臉上滿是鄙夷。
“你爸這個樣子，我看也就這樣了，好不了了。”
“家屬不重視，花再多錢請金牌護工也沒用，就是個拖累。”
這句話像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
也砸在了父親的心上。
我看到父親一直沒反應的身體，劇烈地顫抖了一下。
他的手指緊緊抓住了輪椅的扶手。
我立刻站起身，走到父親身邊，握住他冰冷的手：“爸，沒事的。”
父親空洞的眼睛里，居然滾出了一滴眼淚。
“哭什么哭？”劉鳳-琴不耐煩地說。
“我說的是實話，戳到你痛處了？我說你兒子，你這個當爹的心疼了？”
“他現在不努力配合治療，將來有他受的。”
我緊緊握著父親的手，在他耳邊低聲說：“爸，有我在。”
父親微微點了點頭，眼淚流得更兇了。
劉鳳-琴看到這一幕，臉上滿是不快。
“你這樣護著他有什么用？他就是個癡呆，你跟他說什么他都聽不懂。”
“你這樣做只會讓他更矯情，更難伺候。”
我深吸一口氣，轉身看著劉鳳-琴：“劉女士，病人需要治療，也需要尊重。”
“他雖然病了，但他有感覺，他知道疼，知道難過。”
“給尊重？”劉鳳-琴冷笑。
“憑什么給？就憑你一個月給的那八千塊錢？”
“我當護工十年了，什么樣的病人沒見過？什么樣的家屬沒見過？”
“有些病人就是命不好，攤上你們這樣的家屬，你再怎么努力也沒用。”
我的怒火已經到了頂點。
什么叫“命不好”？
“劉女士，我不同意你的說法。”我強迫自己冷靜。
“每個病人都有被尊重和被關愛的權利，這和家屬出多少錢沒有關系。”
“喲，還跟我講起權利來了？”劉鳳琴的語氣滿是諷刺。
“你一個修水電的，懂什么護理？我拿金牌護工證的時候，你還不知道在哪兒喝泥巴呢。”
我咬著牙，坐回了父親身邊。
4
這時，病房門被推開，堂哥晏華又回來了。
他手上拿著一份文件，像是忘了拿。
“劉姐，你怎么跟一個工人說這么多。”晏華皺著眉說。
他走到我面前，用一種居高臨下的眼神看著我。
“晏北，你修好了沒有？修好了就趕緊走，別在這里礙眼。”
劉鳳琴立刻換上笑臉：“晏華先生，我是在教育他，讓他多盡盡孝心。”
“就是啊。”晏華轉向我，語氣充滿教訓。
“你看看你，一個月到頭不露面，來了就跟個悶葫蘆一樣。”
“二叔有你這樣的兒子，真是倒了八輩子霉。”
“你但凡有點出息，多賺點錢，二叔也不至于……”他沒說下去，但意思很明顯。
我坐在那里，一言不發。
我不能反駁。
在他們眼里，我就是一個穿著工裝、沒錢沒本事的失敗者。
我說任何話，都只會被當成無力的借口。
晏華拿了文件，又叮囑了劉鳳琴幾句。
無非是“營養品要按時吃”、“天氣好多推出去曬太陽”之類的話。
劉鳳琴滿口答應：“您放心，我拿了您的紅包，肯定把叔叔當親爹一樣伺候。”
兩人一唱一和，像是在演一出戲。
演給我這個“不孝子”看。
晏華走后，劉鳳琴臉上的笑容又消失了。
“聽見沒？你哥都比你這個親兒子強。”她對我說。
“人家不僅給錢大方，還懂得人情世故。”
我看著她，心里五味雜陳。
父親的病，讓她看到了斂財的機會。
家屬的“孝心”，在她眼里不過是可以兌換成紅包的數字。
而她所謂的“金牌服務”，就是建立在這種畸形的關系上。
“行了，家長會快結束了。”劉鳳-琴看了一眼墻上的掛鐘，說出了一句莫名其妙的話。
我愣了一下。
她可能把剛才教訓我的過程，當成了一場她主導的“家長會”。
“最后再跟你強調幾件事。”她說。
“下個月開始，我的護理費要漲價了。在這個基礎上，你每個月再加兩千。”
“另外，我們護工小組要組織一次去溫泉療養院的集體活動，費用是每人五千。”
“你最好給你爸報名，這對他的病情恢復有好處。”
五千塊？去溫泉療令院？
一個失智老人，去哪里能做什么？
“名額有限，其他家屬都搶著報名。”劉鳳-琴繼續說。
“你今天之內給我答復，不然名額就給別人了。”
我看著父親，他的眼神依舊黯淡。
但我知道，如果他有選擇，他一定不想去。
“還有，后天是我的生日。”劉鳳琴突然說。
“按照慣例，家屬都是要表示一下的。”
“晏華先生已經提前給我轉了六千六的紅包，說是圖個吉利。”
“你看著辦吧。”
我心里記下了這個日期。
“好了，我的話說完了。”她不耐煩地揮揮手，“你可以走了。”
我站起身，準備推著父親離開這個令人窒息的房間。
我想帶他出去走走。
“你等一下。”劉鳳琴突然叫住我。
我心里一沉。
“你留下，我有話跟你單獨說。”
她走到父親的輪椅后面，把他推到了病房的角落，背對著我們。
氣氛變得緊張起來。
5
“其他人都能走，你不能走。”劉鳳琴關上了病房的門。
她轉過身，走到我面前。
“我剛才跟你說的那些，都是客氣的。”
“現在，我跟你說點不客氣的。”
她的眼神變得很厲。
“你爸這條命，現在就攥在我手里。”
“我讓他今天吃飯，他就有的吃。我不想讓他吃，他就得餓著。”
“我讓他晚上睡個好覺，他就睡得安穩。我想讓他睡不著，他就能睜眼到天亮。”
我盯著她，沒有說話。
“你那個當院長的哥哥晏東，他高高在上，他懂個屁的一線護理。”
“他以為花錢就能買到一切，他以為制度能管住所有人。”
“我告訴你，在這一畝三分地上，我劉鳳琴，就是規矩。”
她伸出一只手，攤在我面前。
“現在，立刻，馬上。給我轉一萬塊錢。”
“不是下個月的護理費，不是生日紅包，是今天的‘聽話費’。”
“你要是不給，今天晚上，你爸就沒有晚飯，也沒有止痛藥。”
她拿出自己的手機，點開了收款碼，舉到我面前。
“別跟我耍花樣，也別想著去告訴你哥。”
“我有一百種方法讓你爸受罪，而且查不出任何問題。”
“比如，喂飯的時候‘不小心’燙到他，洗澡的時候‘不小心’讓他著涼。”
“他是個癡呆，他不會說話，他只會哭。”
“你信不信？”
我捏緊的拳頭在顫抖。
就在這時，病房的門被敲響了。
劉鳳-琴不耐煩地喊了一聲：“誰啊？”
門被推開，一個人走了進來。
是特護病房區的護士長，周敏。
她是我親自從心外科提拔上來的，以嚴謹細致著稱。
她手里拿著一份病歷檔案，正準備向我匯報工作。
她一抬頭，看到了我。
她臉上的職業微笑瞬間凝固了。
她看著我身上的藍色工裝，又看了看舉著手機的劉鳳-琴。
她愣住了，整個人像被點了穴。
劉鳳-琴也回頭看去，臉上帶著被打擾的不悅：“你有什么事？”
周敏沒有理她。
她的目光死死地盯著我，嘴唇微微顫抖，似乎不敢相信自己的眼睛。
幾秒鐘后，她試探性地，用極小的聲音開口。
“晏……晏院長？”
這一聲“晏院長”，像一道驚雷在安靜的病房里炸響。
劉鳳--琴臉上的表情，從不悅，到困惑，再到驚恐。
她的頭僵硬地轉過來，看著我，眼珠子都快要瞪出來了。
她舉著手機的那只手，開始不受控制地顫抖。
我緩緩站直了身體，看著她煞白的臉。
我平靜地說：“周護士長，你來得正好。”
“第一，立刻報警，這里有人涉嫌敲詐勒索。”
“第二，馬上聯系安保科，控制住這個人，封存她所有的個人物品。”
“第三，通知院辦、醫務科、護理部，所有相關負責人，十分鐘內到這個病房開會。”
“第四，把這間病房過去三個月所有的監控錄像，全部調出來。”
我的聲音不大，但每一個字都清晰地落在劉鳳琴的耳朵里。
她的手機“啪”的一聲掉在地上，屏幕摔得粉碎。
她雙腿一軟，直接癱倒在地。
