江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“爹，我錯了，我真不敢了！那塊肉是掉在灶坑灰里的，我尋思扔了可惜才塞嘴里的，我沒偷吃敬神的福肉啊！爹，外頭下大雪，你別關門，我不吃餃子了，我就在灶臺后面縮著行不行？”
木門在那雙滿是凍瘡的小手面前重重合上，門縫里擠出一句男人的怒吼：“滾！養不熟的白眼狼，手腳不干凈，今晚別進這個屋，省得神仙怪罪！”
隨著“哐當”一聲門栓落下的悶響，屋里女人尖細的罵聲和隨后哄孩子的笑聲混在一起，像針一樣扎進二妮的耳朵。風呼呼地刮著，卷著雪沫子往脖領里灌，二妮拍了兩下門，沒人應，她慢慢蹲了下去，縮成小小的一團。
01
一九八四年的冬天冷得邪乎。
前些日子剛下過一場暴雪，村里的路都被封了，房檐下掛著的冰溜子像一把把透明的匕首，隨時準備扎下來。
這天是大年三十。
村子里到處都是鞭炮炸開后的紅紙屑，空氣里飄著一股子燒松木和豬油渣混合的香味。這味道是過年才有的，鉆進鼻子里，勾得人肚里的饞蟲咕咕叫。
二妮家住村東頭，三間土坯房。
天擦黑的時候，二妮正在灶間燒火。紅彤彤的火光映著她發黃的小臉，她才十二歲，身上穿著那件袖口磨得露棉花的舊襖，那是親娘活著時候做的，如今短了一截，手腕子露在外面，凍得紫紅。
灶臺上，繼母王桂蘭正在切肉。
那是一塊肥得流油的五花肉，是要煮熟了用來敬財神的“福肉”。王桂蘭手起刀落，一片片白花花的肉片子落在盤子里。
二妮咽了一口唾沫。
她早起就喝了一碗稀得照見人影的棒子面粥，忙活了一整天，此時肚子里像是有只手在抓。
忽然，王桂蘭手抖了一下，一片帶著肉皮的肥肉掉進了灶坑邊的草木灰里。
王桂蘭扭頭看了看窗外，沒動靜，她嫌棄地撇撇嘴，沒去撿，轉身去碗柜里拿大料。
二妮看著那片肉。肉上沾了點灰，但那是肉啊。
鬼使神差的，二妮伸出了手。她那是餓急了，抓起那片肉，胡亂在袖子上蹭了一下，塞進了嘴里。
還沒來得及嚼，還沒嘗出是個啥滋味，身后突然傳來一聲冷笑。
“好啊，我說家里東西咋老少呢，原來是你這個家賊！”
二妮嚇得一哆嗦，那片肉卡在喉嚨里，噎得她直翻白眼。
王桂蘭沒打她，也沒罵她，只是抱著胳膊，倚在門框上，臉上掛著那種讓人后背發涼的笑。
過了不到半炷香的功夫，院子里傳來腳步聲，那是爹李大山回來了。
李大山進屋還沒站穩，王桂蘭就坐在地上拍著大腿哭開了：“這日子沒法過了！我辛辛苦苦攢了一年的錢割了塊福肉，想讓全家過個好年，這死丫頭趁我不注意，把肉偷吃了不說，還把敬神的碗給摔了！大過年的碎了碗，這是要咒死誰啊！”
地上確實有個碎碗，那是剛才王桂蘭趁二妮不注意，自己踢翻的。
李大山是個老實人，也是個沒主見的窩囊廢。他一聽這話，臉都綠了。在農村，大年三十摔碗、偷福肉，那可是大忌諱，是要觸霉頭一整年的。
“二妮！你個畜生！”
李大山也是喝了點酒，加上被王桂蘭那句“日子沒法過”給激的，抄起掃帚疙瘩就往二妮身上抽。
二妮不敢躲，跪在地上哭：“爹，我沒偷福肉，我是撿的灰里的……我沒摔碗……”
“還嘴硬！你娘就是慣的你！”王桂蘭在旁邊添油加醋，“你要是不管，明兒我就帶小寶回娘家，這破家誰愛待誰待！”
為了留住這個給他生了兒子的后媳婦，為了這個家所謂的“安寧”，李大山紅著眼睛，拽著二妮的衣領子，像拖死狗一樣把她拖到了大門外。
二妮被推得一個踉蹌，摔在雪窩子里。
門關上了。
世界一下子安靜下來，只剩下風聲。
二妮從地上爬起來，去拍門，手掌拍在木門上，生疼。她喊了幾聲，嗓子啞了，眼淚流出來，掛在臉上迅速變成了冰渣子。
她不敢走遠，只能蹲在門口的柴火垛旁邊。這里背風，能稍微擋一點那如刀子般的北風。
02
天越來越黑。
屋里透出來的昏黃燈光，照在雪地上，像一塊冷冰冰的黃玉。二妮聽見屋里弟弟小寶在喊：“娘，我要吃肉！”接著是王桂蘭溫柔的聲音：“吃，全是娘的大寶貝的。”
二妮把頭埋進膝蓋里，用力裹緊那件漏風的棉襖。
冷。
真冷啊。
那種冷不是一下子來的，而是一點點往骨頭縫里鉆。先是手腳發麻，像是千萬根針在扎，然后是失去知覺，變得像木頭一樣硬。
二妮覺得困。
老人們說過，凍死的人最后是不覺得冷的，會覺得熱，還會看見想見的人。
二妮迷迷糊糊的，好像看見了親娘。親娘穿著那件碎花褂子，站在熱氣騰騰的灶臺邊，笑著招手：“二妮，快來，娘給你煮了雞蛋。”
“娘……”二妮嘴唇動了動，發不出聲音。
她想伸手去抓娘的衣角，身子卻歪倒在柴火垛旁，像個被人遺棄的破布娃娃。雪花一片片落在她身上，很快就積了薄薄的一層白。
要是就這么睡過去，也就好了。
不知道過了多久，村西頭傳來一陣“嘎吱嘎吱”的踩雪聲。
一個黑影提著個破鐵桶，罵罵咧咧地走過來。
“這該死的天，要把人尿給凍肚子里！誰家放炮也不知道掃掃，這路滑得跟鏡面似的，摔死老娘找誰算賬去！”
這聲音粗啞、潑辣，透著股子不講理的勁頭。
是劉神婆。
劉神婆大名劉桂英，是村里出了名的“鬼見愁”。她早年喪夫，中年喪子，一個人獨居。誰家雞跑到她院里，她能給燉了連骨頭扔出來；誰家小孩敢在她門口撒尿，她能追到人家飯桌上掀盤子。
村里人都怕她，也躲著她，背地里叫她老潑婦、老妖婆。
劉桂英是出來倒洗腳水的。她走到李大山家門口，正想把水潑進那邊的臭水溝，眼角余光忽然瞥見柴火垛旁邊有個鼓包。
“誰家野狗死這兒了？”
劉桂英嘟囔著，湊近了用腳踢了一下。
硬邦邦的。
借著雪地的反光，她看清了，那不是狗，是個人，是個小孩。
“哎呦我的娘！”劉桂英嚇了一跳，手里的鐵桶差點扔了。她蹲下身子，伸出那是老繭的手，在二妮鼻孔下探了探。
氣若游絲，比貓出的氣兒還小。
“李大山！王桂蘭！你們這兩個喪盡天良的玩意兒！”劉桂英抬頭沖著那扇緊閉的大門啐了一口唾沫，“大年三十把活人扔外頭凍冰棍？也不怕遭雷劈！”
她想去踹門罵街，可看看地上的二妮，臉上已經泛了青白氣。
“罵人是救不活了，晦氣！真他娘的晦氣！出門倒個水還能撿個麻煩！”
劉桂英嘴里罵得難聽，手底下卻沒停。她把鐵桶一扔，一哈腰，兩只胳膊像鐵鉗子一樣，把凍僵的二妮攔腰抱了起來。
這孩子輕得像把干柴。
劉桂英心里咯噔一下，腳底下加快了步子，往自家走去。
進了屋，一股子熱浪撲面而來。劉桂英家雖然破，但收拾得干凈，灶坑里的火還沒熄，炕燒得滾燙。
她把二妮扔在炕上，那動作一點都不溫柔，甚至有點粗暴。
“醒醒！別裝死！”
二妮沒動靜。
劉桂英知道這是凍實了。這時候不能烤火，一烤人就廢了。
她轉身跑出門，端了一盆干凈的雪進來。
二妮的手已經凍得像胡蘿卜一樣，硬邦邦的。劉桂英抓起一把雪，就在二妮的手上、臉上、腳上使勁搓。
那是真使勁啊，皮都要搓掉一層似的。
03
“啊——！”
二妮是被疼醒的。那種感覺就像有人拿著鋸子在鋸她的骨頭，疼得她眼淚鼻涕一起往下流。
“叫喚啥！叫喚就是活了！”劉桂英瞪著眼，手底下沒停，“忍著！不搓開了，你這手腳明天就得鋸掉當柴火燒！”
二妮疼得渾身哆嗦，想往回縮，被劉桂英一巴掌拍在屁股上：“別動！再動把你扔出去喂狼！”
這一通搓，足足折騰了半個鐘頭。二妮的手腳從慘白變成了紫紅，最后變成了鮮紅，終于有了知覺。
劉桂英累得滿頭大汗，一屁股坐在炕沿上，喘著粗氣罵：“上輩子欠你的！大年三十不讓老娘消停！”
她起身去灶間，不多時，端來一碗熱氣騰騰的湯。
那是羊油沖的湯，里面放了切得碎碎的干辣椒，紅得嚇人。
“喝！”劉桂英把碗懟到二妮嘴邊，“喝下去，把寒氣逼出來。”
二妮捧著碗，手還在抖。她喝了一口，辣，燙，嗆得她直咳嗽，眼淚汪汪。
“一口氣喝光！別跟個大戶小姐似的還要人喂！”劉桂英吼道。
二妮閉著眼，咕咚咕咚灌了下去。
一碗熱湯下肚，就像吞了一團火，從喉嚨一直燒到胃里，身上那股子死氣沉沉的寒意終于散開了。二妮打了個哆嗦，哇的一聲哭了出來。
“哭哭哭，就知道哭！眼淚能當飯吃？”劉桂英不耐煩地把碗奪過來，“沒死就給我在炕里頭縮著。”
二妮縮在角落里，看著這個兇神惡煞的婆婆。她怕，但又覺得這屋里真暖和。
劉桂英從柜子里拽出一床洗得發白但有著陽光味道的被子，扔在二妮頭上：“蓋上發汗！明兒個還要早起，別指望在我這兒當少奶奶。”
二妮裹著被子，露出兩只眼睛，小聲問：“婆婆，你為啥救我？”
劉桂英正在脫鞋上炕，聽了這話，冷哼一聲，那雙三角眼翻了翻：“我救你？我是怕你死我家門口，還得花錢買席子卷你。記住了，沒娘的孩子也是寶，那個家容不下你，以后這就當是你家。但咱丑話稅前頭，我不養閑人，好了以后給我燒火做飯，干不好，照樣把你扔出去！”
這話聽著刺耳，可二妮在被窩里，卻覺得心里頭比喝了那碗羊油湯還熱乎。
這一覺，二妮睡得很沉。
第二天是大年初一。
天剛蒙蒙亮，村子里就響起了拜年的動靜。
二妮醒來的時候，發現自己身上除了被子，還壓著一件劉桂英的舊棉大衣。灶間傳來叮叮當當的聲音，香味飄了進來。
是白面饅頭的味道。
二妮爬起來，穿好衣裳，怯生生地走到灶間。
劉桂英正從鍋里往外撿饅頭，個個又大又圓。看見二妮，她也沒好臉色：“醒了？醒了就去掃院子，指望我伺候你啊？”
二妮趕緊拿起掃帚去院子里掃雪。
這時候，院門外有人路過，往里探頭探腦。
“哎呦，這不是李家二妮嗎？咋在劉神婆家？”
“聽說昨晚偷了家里的錢跑了，王桂蘭滿村子找呢。”
“真的假的？偷錢？”
二妮聽著外面的閑言碎語，臉漲得通紅，握著掃帚的手直抖。
沒多大一會兒，大門被人“哐”的一聲踹開了。
王桂蘭氣勢洶洶地沖了進來，后面跟著縮頭縮腦的李大山，還有幾個看熱鬧的閑漢。
“好啊！果然在這兒！”王桂蘭指著二妮罵道，“你個死丫頭，偷了家里的錢，跑到這老妖婆家躲清靜來了！趕緊把錢交出來，跟我回家！”
二妮嚇得往后退，直到后背抵在墻上：“我沒偷錢……我沒有……”
“還敢嘴硬！昨晚你自己跑了，家里的五塊錢就不見了，不是你拿的是誰拿的？”王桂蘭瞪圓了眼，那是真要把屎盆子扣死在二妮頭上。
李大山在旁邊也不吭聲，就那么看著。
二妮絕望地看著親爹，心涼了半截。
這時，一聲暴喝從屋里傳出來：
“放你娘的羅圈屁！”
劉桂英手里提著把明晃晃的菜刀，風風火火地沖了出來，往門口一站，像尊煞神。
“王桂蘭，你那張嘴是剛才吃了大糞沒擦干凈吧？滿嘴噴糞！”
劉桂英把菜刀往門框上一剁，“咔嚓”一聲，木屑橫飛。
看熱鬧的人群嚇得往后退了一圈。
“你……你干啥？”王桂蘭也有點發怵，但仗著人多，脖子一梗，“她是我家閨女，偷了錢，我來領人，天經地義！”
“領人？昨晚大雪泡天的，把孩子往死里凍的時候，你怎么不說領人？現在孩子活過來了，你來領人了？還要不要臉？”劉桂英一手叉腰，一手指著王桂蘭的鼻子，“還偷錢？你家那耗子進去都得含著眼淚出來的窮窩，哪來的錢讓她偷？你身上那件新衣裳，是用你賣良心的錢買的吧！”
“你……你血口噴人！”王桂蘭氣急敗壞。
“我血口噴人？你要不要我把你當年在娘家怎么把你嫂子逼回娘家，怎么勾搭男人的事兒都在這兒抖落抖落？”劉桂英冷笑一聲，眼神毒辣。
王桂蘭臉色瞬間煞白。她在村里還要做人，那些陳芝麻爛谷子的破事要是被這瘋婆子喊出來，她還怎么混？
“李大山！你就看著這潑婦欺負你媳婦？”王桂蘭轉頭去擰李大山。
李大山憋紅了臉，剛想開口，劉桂英那菜刀就指了過來：“李大山，你個軟蛋！連自己親閨女都護不住，還有臉在這兒站著？我要是你，早一頭撞死在豬圈上了！滾！都給我滾！誰敢再往前一步，老娘今天就當殺豬過年了！”
劉桂英那股子不要命的狠勁兒，真把人鎮住了。
王桂蘭看討不到便宜，又怕劉桂英真動手，只好狠狠地啐了一口：“行！你愛養這白眼狼你就養著！以后死了別求我們收尸！”
說完，拉著李大山灰溜溜地走了。
04
人群散去。
二妮站在雪地里，看著劉桂英，眼淚止不住地流。
“哭啥！丟人現眼！”劉桂英把菜刀收起來，沒好氣地說，“進屋吃飯！吃飽了給我納鞋底，別想白吃我的饅頭！”
日子就這么過了下來。
二妮在劉桂英家住了半個月。
她發現，這劉婆婆雖然嘴毒，可心細。
二妮手上的凍瘡裂了口子，劉桂英一邊罵她“嬌氣包”，一邊給她熬豬油抹上；二妮晚上咳嗽，劉桂英嘴上說“吵死了”，半夜卻起來給她掖被角，還在炕頭放一碗冰糖梨水。
二妮學會了納鞋底，學會了怎么用最少的柴火燒最旺的灶，也學會了在別人指指點點的時候挺直腰桿。
劉桂英常說：“二妮，人活著就是一口氣。你軟，人家就捏你；你硬，人家就怕你。沒娘護著，你就得自己長出一身刺來。”
二妮覺得，這輩子要是能一直跟著劉婆婆過，也挺好。
可事情沒那么簡單。
正月十五剛過，李大山來了。
這次只有他一個人，沒帶王桂蘭。他提著一盒點心，還拎著二斤肉，站在劉桂英家門口，搓著手，一臉的局促。
“二妮啊……爹來接你了。”
二妮正在院子里喂雞，聽見這聲，手里的雞食盆子差點掉了。
她看著這個把自己趕出門的男人，心里五味雜陳。
“爹……”
李大山紅著眼圈，走進來：“二妮，爹錯了。那天是爹喝多了酒，豬油蒙了心。這些天爹心里難受啊，吃不下睡不著的。你繼母也知道錯了，說以前是對你太嚴了，想接你回去，還要送你去上學呢。”
上學？
二妮的眼睛亮了一下。她做夢都想去上學，可繼母總說女孩子讀書沒用，不如在家干活。
這時候，劉桂英從屋里走了出來，倚著門框，手里磕著瓜子，眼皮都不抬：“喲，這是太陽打西邊出來了？黃鼠狼給雞拜年，安的什么心啊？”
李大山賠著笑：“劉嬸子，看您說的。畢竟是親骨肉，哪能真不要了。這不，家里做了好菜，讓二妮回去過個節。”
劉桂英冷笑一聲，把瓜子皮吐在地上：“李大山，你那媳婦是啥人，你心里沒數？這丫頭回去，還能有好果子吃？”
“真改了，真改了。”李大山賭咒發誓，“要是再讓二妮受委屈，我就不是人！”
劉桂英看著二妮。
二妮低著頭，腳尖在地上蹭著。她恨那個家，可她也想爹，那是她唯一的親人了。而且，爹說能上學。
“婆婆……”二妮小聲叫了一句。
劉桂英嘆了口氣，眼神里閃過一絲失望，但更多的是無奈。她知道，血緣這東西，割不斷的。
“行吧。”劉桂英轉身進屋，拿出一個布包，塞給二妮，“這是你這半個月納鞋底賺的工錢，拿著。腳在你身上，路是你自己選的。要是那家待不下去，別忘了這兒還有口熱飯。”
二妮眼圈紅了，給劉桂英鞠了個躬：“婆婆，我會回來看你的。”
二妮跟著李大山走了。
劉桂英站在門口，看著那一高一矮兩個背影消失在雪地盡頭，眉頭卻越皺越緊。
“不對勁。”劉桂英自言自語，“王桂蘭那個鐵公雞，能舍得讓二妮上學？這里頭有鬼。”
回到家，二妮有些恍惚。
家里真的變了。
炕燒得熱熱的，桌上擺著雞魚肉蛋。王桂蘭一見二妮，笑得那叫一個花枝招展，拉著二妮的手噓寒問暖，還拿出一件嶄新的紅棉襖給二妮穿上。
“二妮啊，以前是娘不對，娘脾氣急。以后咱們一家人好好過日子。”王桂蘭還要給二妮梳頭。
弟弟小寶也在旁邊吃著糖，沒像以前那樣沖她吐口水。
吃飯的時候，李大山不停地給二妮夾菜，王桂蘭也不停地勸二妮多吃點。
二妮穿著那件暖和的新棉襖，吃著香噴噴的雞腿，覺得像是在做夢。難道爹和繼母真的轉性了？
05
吃完飯，天黑了。
王桂蘭說：“二妮啊，今晚你跟小寶睡西屋，那屋剛盤了新炕，暖和。”
二妮乖乖地去了。
這一夜，二妮睡不著。也許是吃得太飽，也許是新棉襖有點扎身，她翻來覆去。
到了后半夜，二妮覺得口渴，想起來喝水。
她輕手輕腳地爬起來，路過東屋父母那間房時，看見門縫里還透著一絲光。
二妮本想走過去，忽然聽見里面傳來說話聲。聲音壓得很低，但在寂靜的夜里，聽得格外清楚。
二妮下意識地停住了腳步，把耳朵貼在門縫上。
這一聽，她渾身的血都涼了。
