河北
“魂氣歸于天，形魄歸于地。”
——《禮記·祭義》
自古以來，中國人對生死輪回便有一種根植于血脈的敬畏。
古籍《禮記》早已言明，人死后，魂氣與形魄各有所歸。
然而，民間傳說卻為這肅穆的告別增添了無數神秘的注腳。
老人們相信，人死后并非立刻遠去。
在踏上黃泉路、喝下孟婆湯之前，那些掛念著陽間親人的魂魄，會竭力在“頭七”或轉世的最后關頭，回到曾經的家中，留下獨一無二的“暗號”，以證明“我”回來過，并告知生者“我”已安好。
在鄉野奇聞中，這些暗號通常被籠統地稱為“回魂三記”。
但對于剛剛失去母親的趙浩明來說，他所要尋找的，遠比傳說更深，也更兇險。
01.
趙浩明的母親張淑云的葬禮，辦得不算風光，卻也周全。
靈堂撤去的第六天，屋子里空蕩蕩的，白色的孝布剛摘下，墻上似乎還留著淺淺的印子。空氣里，那股若有若無的檀香味，怎么也散不掉。
趙浩明坐在母親生前最愛坐的那張藤椅上，一坐就是一下午。
他的妻子王琳端來一杯熱水，輕輕放在他手邊。“浩明，人死不能復生。媽已經走了六天了，你也該緩一緩了。”
趙浩明眼球布滿血絲，聲音沙啞：“王琳，你不懂。”
“我不懂什么？”
趙浩明抬起頭，死死盯著妻子的眼睛：“明天，就是‘頭七’。媽……她會回來的。”
王琳心里一顫。她是個受過現代教育的人，對這些民俗本能地排斥。可看著丈夫幾近崩潰的樣子，她又說不出反駁的話。
“浩明，那是迷信……”
“不是迷信！”趙浩明猛地站起來，聲音有些失控，“出殯那天，那個給我們指點風水的陰陽先生，你還記得嗎？”
王琳點點頭。那是個山羊胡的老頭，沉默寡言，但眼神透著一股讓人心里發毛的精明。
“我私下塞了紅包問他，我媽走得這么急，是不是有什么未了的心愿。”趙浩明握緊了拳頭，“先生說，心愿未了的魂魄，走不安穩。但凡轉世前，都會留下三個暗號。”
他深吸一口氣，像是背書一樣：“燈火無故閃爍、生前舊物移位、還有……托夢。”
“先生說了，只有親眼見到這三個暗號，才證明魂魄是安心上路的。如果見不到……”
“見不到又怎樣？”王琳追問。
“見不到，就證明她老人家在底下過得不好！可能被孤魂野鬼欺負，可能……根本沒能去投胎！”
趙浩明越說越激動，眼眶通紅：“我爸走得早，媽一個人把我拉扯大，吃了多少苦。我不能讓她在下面還受委屈！”
王琳知道丈夫是個大孝子。她嘆了口氣，不再勸了。“好，浩明，我陪你等。不管是不是迷信，求個心安。”
趙浩明卻搖頭：“先生說了，‘頭七’回魂，生人必須回避。魂魄怕陽氣，見著生人，就不敢進門了。”
他從廚房拿出一個新的白瓷碗，盛滿清水，又拿了一袋面粉。
“今晚十二點前，我們必須回臥室鎖好門。”他指著客廳中央，“水放桌上，如果媽回來喝了，水會少。面粉……面粉要在家門口撒上薄薄的一層。”
“這是干什么？”
趙浩明的聲音壓得極低，透著一股寒意：“看腳印。”
02.
夜，十一點半。
趙浩明仔細地在門口撒上了一層均勻的面粉，又在靈堂原先的位置擺上了母親生前最愛吃的幾樣點心，還有那碗清水。
他和王琳退回臥室，將門緊緊反鎖。
房間里沒開燈，只有窗外的月光透進來。兩人并排躺在床上，誰也沒睡。
時間一分一秒地過去。
屋子里死一般寂靜，靜得能聽到彼此的心跳聲。
“浩明，你睡著了嗎？”王琳小聲問。
“沒。”
“你說……真的會有嗎？”
趙浩明沒有回答。他瞪大眼睛，盯著天花板。
“咔噠。”
一個極其輕微的聲音，從客廳傳來。
王琳瞬間抓緊了趙浩明的手臂，指甲幾乎要掐進他肉里。
“別出聲！”趙浩明低喝。
聲音又來了。
“吱呀——”
那是母親那張舊藤椅發出的聲音。藤條被緩慢壓迫時，才會發出這種特有的、讓人牙酸的聲響。
好像……有個人，正緩緩地坐在了那張椅子上。
王琳嚇得快要哭出來，把頭死死埋進被子里，全身發抖。
趙浩明也是一身冷汗，但他更多的是一種混雜著恐懼的期待。
他豎著耳朵，仔細分辨著客廳的動靜。
藤椅的聲音停了。
接著，是輕微的、陶瓷碰撞桌面的聲音。
“叩。”
清脆的一聲。
是那只白瓷碗。
“媽……是媽回來了……”趙浩明在黑暗中喃喃自語，“她在喝水……”
王琳已經不敢搭話，只是抓著他。
客廳的動靜持續了大概十分鐘，然后，一切又重歸于死寂。
兩人在床上煎熬著，直到凌晨四點多，窗外隱隱傳來第一聲雞鳴。
趙浩明猛地坐了起來。
“天亮了！”
他一把拉開臥室門，沖了出去。
王琳猶豫了一下，也趕緊跟上。
客廳里，一切如常。
趙浩明沖到門口，借著晨光一看，那層薄薄的面粉上，光潔一片，什么都沒有。
“怎么會……怎么會沒有腳印？”他臉色煞白。
“浩明，你看那個碗！”王琳指著桌子。
趙浩明沖過去，那碗水，紋絲未動，和他昨晚放下時一模一樣，滿滿當當。
“沒喝水……也沒腳印……”趙浩明的信仰在崩塌，“難道昨晚是風？不，不對，門窗都關了！”
他像瘋了一樣在客廳里尋找。
“浩明，也許……也許根本沒什么回魂……”
“不！”趙浩明打斷她，“一定有！一定有我沒發現的！”
他跪在地上，一寸一寸地檢查。
忽然，他的目光停在了供桌上——那尊小小的香爐。
出殯后，香爐里的香灰已經滿了，他一直沒動。
而現在，那滿滿一爐的香灰，正中央，出現了一個清晰的、小小的凹陷。
那形狀，既不是風吹的，也不是老鼠碰的。
那……像是一個指印。
仿佛有人在香灰上，輕輕按了一下。
趙浩明的大腦“嗡”的一聲。
這算什么？
陰陽先生說的三個暗號是：燈閃、物移、托夢。
這里面，根本沒有“香灰留印”這一條！
昨晚的藤椅聲和水杯聲如此清晰，可水沒少，面粉沒印。唯獨留下了這個詭異的、不在“暗號”之列的指印。
趙浩明的心，一下子沉到了谷底。
這不是“安心上路”的信號。
這是……求救。
03.
“頭七”之后的日子，趙浩明徹底變了。
他不再守著藤椅發呆，而是開始瘋狂地查閱資料，跑遍了城里所有的古玩市場和舊書攤。
他想找關于“香灰留印”的記載，但一無所獲。
王琳看他魔怔了，勸他去找個心理醫生。
“你才病了！”趙浩明粗暴地推開她，“我媽在下面有難！我必須救她！”
王琳被他吼得眼圈一紅，摔門進了臥室。
趙浩明也知道自己失態了，他頹然坐下，抓著自己的頭發。
他找不到那個山羊胡的陰陽先生了。那人就像人間蒸發了一樣。
這天晚上，趙浩明累得在書房睡著了。
他做了一個夢。
一個混沌、壓抑，卻又無比真實的夢。
他夢見自己站在一片濃得化不開的黑霧里，腳下是冰冷的、濕滑的石板路。
“嗎？媽！是你嗎？”他大喊。
霧氣翻滾。
不遠處，他看到了母親張淑云的背影。
她穿著生前那件藍色的舊布衫，佝僂著背，一動不動。
“媽！”趙浩明不顧一切地沖過去。
可無論他怎么跑，兩人的距離都無法拉近。
“媽！你是不是有危險？你跟我說啊！”他急得大哭。
母親的背影緩緩轉了過來。
她的臉，和夢境一樣，籠罩在霧氣里，看不真切。
她沒有說話。
她只是抬起手，朝著趙浩明，伸出了三根手指。
趙浩明一愣：“三？是那三個暗號嗎？媽，我沒看到……”
母親的頭，緩緩地搖晃了起來。
搖得很慢，很用力。
不，不是三個。
在趙浩明驚恐的注視下，母親收回了三根手指，然后，極其艱難地、一根一根地，重新伸出了……
五根手指。
她舉著五根手指，手腕在劇烈地顫抖。
她似乎想說什么，但嘴巴一張一合，只能發出“嗬嗬”的氣音，像是被什么東西扼住了喉嚨。
“五？什么五？”趙浩明大吼。
黑霧猛地收緊！
母親的身影瞬間被吞噬。
“媽——！”
趙浩明從睡夢中驚醒，全身都被冷汗浸透了。
他看著窗外漆黑的夜，心臟狂跳。
“頭七”的香灰指印。
夢里的五根手指。
那個陰陽先生……他撒謊了！
或者說，他只說了一半！
根本不是三個暗號，而是五個！
趙浩明忽然想通了什么。
“托夢”……這就是第二個暗號！
第一個是“香灰留印”，第二個是“冥霧托夢”。
可母親在夢里那么痛苦，她舉起五根手指，是在告訴自己還有三個信號沒出現嗎？
還是說……她必須集齊五個信號，才能去投胎？
趙浩明不敢再想下去。
他意識到，自己對這個世界的認知，錯得離譜。
母親的靈魂，真的被困住了。
04.
趙浩明開始用盡一切辦法，尋找剩下的暗號。
但他根本不知道那三個暗號是什么。
他開始變得疑神疑鬼。
家里的水龍頭滴水，他會沖過去看是不是母親在示警。
窗外有烏鴉叫，他會緊張地研究烏鴉的叫聲是幾長幾短。
王琳覺得他徹底瘋了，兩人爆發了結婚以來最激烈的一次爭吵。王琳哭著回了娘家。
趙浩明不在乎。
他現在唯一的念頭，就是在“七七四十九天”之內，找到剩下的暗號，讓母親解脫。
這是陰陽先生唯一說對的一件事——四十九天，是魂魄在陽間逗留的最后期限。
期限一過，冥府大門關閉，沒能報到的，就將永世淪為孤魂野鬼。
時間一天天過去。
第二十天，第三十天……
屋子里的怪事，越來越多了。
不再是香灰留印那種隱晦的提示，而是帶著一股……怨氣。
先是家里養的那盆吊蘭。
母親生前最寶貝那盆花，伺候得比什么都精細。
母親走后，趙浩明接手過來，每天澆水。
可在第三十五天早上，趙浩明發現，那盆吊蘭，一夜之間，所有的葉子全都枯黃、焦黑，像是被火燎過一樣。
趙浩明摸了摸泥土，還是濕潤的。
絕不是缺水。
他頭皮發麻。
緊接著，是鏡子。
衛生間的鏡子，半夜里，總會傳來“咯吱、咯吱”的聲音，像是有人在用指甲撓玻璃。
趙浩明壯著膽子去看。
鏡子上什么都沒有。
可當他伸手去摸時，卻摸到了一股冰冷刺骨的……濕氣。
好像有人剛在鏡子上哈過氣。
“媽，是你嗎？你到底要告訴我什么？”趙浩明對著鏡子嘶喊。
鏡子里，只有他自己蒼白而扭曲的臉。
第四十天。
趙浩明在整理母親遺物時，發現了一個他從沒見過的舊木匣子。
匣子上著鎖。
他找來錘子，把鎖砸開。
里面沒有金銀細軟，只有一張泛黃的黑白照片。
照片上，是年輕時的母親。
但她不是一個人。
她抱著一個襁褓，身邊站著一個……穿著道袍的男人。
那男人的臉，赫然就是那個山羊胡的陰陽先生！
趙浩明如遭雷擊。
他一直以為母親是普通農婦，可她為什么會和陰陽先生有這樣的合影？
更讓他毛骨悚然的是，照片的背后，用朱砂寫著一行小字：
“五信不全，魂鎖陽宅。趙家浩明，血脈為引。”
“血脈為引……”
趙浩明念著這四個字，忽然明白了。
花草枯萎、鏡面凝霜……
這不是母親留下的暗號！
這是母親的魂魄……被某種東西困在房子里，出不去了！她的怨氣和陰氣越來越重，開始影響陽間的活物！
而那個陰陽先生，從一開始就知道！
“五信不全，魂鎖陽宅……”
趙浩明幾近崩潰。
05.
第四十八天。
距離“七七”大限，只剩下最后一天。
趙浩明已經兩天兩夜沒合眼了。
屋子里的陰氣重得幾乎要凝成實質。
客廳的燈泡忽明忽暗，電視機會在半夜自動打開，播放著滿是雪花點的頻道。
王琳還是不放心，回來了。她也被眼前的景象嚇壞了。
“浩明……我們搬家吧……這房子，鬧鬼了……”
“不是鬼！”趙浩明雙眼赤紅，死死盯著那張黑白照片，“是我媽！她被困住了！是我害了她！”
“那個天殺的陰陽先生！他到底在哪！”
趙浩明把照片翻過來，看著那行朱砂字。
“血脈為引……”
他忽然像想通了什么。
“對……血脈……”
他沖進廚房，拿起菜刀，在自己左手食指上，狠狠劃了一刀。
鮮血，瞬間涌了出來。
“浩明你干什么！”王琳尖叫。
趙浩明不理她，沖到客廳，把血，一滴一滴，滴在那個黑白照片上，滴在那行朱砂字上。
“血脈為引！五信歸位！媽——！”
他用盡全身力氣嘶吼。
鮮血剛一碰到照片，整張照片“轟”的一聲，無火自燃！
一股青黑色的煙霧從照片中爆開，瞬間彌漫了整個客廳！
“浩明！”王琳被煙霧嗆得睜不開眼。
趙浩明卻站在煙霧中央，一動不動。
他感覺不到煙。
他周圍的景象在飛速扭曲、倒退。
客廳消失了，王琳的尖叫也遠去了。
四周的空氣變得冰冷、凝重，仿佛浸在深海。濃霧翻滾，腳下是冰冷的石板。
又是那個夢境。
不，這不是夢！
“趙浩明。”
一個威嚴、宏大、不帶任何感情的聲音，從四面八方傳來，震得他靈魂都在發顫。
濃霧散去。
他看到了一座橋。
一座無法用言語形容其古樸與滄桑的石橋。橋下，是奔騰的、分不清顏色的忘川河水。
橋頭上，站著一個身影。
他頭戴冕旒，身穿玄色王袍，手持一本厚重的黑皮大冊，不怒自威。
趙浩明雖然從未見過，卻在瞬間明了他的身份。
他雙膝一軟，“噗通”一聲跪倒在地，渾身抖如篩糠。
“小民……趙浩明……叩見……叩見閻王爺！”
閻王爺面無表情地看著他：“趙浩明。你可知罪？”
“小民不知！小民只想救我母親！”趙浩明磕頭如搗蒜，“我母親張淑云，她被困住了！求閻王爺開恩！”
“開恩？”閻王爺冷哼一聲，“你母親張淑云，一生積德行善，本應入善道，轉世富貴之家。皆因你這個蠢孝子，誤信鄉野術士的‘三魂三信’之說，擾亂了她回魂的儀軌！”
趙浩明如墜冰窟：“我……我錯了？可那陰陽先生……”
“你母親的魂魄，早在‘頭七’當晚，便來你家留下了第一個暗號——‘爐灰沾印’，是為‘地信’。又在夢中點化于你，是為‘人信’。”
“你非但沒有領悟，反而用你那陽剛血氣，強行在陽宅設陣，沖撞了她留下的第三‘天信’、第四‘物信’。”
閻王爺的聲音透著一絲怒氣：“她本該集齊五信，憑信上路。如今時辰已過，五信不全，魂魄被你鎖在陽宅，不得歸位，即將淪為怨靈！”
趙浩明這才明白，照片上的花草枯萎、鏡面結霜，根本不是什么信號，而是母親的魂魄在“七七”大限將至、陰氣外泄的征兆！
是他親手把母親推向了萬劫不復！
“我……我害了媽……”趙浩明悔恨交加，用頭猛撞石板，“閻王爺！求您開恩！是我錯了！我愿意替我媽受罰！讓我做什么都行！求您告訴我，還差的第五個暗號是什么！求您！”
他哭得撕心裂肺，額頭磕出了血。
閻王爺俯視著他，威嚴的目光中似乎有了一絲松動。
“罷。念你一片孝心，感動地府。若非如此，你陽壽凡人，又怎能憑一滴血，召來本王法相。”
閻王爺欣慰地點頭：“好孩子，有你這樣的孝心，你母親在陰間也能安慰了。”
他頓了頓，目光變得更加深邃：“那我便告訴你，這五個暗號究竟是什么。”
趙浩明屏息凝神，等待著這個關乎生死的秘密。
