河北
《玄門雜忌》中有載：“陽壽天定，然有詭法竊之。陰陽易位，長幼倒懸，此乃大忌。”
自古以來，民間對于“命數”二字最為敬畏。長輩給晚輩下跪，在傳統觀念里是折壽、是觸霉頭的大事。
但陳靜怎么也沒想到，這種只存在于鄉野怪談中的禁忌儀式，會發生在她自己身上。
而那個跪她的人，是她93歲的親奶奶。
01.
傍晚，陰沉的天色壓得很低。
陳靜剛下長途車，踏上老家村口的泥土路。空氣里彌漫著一股潮濕的、混合著草木腐爛的氣息。
她是被父親一個電話催回來的。電話里，父親的聲音疲憊不堪：“靜靜，你快回來吧，你奶奶……怕是不行了。”
奶奶九十三了。在這個年紀，"不行了"三個字，大家都心知肚明。
陳靜加快了腳步。老宅在村子最深處，一棟青瓦的二層小樓，在黃昏中像個沉默的黑影。
推開虛掩的木門，一股濃重的藥味和……一種說不出的甜腥味，撲面而來。
“爸，媽。”
堂屋里光線很暗，父母正坐在桌邊，一言不發。母親在悄悄抹眼淚，父親則一根接一根地抽著旱煙。
“回來了。”父親抬頭，布滿血絲的眼睛看了她一眼，“去看看你奶奶吧，在里屋。她……昏迷兩天了，就吊著一口氣。”
陳靜點點頭，心里一沉，繞過屏風，走向里屋。
里屋更暗，只在床頭柜上點了一盞老式的、燈芯極小的煤油燈。那燈光與其說是在照明，不如說是在標記黑暗。
床上躺著一個干瘦的老人，正是奶奶。
她的臉頰深陷，皮膚像風干的橘子皮，緊緊貼在骨頭上。她的胸口幾乎沒有起伏，如果不是那微弱的鼻息，幾乎和死人無異。
這就是一個油盡燈枯、即將離世的老人。
陳靜輕輕喊了一聲：“奶奶？”
床上的人毫無反應。
陳靜嘆了口氣，準備幫奶奶掖一下被角。
就在她的手觸碰到被子的瞬間，她忽然僵住了。
那股在堂屋聞到的甜腥味，在這里濃郁到了極點。它不是病人身上該有的味道，反而……像是某種祭祀時，香燭混合了牲血和蜜糖的氣味。
更讓她毛骨悚然的是——
奶奶那雙緊閉的眼睛，眼皮下的眼球，似乎正隔著眼皮，在飛快地轉動。
02.
陳靜猛地縮回了手。
她盯著奶奶的臉。那眼球轉動了幾下，又不動了，仿佛剛才只是她的錯覺。
“靜靜，出來吃飯吧。”母親在外面喊。
“來了。”
陳靜壓下心頭的異樣，退出了房間。
晚飯吃得異常沉悶。父親扒拉了兩口飯，忽然開口：“靜靜，今晚……你陪你奶奶睡吧。”
陳靜一愣。
母親也說：“你爸的意思是，你奶奶最疼你。你守在她身邊，她走得也安心點。”
陳靜看了看父母憔悴的神色，點了點頭：“好。”
她沒說的是，她從小其實很怕奶奶。奶奶重男輕女，對她這個孫女向來不假辭色。說“最疼她”，純屬無稽之談。
但她更沒說的是，她爺爺。
陳靜的爺爺在世時，是十里八鄉有名的陰陽先生，專管紅白喜事和解一些“不干凈”的事。陳靜小時候跟爺爺親，耳濡目染，知道很多鄉野禁忌。
爺爺去世前，曾拉著她的手，反復叮囑：“陳家血脈特殊，你又是女孩，屬陰。切記，但凡遇到怪事，尤其是和‘命數’有關的，能跑多遠跑多遠。”
陳靜一直以為那是老人的胡話。
直到現在，那股甜腥味還在她鼻尖縈繞。
晚上十點，父母去休息了。陳靜搬了張椅子，坐在奶奶床邊，借著那豆大的煤油燈光，翻看手機。
屋子里靜得可怕。
窗外開始起風，風聲嗚咽，像是有人在哭。
到了十一點半，快接近子時。
陳靜有些困了，正想打個哈欠，忽然聽到身后傳來一個極其沙啞的聲音。
“水……”
陳靜一個激靈，猛地回頭。
奶奶不知何時睜開了眼！
那不是一雙九十三歲老人該有的眼睛。渾濁的眼白里，瞳孔黑得發亮，正直勾勾地盯著她。
“奶奶，你要喝水？”陳靜站起來，有些緊張。
“水……”奶奶又重復了一遍，聲音像是砂紙在摩擦。
陳靜趕緊去倒水，但奶奶卻搖了搖頭。
她干裂的嘴唇開合著，艱難地吐出幾個字：“要……要天上的水。”
陳靜愣住了。
天上的水？現在沒下雨，哪來的“天上的水”？
“無根水……”奶奶的喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，“……接骨木碗，盛的……無根水……”
陳靜的血液“嗡”的一下沖上了頭頂。
無根水、接骨木碗！
她爺爺的遺物里，就有一本破舊的手札，上面明確寫著：以無根水調和朱砂，盛于接骨木碗，可為“引子”，引陽壽入陰身！
她強作鎮定：“奶奶，你說什么呢，外面沒下雨。”
奶奶的眼睛死死盯著她，忽然咧開嘴，露出了一個詭異的笑容。她枯瘦的手從被子里猛地伸出來，抓向陳靜的手腕！
她的手快得不像個老人！
陳靜嚇得后退一步，奶奶的手抓了個空，重重落在床沿上。
就在這時，陳靜瞥見，奶奶剛才掀開的枕頭下面，壓著一個巴掌大的東西。
是一個用紅線纏繞的稻草人。
稻草人身上，貼著一張小小的黃紙條，上面用血紅的朱砂寫著一行字——
赫然是陳靜的生辰八字！
03.
陳靜只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
這不是生病，這是在……作法！
她想起了爺爺手札里的警告：若遇此事，速走，勿回頭。
陳靜幾乎是沖動地想立刻逃離這個老宅。
但她剛一轉身，床上的奶奶突然發出了一陣劇烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出來。
陳靜的腳步釘住了。
理智告訴她要跑，但血緣讓她無法丟下一個垂死的老人。
“奶奶！”她回頭，只見奶奶咳得滿臉通紅，身體劇烈地抽搐。
陳靜趕緊上前，想幫她拍背順氣。
可她的手剛一碰到奶奶的后背，奶奶的咳嗽戛然而止。
老人僵硬地、一寸一寸地轉過頭，那雙黑得發亮的眼睛近在咫尺地看著她。
“你……看見了？”奶奶的聲音不再沙啞，反而透著一股陰冷。
陳靜頭皮發麻：“看、看見什么？”
“你爺爺……什么都教給你了，是不是？”奶奶的嘴角咧得更大了，“那個老不死的……壞我的好事……”
陳靜驚恐地后退：“奶奶，你到底在做什么！”
“做什么？”奶奶干笑起來，“我在‘活’啊。我活了九十三，還沒活夠……憑什么那些毛都沒長齊的小輩，能活蹦亂跳，我就得躺在這里等死？”
“陳靜，”奶奶的目光像毒蛇一樣纏住了她，“你的八字……最合適。”
陳靜渾身發抖：“爸媽知道嗎？這是犯天譴的！”
“他們？”奶奶不屑地哼了一聲，“他們懂什么。他們只知道我快死了，卻不知道，我能‘換’著活。”
“你休想！”陳靜轉身就想往外跑，她要去喊醒父母。
“晚了。”
奶奶的聲音幽幽傳來。
陳靜跑到門口，卻發現那扇木門怎么也拉不開。明明沒有上鎖，卻像是被什么東西從外面釘死了一樣。
“子時一到，這間屋子……就不是活人能隨便進出的了。”奶奶的聲音在背后響起。
陳靜拼命地拍打著房門：“爸！媽！開門！快開門！”
然而門外一片死寂。
那股甜腥味在屋子里迅速濃郁起來，幾乎讓人作嘔。床頭那盞煤油燈的火苗，不知何時變成了詭異的幽綠色。
綠光映照下，奶奶的臉忽明忽暗。
“靜靜，別白費力氣了。”
陳靜回頭，驚恐地發現，奶奶不知何時已經下了床，正赤著腳，站在冰冷的地板上。
她那佝僂的背，似乎都挺直了一些。
04.
“你……你不是我奶奶！”陳靜顫聲說。
“我當然是你奶奶。”老人一步一步朝她走來。她的動作很慢，但每一步都踩得很實，地板發出輕微的“吱呀”聲。
“你小時候，我還抱過你。可惜啊，是個丫頭片子，沒用。”
“你爺爺那個老東西，偏偏最疼你，還把那些不該懂的東西都留給了你。”
奶奶走到離陳靜三步遠的地方，停下了。
“如果不是你命格特殊，我也不想選你。你爸媽生不出兒子，這個家……遲早要絕后。不如，把你的陽壽借給我。我替你……替這個家，‘活’下去。”
陳靜靠在冰冷的門板上，退無可退。
她的大腦在飛速運轉。
爺爺的手札……手札里是怎么寫的？
“借陽壽，需心甘情愿。若強取，必遭反噬。”
“……然有詭道，以血親為引，長跪幼，受拜者若應，則契成。”
陳靜猛地想起了什么。
“契約”……必須“應答”！
只要她不開口，不答應，這個儀式就無法完成！
“你想都別想！”陳靜咬著牙。
奶奶似乎看穿了她的心思，她渾濁的眼睛里閃過一絲譏諷。
“不答應？由不得你。”
奶奶說著，那張干癟的臉上，肌肉開始以一種詭異的方式蠕動。
她那干瘦的身體里，發出了“咔吧、咔吧”的骨骼錯位聲。
她九十三歲的身體，本該連站立都困難，此刻卻散發著一股令人心悸的壓迫感。
陳靜眼睜睜地看著奶奶的身體一點點“膨脹”起來。
不是真的長肉了，而是……有什么東西，正從她身體里蘇醒。
那股甜腥味已經濃到刺鼻。
忽然，奶奶的身體停止了變化。
她抬起頭，那雙黑洞洞的眼睛對準了陳靜。
然后，她做了那個讓陳靜永生難忘的動作。
她雙腿一彎，那蒼老、僵硬的膝蓋，重重地磕在了地上！
“砰！”
一聲悶響。
九十三歲的奶奶，就這么直挺挺地，朝著她的親孫女，跪了下去。
她的額頭抵著地，擺出了一個五體投地的大禮。
陳靜的腦子“轟”的一聲炸開了。
她爺爺臨終前的最后一句遺言，此刻如驚雷般在她的腦海中回響：
“記住！借陽壽，老跪幼！想活命，別說話！”
05.
時間仿佛在這一刻凝固了。
屋子里死一般地寂靜，只剩下窗外嗚咽的風聲，和陳靜自己擂鼓般的心跳。
奶奶跪在地上，一動不動，如同一個詭異的雕像。
陳靜死死地咬住自己的嘴唇，不敢發出任何聲音。
她知道，爺爺的意思是，只要她一開口——哪怕是驚叫，哪怕是說一句“奶奶你快起來”——這個“契”就算應了。
她的陽壽，就會被這個跪在地上的“東西”活活抽走！
一秒，兩秒……
每一秒都像一個世紀那么漫長。
陳靜能感覺到，屋子里的溫度在急劇下降。
那股甜腥味中，開始夾雜進一股……腐爛的泥土氣息。
跪在地上的奶奶，她的身體開始輕微地顫抖。
她似乎在極力忍耐著什么。
漸漸的，奶奶的后背上，那些壽斑，開始以肉眼可見的速度變淡。她花白的頭發根部，似乎有幾縷黑絲正在掙扎著長出。
與此同時，陳靜感到一陣突如其來的虛弱。
一股刺骨的寒意從她的胸口蔓延開，她的手腳開始發麻，視線也變得有些模糊。
它在強行奪取！
陳靜拼命地搖頭，想讓自己保持清醒。她不能倒下，更不能開口！
就在這時，門外突然傳來了她父親焦急的拍門聲！
“靜靜！靜靜！你怎么了？開門啊！”
父母被驚醒了！
陳靜心中一喜，但隨之而來的是更大的恐懼。
她不能應答！
“靜靜！你是不是出事了？爸把門撞開了！”
“砰！砰！砰！”
父親在用身體猛烈地撞門。
陳靜靠著的門板劇烈地晃動著。
就在此時，跪在地上的奶奶，緩緩地抬起了頭。
她的臉，變得異常平滑，皺紋消失了大半，但那神情卻猙獰如惡鬼。
她看了一眼晃動的房門，又轉向陳靜。
奶奶的嘴巴猛地張開，發出的，卻不再是她自己的聲音。
那是一個重疊的、刺耳的、仿佛從地底深處傳來的嘶吼：
“你再不出聲，我就讓你爸媽……進來‘替’你！”
陳靜的瞳孔猛地收縮。
門“哐當”一聲，被撞開了一條縫。
父親和母親驚恐的臉出現在門縫外。
“天啊！媽！”母親發出了一聲慘叫。
奶奶扭過頭，對著門縫，露出了一個詭異至極的笑容，用那非人的聲音，一字一頓地嘶吼：
“你們……誰先進來？”
