江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“嘿嘿，喜事！你有喜事！”
那個瘋女人頭發亂得像個雞窩，臉上糊滿了黑泥，卻露出一口白得嚇人的牙齒。她猛地從娘娘廟的供桌底下竄出來，枯瘦的手指頭幾乎戳到了我的鼻尖上。
我嚇得連退三步，后背撞在掉漆的朱紅柱子上，汗毛都豎起來了。
“你躲啥？”瘋女人歪著頭，眼珠子骨碌碌轉，突然壓低聲音，神神秘秘地湊過來，用那種讓人心里發毛的篤定語氣說：“你馬上就要有媳婦了！真的，就在水邊上，她等著你呢！”
我叫李建國，那是1986年的冬天。那年我二十八歲，剛相黃了第九個對象，正是我這輩子最抬不起頭的時候。
01
1986年的冬天特別冷，西北風刮在臉上像刀子割。在這個北方的小工業城里，二十八歲還沒結婚，簡直就是一種罪過。
我是鋼鐵廠的一名鉗工，每月工資四十二塊五，按理說條件不算太差。壞就壞在家里兄弟三個，我排老二，上不著天下不著地。大哥結婚占了家里的大南房，三弟眼瞅著也到了談婚論嫁的年紀，我卻還跟三弟擠在一個只有八平米的過道房里。
第九次相親是在人民公園。介紹人是廠里工會的王大姐，把對方夸得像朵花。
姑娘姓劉，是供銷社賣布的。那天她穿了一件紅色的呢子大衣，脖子上圍著白圍巾，確實挺好看。我特意穿上了只有過年才舍得穿的中山裝，把皮鞋擦得锃亮。
我們在公園的長椅上坐了半個鐘頭。屁股底下的木頭涼氣直往骨頭里鉆，我手心卻直冒汗。
“你家那房子，若是咱們成了，能分嗎？”劉姑娘手里剝著瓜子，眼睛沒看我，盯著公園湖面上的枯荷葉。
我搓了搓手，老實回答：“廠里說還得排隊，估計還得兩年。要是結婚，暫時還得住家里。”
劉姑娘剝瓜子的手停了一下，把瓜子皮隨手扔在地上，拍了拍手上的碎屑，站起身來。
“那個，李建國同志。”她語氣很客氣，也很冷淡，“我突然想起來，供銷社今兒下午到了一批緊俏的毛線，我得趕緊去搶兩團給我爸織褲把。咱們今兒就先這樣？”
沒等我說話，她轉身就走，步子邁得飛快，好像我是什么帶傳染病的瘟神。
我一個人坐在長椅上，看著她的背影消失在灰蒙蒙的樹林子里。風一吹，頭頂的樹枝子咔嚓咔嚓響，像是在嘲笑我。
回到家，天已經黑了。
一家人正圍著桌子吃飯。看見我一個人推門進來，本來挺熱鬧的飯桌一下子安靜了。
母親伸長了脖子往外瞅了瞅，直到看見我回身關門，把那股冷風關在外面，她眼神里那點熱切的光才一點點暗下去，最后變得灰撲撲的。
桌子正中間擺著一碗紅燒肉，油汪汪的，冒著熱氣。那是母親攢了一個月的肉票，特意起大早去菜市場搶的前槽肉，平時過年都舍不得這么吃，就是為了迎接今天那個可能上門的“新媳婦”。
“又沒成？”母親的聲音很輕，卻透著一股掩飾不住的失望。她沒等我回答，嘆了口氣，伸出滿是皺紋的手，端起那碗根本沒人動過一筷子的紅燒肉。
“那是給人家姑娘留的，既然沒人來，我先收起來，留著過年吃吧。”她低聲念叨著，轉身進了那個只有轉身之地的簡易廚房，背影看著佝僂了許多。
我不敢看母親的背影，解下圍巾掛在門后的鐵釘子上，拉開一條長凳坐下。
“嫌咱家房小。”我悶聲回了一句，端起面前那碗摻了高粱米的二米飯。飯有點涼了，硬邦邦的。我扒拉了一大口，那粗糙的米粒在嗓子眼里磨得生疼，像是吞了一把沙子，怎么也咽不下去，卡得我胸口發堵。
大哥和大嫂對視了一眼，沒敢吱聲，只是默默地低頭喝粥。三弟用筷子戳著碗里的咸菜疙瘩，弄得盤子叮當響。
父親一直沒抬頭，悶著頭喝了一口燒刀子，辣酒入喉，他皺緊了眉頭，吧嗒吧嗒地抽起了那桿老旱煙，青色的煙霧在并不寬敞的屋頂盤旋。
屋里的氣氛壓抑得讓人透不過氣，偏偏這時候，隔壁張大媽的大嗓門正好穿過那層薄薄的膠合板墻壁，清清楚楚地鉆進每個人的耳朵里。
“哎喲，聽見動靜沒？老李家那個老二回來了！肯定又是一個人！這是第幾個了？第九個了吧！嘖嘖，都快三十了，這是命里克妻吧？我看吶，這輩子懸了，注定是個打光棍的命！”
父親把筷子重重地拍在桌子上，那是他發火的前兆。我低著頭，心里堵得像塞了一團濕棉花。
02
過了兩天，母親神神叨叨地從外面回來，手里捏著一張皺巴巴的紅紙。
“建國，媽聽張大媽說了，城外三十里有個娘娘廟，特別靈。”母親一邊給我那件舊棉襖縫扣子，一邊嘮叨，“你這肯定是犯了什么沖，得去拜拜，去去晦氣。”
我是個讀過技校的工人，信奉的是唯物主義，哪里信這些神神鬼鬼。
“媽，那都是迷信，是封建糟粕。”我不耐煩地把書翻得嘩啦響，頭也沒回地說，“再說了，我這相親不成，歸根結底是因為咱家窮，房子小，跟那廟里坐著的泥胎能有啥關系？它能給我變出一間大瓦房來？”
“你怎么就這么犟呢！”母親手里的針停了下來，她把針線簍子往炕席上重重一頓，眼圈唰地一下就紅了，“你就當是安媽的心行不行？你眼瞅著就奔三十了！隔壁那個王老三，比你還小兩歲，人家兒子都能打醬油了，天天在胡同里亂跑。每次看見人家抱孫子，我這張老臉都沒處擱！你就非得讓我急死是不？”
母親這一哭，我心里那道防線徹底垮了。我不怕廠里加班累，也不怕冬天修機器凍手，就怕母親掉眼淚。她這一哭，我覺得自己簡直就是個不孝的大罪人。
“行行行，媽你別哭了，我去，我去還不行嗎？”我合上書，無奈地嘆了口氣。
第二天一大早，天還沒亮，我就爬了起來。外面的風刮得嗚嗚響，窗戶紙被吹得嘩啦啦直顫。我裹緊了棉襖，圍上厚圍巾，推出了家里那輛除了鈴鐺不響哪都響的“二八大杠”自行車。
那一路上可是真遭罪。西北風像刀子一樣往臉上割，順著脖領子往里灌。路面坑坑洼洼的，全是凍硬的車轍印，顛得我屁股生疼。我就這么頂著寒風，兩條腿機械地蹬了三十里地，終于看見了那個所謂的“娘娘廟”。
那廟建在半山腰上，離遠了一看，破敗得很。半人高的院墻塌了一半，露出里面的枯草和亂石。大門口的漆早就剝落得不成樣子，露出灰白色的底木。
我把車推上去，廟里冷冷清清的，連個鬼影都沒有。大殿里的窗戶紙破了好幾個大洞，風一吹，里面發出那種讓人牙酸的嗚咽聲。正中間的神像掉了漆，臉上斑斑駁駁的，看著不僅不慈眉善目，反倒顯得灰頭土臉，有些詭異。
既來之則安之。我按照母親的囑咐，從兜里掏出買好的三根香，哆哆嗦嗦地劃著火柴點上，插在滿是香灰的爐子里。然后我跪在那個已經看不出顏色的蒲團上，恭恭敬敬地磕了三個頭。
我心里默念著：“大仙啊，能不能有個媳婦其實不重要，我也沒指望您顯靈。我就求求您，保佑我媽別再因為這事兒哭了，讓她心里踏實點就行。”
磕完頭，我站起身，拍了拍膝蓋上的土，覺得這事兒挺荒唐，轉身準備離開。
就在我一只腳剛邁出門檻的時候，大殿角落的供桌底下突然傳來了窸窸窣窣的動靜，像是有什么大老鼠。
我下意識地回頭一看，渾身的汗毛瞬間豎了起來。
一個瘋女人從那堆破布爛絮里鉆了出來。
她看上去年紀也不小了，頭發全白了，亂蓬蓬地炸著，像個干枯的鳥窩。身上穿著件看不出原來顏色的破棉襖，那棉花都從口子里翻出來了，黑乎乎的。露在外面的手更是黑得像炭，指甲長長的，里面全是泥垢。
她不像我在街上見過的那些瘋子，只會傻笑或者流口水。她慢慢直起腰，那雙眼睛在亂發后面死死地盯著我，亮得嚇人，透著一股子讓人心里發毛的精光。
我還沒反應過來，她突然像個豹子一樣沖過來，張開雙臂攔住了我的去路。
一股濃烈的酸臭味撲面而來，我本能地想往后退，她卻突然咧開嘴笑了，露出一口白得有些森然的牙齒。她伸出那根枯樹枝一樣的手指頭，快要戳到我的鼻尖上，用一種極其篤定，甚至帶著點詭異興奮的語氣喊道：
“嘿嘿，喜事！你有喜事！”
我愣住了，心想這瘋子要干什么。
她歪著頭，眼珠子骨碌碌轉了一圈，突然壓低了聲音，神神秘秘地湊過來：“你馬上就要有媳婦了！真的！就在水邊上！她等著你呢！”
那一瞬間，我只覺得頭皮發麻，一股涼氣從腳后跟直沖天靈蓋。這荒山野嶺的破廟，碰上這么個瘋婆子說這種話，我第一反應是撞見什么山精野怪了。
“你……你干什么！”
我嚇得大喊一聲，推開她就往外跑。我抓起地上的自行車，手忙腳亂地調轉車頭，因為太慌張，腳底下一滑，連人帶車差點摔在全是碎石子的山道上。
我顧不上疼，騎上車玩命地蹬，鏈條發出刺耳的摩擦聲。
那個瘋女人沒有追出來。我騎出老遠，忍不住回頭看了一眼。
她就站在那個破廟的門口，在那呼呼的風聲里，身形單薄得像個鬼影。風把她尖銳的笑聲送進了我的耳朵里：
“水邊上！等著你呢！嘿嘿嘿……”
回來的路上，我越想越覺得晦氣，本來就夠倒霉了，這大老遠跑來不僅沒求到心安，還碰上個瘋婆子拿我尋開心。這事兒我絕不敢跟母親提半個字，要是讓她知道我碰見了瘋子，指不定又要怎么胡思亂想，給心里添堵呢。
03
日子還得過。瘋婆子的話，我轉頭就忘到了腦后。
過了一個禮拜，廠里的運輸隊忙不過來，車間主任老趙讓我頂個班，去城北的河灘貨場拉一批鋼材。
那天出門的時候天還是晴的，到了下午，天邊突然涌上來一團黑云，黑得像鍋底。
我開著那輛老解放卡車，剛裝完貨，還沒開出二里地，豆大的雨點子就砸了下來。那是那年冬天最大的一場雨，夾著冰碴子，打在車玻璃上噼里啪啦響。
車開到河邊的一段土路時，發動機突然“突突”了兩聲，熄火了。
我罵了一句娘，跳下車去檢查。雨大得睜不開眼，冷水順著脖領子往里灌。
就在我修車的時候，眼角余光看見河邊的蘆葦蕩邊上，有個影子在晃動。
我抹了一把臉上的雨水，定睛一看，是個女人。
她沒打傘，手里抱著一個巨大的木盆，盆里堆滿了剛洗完的濕衣服。雨太大，地太滑，她好像是摔倒了，正艱難地想爬起來，可那盆衣服太沉，壓得她起不來。
我心里咯噔一下。這么冷的天，這么大的雨，誰家女人還在河邊洗衣服？
我顧不上修車，三步并作兩步跑過去。
“哎！同志，你沒事吧？”我大聲喊著，伸手去扶她。
她抬起頭。
那一瞬間，我愣住了......
