江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當年父親撕掉我的錄取通知書，讓我進廠供弟弟上大學。十年后他突然聯系我：你弟給你發了200塊紅包，一家人別那么計較。
電話響起時，我正看著自己那雙在工廠流水線上磨出老繭的手。
十年了，這個陌生的老家號碼，像個討債的鬼魂。
我接了。
“是……微微嗎？”
是我父親的聲音。
那個當年親手撕掉我的錄取通知書，讓我進廠供弟弟上大學的男人。
我沒有出聲。
他頓了頓，用一種我從未聽過的、近乎討好的語氣說：
“你弟……他念叨你呢。還給你發了200塊紅包，咱是一家人，就別那么計較”
我心里冷笑一聲，他終于提到了他那個寶貝兒子。
我知道，這遲到了十年的“念叨”，絕不會是什么好事情。
01
那一年我十八歲。
錄取通知書是我從鎮上的郵局取回來的。紅色的封皮，燙金的字，拿在手里沉甸甸的。我一路跑回家，腳下的土路被我踩得塵土飛揚。我沒感覺到累，也沒感覺到熱，心里好像揣了一塊冰，又好像燒著一團火。
我沖進院子的時候，父親正蹲在屋檐下抽煙。煙霧繚繞，看不清他的臉。
母親在廚房里洗菜，嘩嘩的水聲傳出來。弟弟林濤在屋里，不知道在干什么。
“爸，媽，我考上了！”我把那封信舉得高高的，像是舉著一個火把。
母親從廚房里探出頭，圍裙上還沾著水。
她擦了擦手，走過來，臉上帶著笑，但那笑意很淺，像水面上的浮萍。
“考上啦？哪個學校？”
“是省城的美術學院！”我的聲音都在抖。
父親掐了煙，站起來，走到我面前。他很高，影子一下子就把我罩住了。
他沒說話，只是伸出手。
我把通知書遞給他，像獻上最寶貴的貢品。
他打開，瞇著眼睛看了一會兒。
上面的字他大概認不全，但他看到了“錄取通知書”那幾個大字，也看到了我的名字，林微。
他沉默了很久。院子里的空氣好像凝固了，連知了的叫聲都小了下去。
“要多少錢？”他問。
我報了一個數字。
他又沉默了。然后他說：“家里沒錢。”
我說：“我可以申請助學貸款，我可以去打工，我……”
“我說沒錢。”他打斷我，聲音不大，但很重，像一塊石頭砸在地上。“你弟明年也要高考，他是個男娃，他得上大學。”
母親站在一邊，搓著手，低著頭說：
“微微，要不……就算了吧。女孩子家，讀那么多書，最后還是要嫁人的。”
我看著他們，好像第一次認識他們。
我求他們，我說我可以吃最少的飯，穿最破的衣服，我只要能去上學。我說我以后會有出息，我會掙很多錢孝敬他們。
父親聽著，臉上沒什么表情。他只是看著手里的那張紙，然后，他把它對折。
他的動作很慢，像是折一件衣服。然后，他又對折了一次。
我感覺到了不對勁，我伸手去搶。
“爸，你干什么！”
他手一抬，躲開了我。然后，我聽到了“嘶啦”一聲。
那是我這輩子聽過的，最刺耳的聲音。他把那張紙撕成了兩半，然后是四半，八半……最后，他手一松，那些碎紙片像雪花一樣，飄飄揚揚地落在了地上。落在我的腳邊，落在滾燙的塵土里。
“別鬧了。”他說，語氣平靜得像是在談論天氣，“下個禮拜，去鎮上的機械廠上班，我托人給你找好門路了。”
他轉身走進屋里。母親看了一眼地上的碎紙片，又看了一眼我，嘆了口氣，也跟著進去了。弟弟林濤始終沒有從房間里出來。
我一個人站在院子里，太陽照在我的身上，我卻覺得渾身發冷。
我蹲下去，想把那些碎片撿起來，可是風一吹，它們就散了，再也拼不起來了。
02
機械廠在鎮子的另一頭，隔著一條渾濁的河。
去報到的那天，是父親騎著他那輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車載我去的。
我坐在后座，一路上一句話都沒說。
風吹著我的頭發，我聞到空氣里有鐵銹和機油混合的味道。
工廠很大，灰色的墻，黑色的鐵門。門口掛著一塊牌子，上面的紅漆已經斑駁了。
父親跟門衛說了幾句話，門衛不耐煩地指了指里面。
車間里很吵，機器“哐當、哐當”地響個不停，震得人耳朵發麻。空氣里彌漫著一股刺鼻的氣味。
一個姓王的男人接待了我們，他個子不高，肚子很大，笑起來眼睛瞇成一條縫。
他就是父親托的那個“關系”，車間主任。
父親遞上一包煙，陪著笑臉說了很多好話。王主任拍了拍我的肩膀，手掌油膩膩的。
“放心吧，林師傅，小姑娘家家的，在我們這兒吃不了虧。”
我的工作是在流水線上給一種零件鉆孔。
每天，成千上萬個一模一樣的鐵疙瘩從我面前流過，我需要抓住它，對準鉆頭，踩下踏板。鉆頭旋轉的聲音尖利刺耳，鐵屑飛濺出來，有時候會燙到手。
一天下來，我的胳膊是麻的，耳朵里全是機器的轟鳴聲。
下班回到家，我一句話也不想說，只想躺著。
第一個月發工資，我拿到了三百二十塊錢。
我把錢攥在手里，心里盤算著，或許我可以偷偷攢一點，攢夠了路費，就離開這里。
晚飯的時候，父親坐在桌子主位，喝著小酒。他看著我，說：“工資發了吧？”
我點了點頭。
“拿來吧。”他說。
我愣住了。
“拿來。”他把筷子在桌上頓了一下，聲音大了些，“你吃家里的，住家里的，要錢干什么？你弟上學不要錢？這個家不要開銷？”
母親在旁邊給我使眼色。我看到弟弟林濤低著頭扒飯，好像什么都沒聽見。
我把那三百二十塊錢從口袋里掏出來，放在桌上。錢是舊的，帶著我手心的汗。
父親把錢拿過去，數了數，然后從里面抽出兩張十塊的，扔給我。“給你當零花錢。”
我看著那二十塊錢，沒去拿。
吃完飯，我回到自己的小屋里。
第二天，我看到林濤腳上穿了一雙嶄新的白色球鞋。
我認識那個牌子，在鎮上的商店里，要賣一百多塊。
他穿著那雙鞋，從我面前走過，地上的灰塵一點都沒沾上。
從那天起，我成了一臺機器。一臺會吃飯，會睡覺，但主要功能是掙錢的機器。
每個月發工資的那天，就是我把錢上交的日子。父親會留下幾十塊給我，有時候多點，有時候少點，看他心情。
我不再想逃跑的事了。我的身份證在父親那里，沒有錢，沒有身份，我不知道自己能跑到哪里去。
日子就像流水線上的零件，一個接著一個，面目模糊，沒有盡頭。
03
在工廠的日子很慢，慢得像生銹的齒輪。
一開始，我還想著保護自己。吃飯的時候離那些男工遠一點，說話的時候低著頭。但沒用。我年輕，不愛說話，在他們眼里，就像一只落了單的羊。
他們會在我路過的時候吹口哨，講一些我聽不懂但能感覺到惡心的笑話。
有一次，一個叫李四的男人，趁著我搬零件的時候，從后面撞了我一下，手不老實地在我身上摸了一把。
我把手里的零件朝他砸了過去。
他愣了一下，然后罵罵咧咧地說：“臭娘們，給你臉了！”
車間里的人都看著我們，沒人說話，都在看熱鬧。
王主任聞聲過來，問怎么回事。
李四惡人先告狀，說我不好好干活，還拿東西砸他。
王主任看了看我，又看了看李四，然后把我拉到一邊，壓低聲音說：
“行了，少說兩句。你一個女孩子，跟他們計較什么？安安分分干活，沒人會為難你。”
我看著他油膩的臉，一句話也說不出來。
那天之后，我的處境更糟了。
李四他們變著法地欺負我，把我負責的區域弄得亂七八通，等我去收拾；或者在我用的機器上做手腳，害我被罵。
而王主任，開始對我“格外關照”。
他會借著“指導工作”的名義，站在我身后，離我很近，近到我能聞到他身上的煙臭和汗臭。他的手會“不經意”地搭在我的手上，說：“小林啊，這個地方要這樣，用力要穩。”
我每次都像被火燙了一樣躲開。
他也不惱，還是那副笑瞇瞇的樣子。后來，他開始叫我去他辦公室。
辦公室里只有我們兩個人，他會給我倒水，問我家里的情況，問我有沒有談對象。
有一次，他把門關上了。他從抽屜里拿出一包餅干，推到我面前。
“嘗嘗，上海來的。你這么瘦，要多吃點。”
我站起來說：“王主任，要是沒什么事，我先出去干活了。”
他拉住我的手腕，力氣很大。
“急什么，”他說，“跟我聊聊天。我知道你在這兒受了委屈，你跟我說，我給你做主。”
他的眼睛直勾勾地看著我，像是在看一塊肉。我用力甩開他的手，跑了出去。
那天晚上，我回家后第一次哭了。
我跟母親說，我不想在那個廠里干了，我想換個地方。
母親正在納鞋底，她頭也沒抬，說：
“換到哪去？你爸托了多少關系才把你弄進去的。忍忍就過去了，哪個地方干活不受點氣？”
我說：“那個王主任，他……他對我動手動腳的。”
母親手里的針停了一下。她抬起頭，看了我很久，然后說：
“一個巴掌拍不響。你自己也要檢點一些，別穿得花里胡哨的，沒事別往男人跟前湊。你一個姑娘家，名聲最重要。”
我看著她，忽然覺得，這個家比工廠的車間還要冷。
第二天，我被調到了酸洗車間。
那里氣味更刺鼻，防護稍微不到位，皮膚就會被酸霧灼傷。
王主任說，這是為了“鍛煉”我。
我沒有再反抗，也沒有再回家哭訴。我只是默默地干活，把手上、胳膊上被灼傷的小紅點藏在袖子里。那些疼痛和屈辱，像酸一樣，慢慢地腐蝕著我，讓我變得麻木。
04
電話鈴聲是我最怕聽到的聲音。
尤其是在月底的那幾天。家里的電話總是準時打到廠里的小賣部。
小賣部的老板娘會扯著嗓子喊：“林微，你家的電話！”
每一次，我拿起聽筒，都能聽到父親或者母親的聲音。他們的開場白總是那幾句：
“微微啊，在廠里怎么樣？累不累？”
但在我回答之前，他們就會切入正題。
“你弟說他想買臺電腦，學習要用，你看……” 這是父親的聲音，帶著不容置疑的口氣。
我對著話筒說：“我這個月加班不多，工資可能……”
“那就多加點班！”他打斷我，“你弟的事是大事，你當姐姐的，不支持他誰支持他？”
于是，我開始申請加班。別人不愿意干的夜班，我干。別人休息的時候，我在機器旁邊啃著干硬的饅頭。月底，我把比平時多一百塊的工資寄回家。
沒過多久，電話又來了。這次是母親。
“微微啊，你弟……談了個朋友，城里的姑娘，家里條件好。男孩子家，在外面不能太寒酸，吃飯看電影都要花錢……”
我沉默著。
“你這個月，能不能再多寄點回來？別讓你弟在女朋友面前抬不起頭。”
我掛了電話，去預支了下個月的工資。
林濤上了大學，在遙遠的城市里。他成了全家的中心，一個看不見的旋渦，把我的所有血汗都吸了進去。
他的學費，他的生活費，他買新衣服的錢，他請女朋友吃飯的錢，都從我這里來。
我像一頭被拴在磨盤上的驢，日復一日地轉圈，產出他們需要的東西。
有一年過年，我回家。家里翻新了房子，刷了白墻，換了新家具。
父親說，這都是為了等林濤畢業結婚用的。
飯桌上，林濤穿著時髦的夾克，談論著大學里的新鮮事。
他一次都沒有問過我在工廠怎么樣。
我看著他，覺得他很陌生。
我們明明是姐弟，卻好像隔著一條永遠無法跨越的鴻溝。
那幾年，我很少回家。我怕看到他們其樂融融的樣子，怕看到林濤心安理得地享受著我的一切。我在工廠里找了個角落，像一只冬眠的動物，蜷縮起來，減少所有的消耗。
我不買新衣服，不吃零食，不和任何人來往。
我把父親留給我的那點零花錢，一塊、五塊地攢起來，藏在一個鐵盒子里。
我不知道攢錢要干什么，那只是一個本能的動作，像松鼠在冬天來臨前囤積松果。
我的手變得粗糙，指甲縫里總是黑的。
因為長期在酸洗車間，我的頭發變得干枯發黃。
有時候照鏡子，我看到里面那張蒼白、消瘦的臉，會覺得很陌生。
我才二十出頭，但感覺自己已經老了。
有一次，我生病發高燒，在宿舍里躺了一天。沒有人來看我。
我給家里打電話，是母親接的。我聲音沙啞地說我病了。
她在電話那頭停頓了一下，說：
“多喝點熱水。別耽誤了上班，請假要扣錢的。你弟下個月的生活費還沒著落呢。”
我默默地掛了電話，用被子蒙住頭，一夜無話。
05
林濤大學畢業那年，我二十五歲。
他沒有像家里期望的那樣，在城里找到一份體面的工作。
他在外面晃蕩了半年，花光了家里給的錢，最后還是灰溜溜地回了家。
他每天待在家里，不是看電視就是玩電腦，讓他出去找活干，他就說找不到合適的。
父親和母親唉聲嘆氣，卻一句重話也舍不得說。
家里的氣氛變得很壓抑。
有一天晚上，父親把我叫到他房間。母親也在。父親給我倒了杯水，這讓我覺得很不安。
他抽著煙，沉默了很久，才開口：
“微微，你也二十五了，不小了。”
我沒說話，等著他的下文。
“你王叔，就是鎮上開超市那個老王，他……他托人來說了門親事。”
我心里“咯噔”一下。那個老王，我見過。
四十多歲，老婆前兩年病死了，留下一個兒子。
人長得又黑又胖，說話聲音很大，嘴里總是叼著煙。
鎮上的人都說他有幾個錢，但人很粗俗。
“爸，我不嫁。”我直接說。
“你先聽我說完！”父親把煙在桌上摁滅，“老王說了，只要你嫁過去，他給二十萬彩禮。”
二十萬。
我一下子明白了。
“這二十萬，”父親接著說，眼睛里閃著光，“正好給你弟在城里買房付個首付。等他結了婚，安頓下來，我們老林家就算有后了。”
我看著他，又看看母親。母親低著頭，不敢看我。
“所以，你們要把我賣了，給我弟換個首付？”我笑出了聲，笑得眼淚都流出來了。
“胡說八道！”父親一拍桌子，“什么叫賣？這是為你好！老王家條件那么好，你嫁過去是享福！不用再在廠里受那份罪了！”
“享福？嫁給一個我都能喊叔叔的男人，給他的孩子當后媽，這叫享福？”我的聲音變得尖利，“我不嫁！死也不嫁！”
“這事由不得你！”父親的臉漲得通紅，他站起來指著我，“我養你這么大，現在讓你為家里做點貢獻，你還敢跟我頂嘴？彩禮我都跟人說好了！你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
那天晚上，我們大吵了一架。我跑回自己的房間，把門反鎖。
我聽到父親在外面砸門，嘴里罵著難聽的話。
第二天，我沒去上班。父親把我的房門從外面鎖上了。
他說，等我想通了，再放我出來。
一日三餐，母親會從門下面的小窗口遞進來。她不說話，只是把飯放下就走。
我被關了三天。
第三天晚上，我聽到了老王的聲音。他在堂屋里，和父親喝酒，笑聲很大，很刺耳。我聽到父親說：“放心吧，王老板，我這閨女，就是一時想不開，過兩天就好了。”
我聽到老王說：“沒事，小姑娘家嘛，害羞。等嫁過來，我保證把她喂得白白胖胖的。”
我胃里一陣翻江倒海。
我看著窗戶，窗戶外面是黑漆漆的夜。我不能再待下去了。再待下去，我的一輩子就真的完了。
我搬過房間里唯一的一張凳子，用盡全身力氣，朝窗戶的玻璃砸了下去。
“嘩啦”一聲巨響。
外面的人都驚動了。我聽到父親的吼聲和急促的腳步聲。
我顧不上被玻璃劃破的手臂，從那個破洞里爬了出去。
我跳到地上，什么都沒拿，只穿著一身單薄的衣服。
我沒命地往村外跑，跑進無邊的黑暗里。
身后是父親的叫罵聲，是手電筒晃動的光柱。
我不敢回頭，我怕一回頭，就再也跑不掉了。
那是我這輩子，跑得最快的一次。
06
十年。
時間過得真快，又真慢。
我逃到了鄰省的一個小城。這里沒人認識我，沒人知道我的過去。我換了名字，叫李雪。
我打了好幾份工。在工地上搬過磚，在飯店里洗過碗，在服裝廠里踩過縫紉機。
我像一棵被拔了根的野草，被風吹到哪里，就在哪里落下，拼命地活下去。
最后，我在一家不大不小的超市里安定下來，做理貨員。每天的工作就是把倉庫里的東西搬到貨架上，再把貨架上的東西擺整齊。工作不累，但很瑣碎。
我租了一個很小的房子，在城中村里。
房子很舊，墻皮都脫落了，但很安靜。
我買了一把新鎖，把門鎖上的時候，心里會覺得很踏實。
我很少說話，也很少笑。超市的同事都說我性子冷。
她們在休息的時候聊八卦，聊老公孩子，我總是坐在一邊，默默地聽著，像個局外人。
我攢了點錢，不多，但足夠我一個人生活。
我害怕生病，害怕失業，所以我很節省。每一分錢，都像是我的命。
我以為，我這輩子就會這樣過去了。像水底的一塊石頭，無聲無息，直到長滿青苔。
直到那個電話打來。
那天是周末，我休息。我正在出租屋里，用一個小電鍋煮面條。手機響了，是一個陌生的號碼，歸屬地是我十年沒回去過的老家。
我的心一下子提到了嗓子眼。
這十年來，我換了好幾次手機號。我不知道他們是怎么找到我的。
電話響了很久，我沒有接。它停了，然后又固執地響了起來。
我看著鍋里翻滾的面條，最后還是擦了擦手，按下了接聽鍵。
“喂。”我的聲音很干。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后，一個既熟悉又陌生的聲音傳來：“是……是微微嗎？”
是父親的聲音。他老了，聲音不再像十年前那么洪亮，帶著一絲沙啞和不確定。
我沒有回答。
“微微啊，我是爸爸。”他好像確認了是我，語氣變得急切起來，“你……你在外面還好嗎？”
我還是沒說話。我能聽到他那邊沉重的呼吸聲。
他尷尬地笑了笑，自顧自地說了下去：“好，好就好……我們都……都挺想你的。”
想我？我想笑。他們想的，恐怕從來都不是我這個人。
“你媽身體不大好，總是念叨你。”他開始打親情牌，聲音里帶著一絲不易察覺的懇求。
我夾起一根面條，吹了吹，放進嘴里。面條有點坨了，沒什么味道。
電話那頭的父親見我一直不說話，也沉默了。
我們之間隔著十年的光陰和千里的距離，剩下的只有尷尬。
過了很久，他終于忍不住了，像是下定了某種決心。
“微微啊，”他的聲音壓得很低，“這么多年了，你心里也別有疙瘩。你弟，你弟他前幾天還說起你，說對不起你，心里過意不去。”
我拿著筷子的手停住了。
“他給你發了個200塊的紅包，你先收一下。都是一家人，過去的事別那么計較了。”
幾乎就在他話音落下的同時，我的手機震動了一下。屏幕上方跳出一條微信的提醒：一個名叫“林濤”的人請求添加你為好友。緊接著，又是一條轉賬通知的預覽。
轉賬金額：￥200.00。
附言：姐，對不起。
07
我掛了電話。
沒有任何預兆，就像按熄一盞燈。
鍋里的面條還在冒著熱氣，但我一點胃口都沒有了。那股寒意從腳底，沿著脊椎，一路爬到我的頭頂。我坐在小小的板凳上，一動不動，像一尊冰雕。
手機很快又響了起來，還是父親的號碼。我沒接。它停了，又響，鍥而不舍。
然后，是短信。
“微微，你怎么把電話掛了？快接電話啊！”
“你先把紅包收了，我們再說，好不好？”
“你這孩子怎么這么犟！你弟是真心跟你道歉的！”
接著，另一個陌生號碼打了進來，歸屬地還是老家。我猜是母親，或者弟弟。我把它也掛斷了。
我的手機像是瘋了一樣，震動個不停。電話，短信，還有那個一直沒有被通過的微信好友申請。
我把手機調成了靜音，扔到床上。
世界終于安靜了。
但我知道，這只是暴風雨來臨前的寧靜。
他們這么急切地找到我，絕不是為了那200塊錢的道歉。
這200塊，像是一塊小石子，投進平靜的湖面，后面必然跟著一場巨大的風暴。
果然，沒過多久，微信開始收到一些通過手機號搜索添加我的好友請求。
有我早已忘記名字的遠房親戚，有我小時候的鄰居。
我通過了一個看起來面善的嬸子的好友請求。
她很快發來消息：“微微啊，我是你三嬸。你可算聯系上了，你快給你爸媽回個電話吧，家里都快急瘋了。”
我打字問：“出什么事了？”
三嬸發來一長串的語音。
我直接將音量開至最大點開....
