江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
倉庫門被猛地撞開。
周簡明抱緊鐵盒，汗珠從額頭滾下來。
"誰？"
他的聲音在空蕩的倉庫里回響。
來人沒答話，手電光直直照過來，刺得他眼睛生疼。
那身影在昏暗中緩緩逼近，寬厚的肩膀，微駝的背，
熟悉得讓周簡明心臟漏跳一拍。
"你別過來。"
他往后退，腳跟踢翻紙箱。
來人還是不說話，只是舉高手電，
光束掃過貨架，掃過地上的鐵盒，最后定格在周簡明臉上。
"我沒錢了，真的沒錢了。"
周簡明的聲音開始發抖。
那人突然開口，嗓音嘶啞："我不是來要錢的。"
2023年冬天的第一場雪，落在周簡明五金店的招牌上。
雪花融化，水珠順著"簡明五金"四個紅字往下淌，像眼淚。
周簡明坐在店里唯一的破藤椅上，盯著墻上的掛歷。
12月15日，圈了個紅圈，今天他55歲。
"周老板，店鋪我下月要收回去了。"
房東站在門口，穿著厚羽絨服，手插口袋。
"再給我點時間。"
周簡明站起來。
"你都欠三個月房租了。"
房東搖搖頭。
"我這就去湊錢。"
"別湊了，你的貨都壓在那兒，誰來買？"
房東指指店里堆滿灰塵的貨架。
周簡明沒再說話，房東走了，門沒關嚴，冷風灌進來。
他坐回藤椅，椅子發出吱呀的響聲。
墻角紙箱里，一個快遞盒子露出半截，那是兒子寄來的生日禮物。
周簡明拆開看過，一個超市買的便宜蛋糕，塑料盒都裂了條縫，連張賀卡都沒有。
他把盒子推回紙箱深處。
貨架最下層，一本書脊泛黃的文集露出來。
周簡明蹲下去，抽出來，封面上"莫言"兩個字已經模糊。
這是妻子留下的，三年前她收拾行李的時候，把這本書丟在床頭，說：
"你不是總說文人矯情嗎，自己看看吧。"
周簡明翻開書，紙張發脆，中間夾著張書簽，上面畫了只貓。
那是妻子的筆跡，她喜歡畫這些小玩意。
書簽標的那一頁，有句話用鉛筆劃了線：
"人到55歲，是道分水嶺。"
周簡明盯著這句話看了很久。
分水嶺。
他想笑，卻笑不出來。
窗外雪越下越大，街上行人匆匆，沒人往店里看。
周簡明記得，十年前不是這樣的。
那時候生意好，店里總擠滿人，買螺絲的，買鐵絲的，買鎖的，都愛跟他聊兩句。
他那時候話多，總說"做生意嘛，和氣生財"，客人走了還要送到門口。
現在連門都沒人進。
手機響了，是催債的短信。
周簡明看都沒看，直接刪掉。
他站起來，把書塞回貨架，門口風鈴突然響了，他回頭，只是風吹的。
傍晚的時候，周簡明關了店門。
雪已經積了薄薄一層，他踩著雪往家走，鞋底濕透，腳凍得發麻。
路過菜市場，看見賣菜的老板娘正收攤，她看見周簡明，愣了一下，喊：
"周老板，好久不見啊。"
"是啊。"
周簡明點點頭，想走。
"聽說你店要關了？"
老板娘邊收攤邊問。
"可能吧。"
"哎呀，這年頭生意都不好做。"
老板娘嘆氣。
周簡明沒接話，加快腳步走了。
他不想聽這些安慰，那些話說得再好聽，也不能幫他交房租。
回到家，屋里沒開燈。
周簡明按了開關，燈泡閃了幾下才亮起來。
客廳空蕩蕩的，只有一張舊沙發和一臺十年前的電視機。
他走到廚房，冰箱里只剩半碗剩飯，他熱了一下，就著咸菜吃完。
吃完飯，他坐在沙發上，掏出手機，猶豫了很久，還是給兒子打了電話。
電話響了很久才接通。
"爸。"
兒子的聲音聽起來很忙。
"今天是我生日。"
周簡明說。
"哦，生日快樂。"
兒子語氣很平淡。
"蛋糕收到了。"
"那就好。"
背景里傳來鍵盤敲擊的聲音。
"你什么時候回來？"
周簡明問。
"過年吧，現在項目忙。"
"你奶奶上個月摔了，想見你。"
"我知道，你不是說不嚴重嗎？"
"可她想你。"
"爸，我真的走不開，要不你把奶奶送養老院，也省得你操心。"
周簡明握緊手機，指節發白。
"我掛了，還有會要開。"
電話斷了。
周簡明把手機扔在沙發上，閉上眼睛。
屋里只有時鐘的滴答聲，每一秒都像針扎在心上。
他想起妻子在的時候，這個時候她會在廚房忙活，炒菜的香味飄滿屋子。
兒子放學回來，會喊"媽，我餓了"，然后一家三口圍著小飯桌吃飯。
現在什么都沒有了。
深夜，周簡明躺在床上睡不著。
他打開床頭柜，里面放著那本莫言的書。
他又翻到那一頁，看著"55歲是人生分水嶺"那句話。
什么是分水嶺？
他不懂。
只是覺得冷，很冷。
十年前，周簡明的五金店開在鎮上最熱鬧的那條街。
那時候店里貨架擺得滿滿當當，電鉆、扳手、螺絲釘、鐵絲網，什么都有。
客人一進門，周簡明就能看出對方要買什么，不等人開口，他先遞上工具：
"張哥，今天裝門框是吧？這型號的螺絲你拿走。"
"周哥真是神了，我還沒說呢。"
客人笑著接過去。
"做生意嘛，就得有眼力見。"
周簡明拍拍客人肩膀。
那時候他話多，愛笑,見誰都熱情。
每天晚上關店,總有三五個朋友圍過來:"周哥,走啊,喝兩杯去。"
他從不拒絕。
一群人推杯換盞,說著葷段子,吹著牛皮。
有人說:"周哥將來肯定享清福,店做得這么好。"
周簡明笑:"那是,我這店,夠我兒子上大學的。"
"你兒子多大了?"
"剛上高中,成績不錯。"
"那以后肯定有出息。"
周簡明喝得臉紅,摟著朋友肩膀:"兄弟們,以后有事盡管找我。"
"那是自然,咱們這交情。"
他們喝到半夜才散。
周簡明踉蹌著回家,妻子還沒睡,坐在客廳等他。
"又喝成這樣。"
妻子皺眉。
"應酬嘛,生意場上的事。"
周簡明擺擺手。
"兒子等你等到十點,你知道嗎?"
"等我干什么?"
"說想跟你聊聊學校的事。"
"學校能有什么事?好好念書就行。"
周簡明脫了鞋,往臥室走。
"你就不能多陪陪孩子?"
妻子追上來。
"我這么忙,還不是為了這個家?"
周簡明轉身,語氣不耐煩。
"你忙什么?天天喝酒算忙?"
"我在外面談生意,你懂什么?"
"我不懂,我只知道兒子需要你。"
"別煩我。"
周簡明甩開妻子的手,進了臥室,關上門。
那天晚上,妻子在客廳坐了很久。
兒子房間的燈一直亮著,后來熄了。
這樣的日子持續了很久。
周簡明每天忙著進貨、賣貨、應酬,回家越來越晚。
妻子說的話越來越少,兒子也不再等他回來。
有一次,妻子病了,發高燒,躺在床上起不來。
周簡明那天正好約了客戶談生意,妻子打電話讓他回來。
"我在外面,回不去。"
"我難受得很,你能不能回來一趟?"
"你自己去診所看看,我這邊談完就回。"
他掛了電話,繼續陪客戶吃飯。
等他晚上回家,妻子已經自己去診所打了針,躺在床上,臉色蒼白。
周簡明看了一眼,說:"好點了嗎?"
妻子沒說話。
"我去洗澡。"
周簡明轉身走了。
那天晚上,妻子一個人躺在床上,眼淚流進枕頭里。
三年前的冬天,妻子查出胃癌。
醫生說要馬上手術。
那天周簡明在外地談一筆大生意,妻子給他打電話,聲音顫抖:
"簡明,我查出癌了,醫生讓馬上手術。"
周簡明站在酒店走廊,手里拿著合同。
"什么癌?"
"胃癌,醫生說要簽字。"
"我現在在外地。"
"那你什么時候回來?"
"我這邊生意還沒談完。"
"可醫生說要馬上手術。"
"你讓你弟弟先簽,我談完就回。"
"醫生說要家屬簽。"
"我是家屬,但我現在回不去。"
"周簡明,我要手術了!"
妻子的聲音帶著哭腔。
周簡明沉默了幾秒:"我知道,你等我。"
他掛了電話,回到會議室,繼續談合同。
那筆生意談了三天。
等周簡明趕回來,妻子已經出院了。
她自己辦了手續,讓弟弟李知言簽的字,做完手術,在醫院住了一周,自己回的家。
周簡明推開家門,看見妻子坐在沙發上,身邊放著一個行李箱。
"你這是?"
"我要走。"
妻子站起來。
"走?去哪?"
"去我弟弟那。"
"你身體剛好,去他那干什么?"
"我在這待不下去了。"
妻子拖起行李箱。
"你說什么胡話?"
周簡明攔住她。
"我要手術的時候,你在哪?"
妻子看著他。
"我不是有事嗎?"
"什么事比我的命還重要?"
"生意,大生意。"
"你的生意,你的應酬,你的朋友,比我重要,比兒子重要。"
妻子的眼淚掉下來。
"我這么做還不是為了這個家?"
"為了家?你陪過兒子幾次?你知道他考了多少分嗎?"
周簡明說不出話。
"你只有生意,沒有家。"
妻子拖著箱子往門外走。
"你回來!"
周簡明喊。
妻子沒回頭,走了。
她走的時候,留下那本莫言的書,還有個裝獎狀的鐵盒。
鐵盒里是她當年評"三八紅旗手"的獎狀,她一直很珍惜。
周簡明沒去追。他覺得妻子氣頭上,過幾天就會回來。
可她再也沒回來。
這半年,周簡明才真正體會到什么叫舉步維艱。
五金店的生意一落千丈,貨款收不回來,新貨進不了,老客戶也不來了。
他守著空蕩蕩的店鋪,每天看著門口,盼著有人進來。
有時候一整天都沒有一個客人。
他開始想辦法借錢。
第一個想到的是張哥,當年最鐵的兄弟,喝酒時總摟著他肩膀說"周哥,咱們這輩子的交情"。
周簡明撥通電話。
"張哥。"
"誰啊?"
"我,周簡明。"
"哦,周老板,好久不見。"
"是啊,最近怎么樣?"
"還行吧,你呢?"
"我這邊遇到點困難,想跟你借點錢周轉。"
電話那頭沉默了幾秒。
"周老板,不好意思,我家里最近也緊張。"
"不多,三萬就行。"
"真的不行,我最近裝修房子,錢都搭進去了。"
"張哥,咱們這么多年交情。"
"不是交情的問題,是真沒錢,要不你問問別人?"
"行吧。"
周簡明掛了電話。
他又打給李哥,當年一起喝酒的朋友。
"李哥,我是周簡明。"
"周老板啊,什么事?"
"想跟你借點錢。"
"借錢?"
"對,我店里周轉不開。"
"這個……周老板,不是我不幫你,我兒子要結婚,錢都準備彩禮了。"
"我知道了。"
周簡明掛斷。
他打了十幾個電話,每個都是這樣的結果。
不是家里有事,就是錢給別人了,或者干脆不接電話。
有一天,周簡明在菜市場買菜,遠遠看見張哥。
"張哥!"
他喊了一聲。
張哥抬頭看見他,臉色變了變,轉身往另一條路走。
"張哥,等等!"
周簡明追上去。
張哥走得更快了,拐進一條小巷,不見了。
周簡明站在巷口,手里攥著皺巴巴的借條,那是當年張哥找他借錢寫的。
上面寫著"三個月內歸還",已經過去五年了。
他站在寒風里,突然覺得心里空得發慌。
那些當年稱兄道弟的人,那些拍著胸脯說"有事盡管找我"的人,現在都不見了。
他想起妻子的話:"你的朋友,都是酒肉朋友。"
他當時還反駁:"你懂什么,這叫人脈。"
現在才知道,妻子說得對。
晚上,周簡明回到家,母親正坐在客廳看電視。
母親七十多了,腿腳不好,上個月摔了一跤,現在走路都要扶墻。
"媽,吃飯了嗎?"
"吃了,你吃了嗎?"
"吃了。"
周簡明在母親身邊坐下。
"簡明,店里還好嗎?"
母親問。
"還行。"
"我聽鄰居說,你店要關了?"
"沒有的事,別聽他們瞎說。"
"你要是有困難,跟媽說。"
母親握住他的手。
"沒困難,您別操心。"
周簡明拍拍母親的手。
母親看著他,眼里有擔憂,但沒再問。
深夜,周簡明躺在床上,翻來覆去睡不著。
他想起那本莫言的書,爬起來,打開燈,把書拿出來。
他翻到那一頁,仔細讀下去。
"人到55歲,若缺三樣東西,晚年多半凄涼。一是真心待你的人,二是健康的身體,三是擔得起的責任。"
周簡明盯著這段話,看了很久。
真心待你的人。
他想了想,這半年求過的那些人,有誰真心待他?
沒有。
妻子走的時候說過,那些都是酒肉朋友。他不信,現在信了。
健康的身體。
他看看母親的房間,門縫里透出微弱的燈光。
母親老了,病了,而他除了掙錢,從沒好好照顧過她。
擔得起的責任。
兒子在外地,半年沒回來。
母親摔了,他讓兒子回來,兒子說忙。
他想起自己當年也是這樣,妻子病了,他說有事。
原來他把這些都丟了。
周簡明合上書,關了燈。
黑暗里,他睜著眼睛,直到天亮。
母親摔倒的那天,周簡明正在店里整理貨架。
電話響了,是鄰居李阿姨打來的。
"簡明,你媽在樓梯摔了!"
周簡明手里的扳手掉在地上。
"嚴重嗎?"
"腿腫了,起不來。"
他扔下店里的活,跑回家。
母親躺在沙發上,右腿腫得老高,臉色煞白。
"媽,怎么摔的?"
"下樓梯沒看清,踩空了。"
母親咬著牙。
"我送你去醫院。"
周簡明扶起母親。
醫院拍了片,醫生說骨頭沒事,但軟組織挫傷,要靜養一個月。
周簡明把母親接回家,安頓在床上。
"媽,你這段時間別下床,我來照顧你。"
"你店里忙,我自己能行。"
"店沒什么生意,我守著你。"
周簡明給母親蓋好被子。
那天晚上,他給兒子打電話。
"小宇,你奶奶摔了。"
"嚴重嗎?"
兒子問。
"醫生說要靜養一個月。"
"那你照顧好她。"
"我一個人忙不過來,你能不能回來幾天?"
電話那頭沉默了。
"爸,我現在真的走不開。"
"就幾天,你奶奶想見你。"
"項目在關鍵時候,我請假會影響團隊進度。"
"可你奶奶她……"
"爸,要不你把奶奶送養老院吧,那里有專人照顧,你也輕松。"
周簡明握緊手機,手背青筋暴起。
"她是你奶奶。"
"我知道,但養老院條件好,比家里強。"
"你就不能回來看看她?"
"我真的忙,過年我一定回去。"
"行,你忙吧。"
周簡明掛了電話。
他坐在客廳,看著母親緊閉的房門。
養老院,兒子讓他把母親送養老院。
他想起自己當年對妻子說的話,一模一樣的冷漠。
那天夜里,周簡明守在母親床邊。
母親睡著了,呼吸均勻。
床頭柜上放著一張全家福,那是十年前拍的,妻子還在,兒子還小,一家四口笑得很開心。
照片里的自己,摟著妻子和兒子,笑得意氣風發。
現在呢?
妻子走了,兒子不回來,母親躺在床上,只剩他一個人守著這個家。
他拿起全家福,照片背后有一行字,是妻子寫的:"愿我們永遠這樣幸福。"
周簡明的眼眶濕了。
接下來的日子,他每天守著母親。
早上給她擦身,喂她吃飯,中午陪她說話,晚上幫她按摩腿。
母親總說:"簡明,你去忙店里的事,我自己能行。"
"店已經不開了,我就守著你。"
周簡明說。
"不開了?"
母親驚訝。
"嗯,房東要收回去。"
"那你怎么辦?"
"先照顧好你再說。"
周簡明給母親掖被角。
"我這條老命,拖累你了。"
母親嘆氣。
"別說這話,你養我小,我養你老,天經地義。"
"小宇怎么還不回來?"
母親問。
"他工作忙,過年就回來。"
"你別騙我,他是不是不想回來?"
母親看著周簡明。
周簡明沒說話。
"這孩子,跟你當年一樣。"
母親閉上眼睛。
跟他當年一樣。
周簡明心里一緊。
是啊,兒子現在對他和母親的態度,不就是他當年對妻子的翻版嗎?
他當年總說忙,總說有事,妻子病了他不回來,兒子摔了他沒空管。
現在兒子學會了,工作忙,走不開,奶奶摔了他不回來。
因果循環,報應不爽。
晚上,母親睡著后,周簡明坐在客廳,翻出那本莫言的書。
他又看到那段話:"人到55歲,若缺三樣東西,晚年多半凄涼。"
他想起妻子留下的那個鐵盒。
鐵盒還在倉庫里,里面裝著她的獎狀。
妻子當年評上"三八紅旗手",高興了好幾天,把獎狀裝在鐵盒里,說要好好保存。
她走的時候,把鐵盒留下了,周簡明一直沒打開過。
他不敢打開。
那里面不只是獎狀,還有妻子對這個家的期待,對他的失望,對生活的無奈。
周簡明站起來,走到窗邊。
外面下著小雨,街燈昏黃。
他想起妻子最后走的那天,她拖著行李箱,回頭看了他一眼,那眼神里沒有恨,只有疲憊。
她累了,累到不想再等他回頭。
而他還在執迷不悟,以為賺錢就是愛家,以為應酬就是人脈。
現在他才明白,妻子要的從來不是錢,是陪伴。
兒子要的從來不是大房子,是父親。母親要的從來不是他養老送終,是他在身邊的日子。
可他把這些都弄丟了。
深夜,周簡明回到母親房間,坐在床邊。
母親睡得很沉,臉上皺紋深深的,頭發全白了。
他握住母親的手,那手粗糙、冰涼,手背上老年斑密密麻麻。
"媽,對不起。"
他小聲說。
母親沒聽見,還在睡。
周簡明坐了一夜,天亮的時候,他下了決心。
他要去倉庫,把那個鐵盒拿回來,好好看看妻子的獎狀。
不是為了懷念,是為了提醒自己,他曾經忽略了什么,失去了什么。
55歲生日那天晚上,周簡明在家吃了兩個饅頭,喝了碗白粥。
母親問:"今天不是你生日嗎?怎么不買個蛋糕?"
"不用,過了這個歲數,不興這個。"
周簡明收拾碗筷。
"小宇給你打電話了嗎?"
"沒有。"
"這孩子……"
母親想說什么,又咽了回去。
吃完飯,周簡明安頓母親睡下,換了衣服,拿了手電筒。
"媽,我去趟倉庫。"
"這么晚了?"
"倉庫潮,獎狀放那容易發霉,我去拿回來曬曬。"
"那你早點回來。"
"好。"
周簡明關上門,走進夜色。
街上很冷清,路燈拉長他的影子。
他走到倉庫,那是個廢棄的廠房,他租來放貨的。鑰匙有些生銹,他費了勁才打開鎖。
倉庫里一片漆黑,他打開手電筒,光束掃過貨架。
滿地都是積灰,墻角堆著紙箱,里面是賣不出去的五金件。
鐵盒在最里面的貨架上。
周簡明走過去,小心翼翼地把鐵盒抱下來。
盒子很輕,表面已經生銹,邊緣磕碰出幾道痕跡。
他蹲在地上,放下手電筒,慢慢打開盒蓋。
獎狀還在,紅色的紙已經發黃,邊緣有些磨損。
他把獎狀拿出來,上面寫著妻子的名字:"趙秀蘭同志榮獲三八紅旗手稱號。"
下面還有一行小字,是妻子的筆跡:"簡明,這是我這輩子最驕傲的時刻,可惜你沒來參加頒獎。"
周簡明愣住了。
那天他在干什么?
他想起來了,那天他陪客戶喝酒,喝到半夜才回家,妻子已經睡了,把獎狀放在桌上。
他看了一眼,說句"不錯",就去洗澡了。
他從來沒問過,妻子那天有多高興,有多希望他在場。
周簡明的手開始發抖。
他繼續翻,盒子底部還有一張紙,折疊得很整齊。
他打開,是一封信,信紙泛黃,字跡已經有些模糊。
"簡明:
等你看到這封信,我可能已經走了。不是死,是真的離開這個家。
我累了。
這些年我一直在等,等你哪天能停下來,好好看看我,看看兒子,看看這個家。
可你從來沒停過,你眼里只有生意,只有錢,只有那些所謂的兄弟。
我不怪你,真的不怪。
只是覺得心寒。
記得兒子五歲那年,他第一次上臺表演,你答應去看,結果爽約了。
他在臺上找你,找了好久,最后哭著下臺。
那天晚上他問我,爸爸是不是不喜歡我。
我不知道怎么回答。
記得我四十歲生日,你說要陪我吃頓飯,結果又被朋友叫走了。
我在家等到十二點,你醉醺醺地回來,說了句對不起,倒頭就睡。
記得我查出病的時候,我給你打電話,你說在外地,讓我等你。
我在手術臺上等,等到麻藥上來,都沒等到你。
簡明,我不要你賺多少錢,我只要你陪我吃頓飯,陪兒子去趟公園,陪我看場電影。
就這么簡單,可你從來沒做到過。
我走了,不是為了賭氣,是真的沒力氣再等了。
鐵盒里有我的獎狀,我本來想讓你看看,你的妻子也是有出息的。
可你從來沒正眼看過,所以我留給你,等哪天你想起我的時候,再看吧。
秀蘭"
周簡明的眼淚掉在信紙上,字跡暈開。
他抱著鐵盒,整個人癱坐在地上。
倉庫里只有他的呼吸聲,重得像拉風箱。
原來妻子一直在等。
等他回頭,等他停下,等他看她一眼。
可他從來沒有。
外面突然傳來腳步聲,由遠及近,很急促。
周簡明抬起頭,擦了把眼淚,以為是債主找上門了。
他趕緊把信塞回鐵盒,抱在懷里。
腳步聲越來越近,還伴著粗重的喘息。
周簡明站起來,后退幾步,背抵著貨架。
"誰?"
他喊了一聲,聲音在空蕩的倉庫里回蕩。
沒人回答。
腳步聲在門外停住,接著,門把手被按下,吱呀一聲,門被推開一條縫。
周簡明握緊鐵盒,心跳得飛快。
一束光從門縫透進來,晃了晃,然后門被猛地撞開。
門撞在墻上,發出巨大的聲響。
周簡明抱緊鐵盒,汗珠從額頭滾下來。
"誰?"
他的聲音在空蕩的倉庫里回響。
來人沒答話,手電光直直照過來,刺得他眼睛生疼。
那身影在昏暗中緩緩逼近,寬厚的肩膀,微駝的背,熟悉得讓周簡明心臟漏跳一拍。
"你別過來。"
他往后退,腳跟踢翻紙箱。
來人還是不說話,只是舉高手電,光束掃過貨架,掃過地上的鐵盒,最后定格在周簡明臉上。
"我沒錢了,真的沒錢了。"
周簡明的聲音開始發抖。
那人突然開口,嗓音嘶啞:"我不是來要錢的。"
周簡明瞳孔驟然收縮。
這聲音,這該死的熟悉感。
