四川
朱家那棟爬滿常春藤的老宅，已經很久沒有這般“熱鬧”過了。
七十六歲的朱保國靠在客廳那把厚重的紫檀木太師椅上，目光沉沉地掃過圍坐的家人。
空氣里彌漫著新沏龍井的微澀香氣，卻也壓不住那股山雨欲來的緊繃。
他手里捏著一份文件，指尖因用力而泛白。
他知道，今天之后，這個家表面的平靜將被徹底撕碎。
三百給老大葉廣澤，五百給老二曹興華，他盤算得清楚，這基于過往貢獻與未來指望的分配“合情合理”。
至于角落那個沉默的、與他并無血緣的小兒子蕭晉鵬……他的目光像避開什么不潔之物般，飛快地掠過。
那孩子只是垂著眼，盯著自己洗得發白的牛仔褲膝蓋，仿佛周遭一切與他無關。
朱保國清了清嗓子，準備宣布他思考了無數個夜晚的決定。
他以為這八百萬元能安頓好身后事，維系住最后的體面與掌控，卻未曾想，這疊厚厚的紙張，會成為撬動整個家庭根基、暴露所有脆弱偽裝的第一個，也是最重要的支點。
而那個被忽略的、悄然離去的影子，將在未來某個絕望時刻，以所有人都意想不到的方式，重新籠罩這個分崩離析的家。
01
初秋的夕陽透過老宅西側的菱形花格窗，在客廳暗紅色的水磨石地面上投下斜斜的光斑。
光線里塵埃浮動，像極了此刻屋內滯重又紛亂的心緒。
朱保國穿著件半舊的藏青色中式褂子，背脊挺得筆直，試圖維持一家之主的威嚴。
但微微顫抖的嘴唇和過于用力握著茶杯的手，泄露了他的不安。
長子葉廣澤坐在他左手邊的沙發上，身體前傾，雙手交握放在膝上，一副認真聆聽的姿態。
但他那雙不時瞟向父親手中文件袋的眼睛，閃著精明而急切的光。
次子曹興華則靠在另一張單人沙發里，姿態看似放松，翹著的二郎腿卻在不自覺地輕輕晃動，指尖在沙發扶手上無聲地敲擊。
他的目光在父親和大哥之間游移，計算著什么。
傅玉梅，朱保國的續弦妻子，坐在稍遠一些的凳子上，雙手不安地絞著一塊素色手帕。
她看著自己的丈夫，又擔憂地望望角落里的蕭晉鵬，欲言又止。
蕭晉鵬就坐在靠近門邊的矮凳上，那是平時放置花盆或雜物的地方。
他低著頭，柔軟的劉海垂下來，遮住了大半眉眼，只露出緊抿的、沒什么血色的嘴唇。
他整個人縮在那件普通的灰色連帽衫里，像是要努力把自己藏起來，與這屋內的暗流涌動隔開。
“人都齊了。”朱保國終于開口，聲音有些沙啞，打破了令人窒息的沉默。
葉廣澤立刻挺直了背，曹興華也放下了翹著的腿。
朱保國的目光緩緩掃過兩個兒子，在葉廣澤臉上頓了頓，又在曹興華身上停了停，那里面包含著一種復雜的、評估的意味。
但當他的視線轉向角落時，卻只是漠然的一瞥，隨即收了回來，仿佛那里空無一物。
“我這把年紀，身體也是一天不如一天，”朱保國繼續說，語速緩慢，帶著刻意營造的莊重，“有些事，該定下來了，免得日后有什么糾葛，傷了一家人的和氣。”傅玉梅的手帕絞得更緊了。
葉廣澤適時地開口，聲音里充滿了關切：“爸，您別這么說，您身體硬朗著呢。
不過……早點安排，也好讓我們做兒子的心里有個底，知道該怎么更好地孝順您?！辈芘d華也跟著點頭，附和道：“大哥說得對，爸，我們都聽您的?！敝毂鴮蓚€兒子的表態似乎很受用，臉上緊繃的線條柔和了些許。
他拿起那個鼓囊囊的文件袋，解開繞線，從里面取出幾份裝訂好的文件。
“家里這些年的積累，房子、鋪面、存款、一些投資，林林總總，折算下來，大概有八百萬?！彼鲁鲞@個數字時，屋里明顯響起細微的吸氣聲。
葉廣澤的背脊更直了，曹興華敲擊扶手的手指停了下來。
連傅玉梅都驚訝地微微張開了嘴，她顯然并不完全清楚家里的具體資產。
只有蕭晉鵬，依舊低著頭，仿佛聽到的只是一個與己無關的數字。
朱保國頓了頓，目光再次落到兩個大兒子身上：“廣澤，你是老大，成家早，為家里操心也多。
前年你媳婦家那攤子事，家里也支持了不少。
這三百，你拿著?！彼麑⒁环菸募葡蛉~廣澤。
葉廣澤幾乎是搶似的接了過去，快速翻到末尾確認數字，臉上瞬間涌起一陣激動的潮紅，但他立刻克制住了，換上感激涕零的表情：“爸……謝謝爸！我，我一定不辜負您的期望！”曹興華的眼神立刻銳利起來，緊緊盯著父親手里剩下的文件。
朱保國轉向他：“興華，你腦子活，這幾年跟著我做生意，也出了不少力。
你那家新公司要擴張，正是用錢的時候。
這五百萬，你拿去，好好干?！钡诙莞竦奈募f了過去。
曹興華接過，沒有立刻翻看，而是掂了掂分量，嘴角難以抑制地向上彎起，露出一個混雜著滿意和得意的笑容：“放心吧爸，我一定把公司做大做強，給您老爭光！”分完了八百。
客廳里一時只剩下紙張翻動的窸窣聲和略顯粗重的呼吸。
朱保國像是完成了一件大事，身體向后靠進椅背，端起茶杯，吹了吹浮沫。
葉廣澤和曹興華各自低頭看著手里的文件，眼神熾熱，仿佛已經看到了那些數字背后嶄新的車、更大的房子、更誘人的投資機會。
傅玉梅看著丈夫，又看看兩個喜形于色的繼子，嘴唇動了動，最終還是把目光投向角落。
那里，蕭晉鵬不知何時抬起了頭。
他的臉上沒有任何表情，沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有失望。
那雙過于沉靜的眼睛，像兩潭深不見底的古井，平靜地望向他的父親，望向他的哥哥們，望向那份已然分完、與他毫無關系的家產。
然后，他極輕微地、幾乎不可察覺地，牽動了一下嘴角。
那不是笑，更像是一種徹底的釋然，或者說是某種確認。
他安靜地站起身，凳子與地面摩擦發出輕微的聲響，終于引起了其他人的注意。
朱保國皺眉看過來，葉廣澤和曹興華也從文件上移開視線，眼神里帶著些許被打擾的不耐，以及一絲不易察覺的、屬于既得利益者的居高臨下。
“爸，”蕭晉鵬的聲音很輕，卻異常清晰，在突然安靜下來的客廳里回蕩，“我的那份，是零，對嗎？”朱保國愣了一下，似乎沒料到他會直接問出來，臉上閃過一絲尷尬，隨即被慣有的、面對這個兒子時的疏離和些許厭煩取代。
他放下茶杯，語氣生硬：“晉鵬，你還年輕，前途無量。
家里這些，是你兩個哥哥應得的。
你……靠自己，更好?！比~廣澤干咳一聲，試圖打圓場，話里卻帶著刺：“三弟，爸說得對。
你名牌大學畢業，有本事，不像我們，就得靠家里這點老底。”曹興華則皮笑肉不笑地接了一句：“就是，三弟心氣高，怕是也看不上這點小錢吧？”蕭晉鵬靜靜地聽著，目光從父親臉上，移到大哥臉上，再移到二哥臉上。
那目光如此平靜，卻讓被看到的人心頭莫名一悸。
他沒有反駁，沒有質問，只是輕輕點了點頭，說：“好，我明白了?！闭f完，他不再看任何人，轉身，拉開那扇沉重的木門，走進了漸漸濃重起來的暮色里。
門在他身后輕輕合上，發出一聲悶響，仿佛給這場家族會議畫上了一個突兀的休止符。
客廳里重新安靜下來，卻彌漫著一股比之前更令人不安的氣息。
朱保國忽然覺得手里的茶，變得異常苦澀。
02
夜色完全吞沒了老宅。
客廳里的燈光透過窗戶，在門前的水泥地上切割出一塊昏黃的光域。
樓上的書房里，隱約傳來葉廣澤和曹興華壓低卻難掩興奮的討論聲，他們在計劃著各自資金的用途，偶爾夾雜著對對方份額多少的微妙比較。
朱保國已經回了臥室，似乎有些疲憊，又似乎不愿面對分產之后某種無形的空洞。
傅玉梅獨自在廚房收拾，水流聲嘩嘩作響，她卻有些心不在焉，不時望向通往后院的側門。
蕭晉鵬的房間在宅子最東邊，靠近后院。
那原本是間堆放舊物的儲藏室，后來簡單收拾出來給他住。
傅玉梅擦干手，猶豫了一下，還是輕輕走了過去。
房門虛掩著，里面透出光。
她推開一點縫隙，看見蕭晉鵬正在收拾行李。
其實也沒什么好收拾的，一個半舊的行李箱攤開在地上，里面已經整齊地疊放了幾件衣物，都是些簡單的T恤、襯衫和牛仔褲。
書桌上原本就不多的書和資料已經不見了，想必是提前處理了。
他正從床頭取下一個小相框，那是很多年前的一張合影，照片上的女人溫婉秀麗，摟著年幼的他，笑容燦爛。
那是他的親生母親。
蕭晉鵬用指尖輕輕拂過照片上母親的臉，看了片刻，然后將它小心翼翼地用軟布包好，放進了行李箱的夾層。
他的動作很慢，很仔細，帶著一種訣別的鄭重。
傅玉梅心里一酸，推門走了進去。
“晉鵬……”她輕聲喚道。
蕭晉鵬轉過身，臉上沒什么表情，但眼神溫和了些許：“傅姨。”傅玉梅走到他面前，從口袋里掏出一個早已準備好的、薄薄的信封，塞到他手里：“孩子，這個你拿著……不多，是我自己攢下的一點錢。
你爸他……你別怪他，他年紀大了，有時候想法固執……”蕭晉鵬低頭看著那個信封。
信封很輕，估計里面最多萬把塊錢，可能是這位繼母省吃儉用很久才存下的。
他能感受到那份小心翼翼的善意和補償。
但他搖了搖頭，將信封輕輕推回傅玉梅手中。
“傅姨，謝謝您。”他的聲音很低，卻很堅定，“這個，我不能要。
您自己留著，以后……或許用得上?！备涤衩返氖纸┰谀抢铮廴σ幌伦蛹t了：“那你……你準備去哪兒？你爸他就那么一說，這是你的家，你……”家？蕭晉鵬的眼底掠過一絲極淡的、近乎自嘲的漣漪。
他沒有回答，只是拉上了行李箱的拉鏈，鎖好，提起。
“傅姨，”他看著她，這個在他生母去世后嫁過來、從未苛待他卻也無力改變什么的善良女人，“您多保重。
爸的脾氣您知道，以后……多顧著自己點?！彼f完，提起行李箱，朝門口走去。
傅玉梅攥著那個被退回的信封，眼淚終于掉了下來，她追到后院門口，夜風很涼，吹得她打了個寒顫。
蕭晉鵬瘦高的身影已經融入了巷子口的黑暗中，只有行李箱的輪子碾過青石板路面，發出空洞而規律的“咕嚕”聲，漸行漸遠。
“晉鵬！”傅玉梅忍不住又喊了一聲，聲音帶著哭腔。
那身影似乎頓了一下，但沒有回頭，只是抬起手，朝身后輕輕揮了揮，隨即徹底消失在拐角。
夜色濃稠如墨，將他離開的痕跡抹得一干二凈。
傅玉梅站在門口，良久，才失魂落魄地回到屋里。
樓上兄弟倆的討論似乎達成了什么階段性共識，傳來一陣心照不宣的笑聲。
她看著這個燈火通明卻感覺驟然冷清下來的家，心頭沉甸甸的，仿佛預感到有什么東西，從蕭晉鵬拉上行李箱拉鏈的那一刻起，就真的徹底斷了。
她不知道他去了哪里，也不知道他身上帶了多少錢。
她只記得他最后那個平靜的眼神，和那句“保重”。
那不像一個負氣離家的孩子，更像一個了斷塵緣、奔赴遠方的旅人。
后院的角落里，一叢夜來香正在悄然開放，濃郁的香氣在夜風中擴散，甜得發膩，卻無人欣賞。
03
分得家產后的日子，像加了速的膠片，帶著一種虛浮的熱鬧，飛快地翻篇。
朱家老宅一下子空寂了不少，但也似乎“清凈”了。
朱保國起初頗有些志得意滿，覺得解決了心頭大事，兩個兒子得了實惠，往后只會更加孝順。
他開始更有興致地侍弄院子里的幾盆蘭花，偶爾約老友下棋喝茶，話題總不經意間引到兒子們的“出息”和自己“公平”的安排上。
葉廣澤拿到三百萬后，幾乎沒有任何耽擱。
他本來就經營著一家不大不小的建材店，一直苦于資金不足，無法擴大規模，也拿不到更有優勢的代理權。
這筆錢對他而言，是久旱甘霖。
他很快盤下了隔壁的店面，將招牌換得更大更醒目，進貨的檔次和數量也提了上去。
飯局多了起來，名片上的頭銜悄然變成了“總經理”。
他對妻子說話的聲音都洪亮了幾分，換了一輛新的SUV，每次開回老宅，都要把車停在最顯眼的位置，引擎聲故意弄得有些響。
他來探望父親的頻率，頭兩個月還算正常，每次來都提著時興的營養品，說話也客氣。
但第三個月開始，間隔就拉長了。
電話里的理由總是很充分：“爸，最近在談一個大單子，對方難纏，實在走不開。”“爸，新店裝修到了關鍵階段，我得盯著，不然那幫工人偷懶?！薄鞍?，我陪客戶在外地考察呢，回來就去看您?！敝毂鴮χ鴴鞌嗟碾娫挕班培拧眱陕?，放下話筒時，眉頭會微微皺起，但看著窗外自己那盆長勢喜人的春蘭，又會自我寬慰：孩子忙事業，是正事。
曹興華的五百萬，動靜更大。
他原本就和朋友合伙搞一家科技貿易公司，主打一些智能硬件和概念投資，聽起來比大哥的建材生意“高級”不少。
五百萬到手，他的野心迅速膨脹。
他換了更寬敞氣派的辦公室，招兵買馬，團隊人數翻了一番。
投資的項目也更加五花八門，從區塊鏈概念到網紅孵化，什么熱門碰什么。
他的朋友圈不再是家?，嵤?，而是各種行業峰會、高端酒會的合影，配文充滿“格局”、“風口”、“賦能”之類的詞匯。
他來老宅的次數比葉廣澤更少，來了也是電話不斷，對著手機時而慷慨激昂，時而壓低聲音密談，手指在空中比劃，仿佛在指揮千軍萬馬。
送給父親的禮物變成了包裝精美的進口保健品，或者據說有收藏價值的藝術品擺件，價格不菲，卻總讓人覺得隔了一層。
朱保國對著那些看不懂的抽象擺件，有時會愣神。
兩個兒子之間，那種微妙的競爭和算計，在共同分割了八百萬后，并未消弭，反而因為彼此都覺得自己“更有底氣”而更加表面化。
一次家庭聚餐（蕭晉鵬自然不在場），葉廣澤看似無意地提起：“興華，聽說你們投的那個什么虛擬幣項目，最近行情波動很大啊？可要小心點，爸那錢來得不容易?！辈芘d華立刻反唇相譏：“大哥放心，我們做的是長遠生態布局，不像有些傳統行業，一有點政策風吹草動就岌岌可危。
你那新店鋪，消防驗收過了嗎？”飯桌上的氣氛頓時有些僵硬。
朱保國沉下臉：“吃飯就吃飯，說這些干什么！”兩人這才噤聲，但眼神交錯間，火花四濺。
他們都暗自覺得，自己才是更配得到更多家產、更能光耀門楣的那個，對對方手里的錢，既鄙夷，又隱隱嫉妒。
至于那個被“零分配”的三弟，早已像一滴水蒸發在陽光下，無人提及。
只有在極偶爾的時候，比如看到傅玉梅端上某道蕭晉鵬以前喜歡吃的菜，朱保國會怔忪一瞬，但隨即就會被葉廣澤匯報的新店業績，或者曹興華描述的未來商業藍圖拉回現實。
老宅似乎恢復了平靜，甚至因為兩個兒子“事業騰達”而顯得更有榮光。
但傅玉梅能感覺到一種不同。
屋子里的暖氣開得很足，她卻時常覺得冷。
她打理著家務，照顧著朱保國的起居，聽他說起兒子們的新消息，臉上附和著笑，心里卻空落落的。
她總會想起那個暮色中沉默離開的背影，想起他推回信封時冰涼的手指。
夜深人靜時，她會輕輕走到東邊那個已經空了的房間門口，站一會兒。
里面干干凈凈，仿佛從未有人住過。
只有窗臺上，不知何時落下的一層薄灰，昭示著時光的流逝和某種被刻意遺忘的存在。
朱保國的蘭花在精心照料下開得很好，但他對著蘭花發呆的時間，似乎越來越長了。
他開始更頻繁地問傅玉梅：“廣澤上次來，是什么時候？”“興華說那個項目，到底靠譜不？”問題往往沒有答案，或者得到的答案是含糊的“前兩天”、“可能吧”。
他不再像以前那樣，篤定地談論兒子們的孝順和事業的輝煌。
一種隱約的、被冷落的不安，像墻角悄悄蔓延的濕氣，開始侵蝕這個曾經以為用金錢就能穩固的家。
04
變化來得猝不及防，像一場毫無征兆的雷暴，徹底擊碎了朱家表面維持的平靜。
那是分家產大約半年后的一個清晨，初冬的寒氣已經滲入骨髓。
朱保國照例早起，想到院子里活動一下筋骨。
剛走到客廳，突然覺得一陣天旋地轉，半邊身體瞬間麻木，不受控制地向一邊歪倒。
他想喊，舌頭卻像打了結，只能發出含糊的“嗬嗬”聲。
沉重的身軀撞翻了邊幾，上面的茶杯摔在地上，發出刺耳的碎裂聲。
傅玉梅正在廚房準備早餐，聞聲跑出來，看到倒在地上的丈夫，臉一下子煞白，手里的鍋鏟“當啷”落地。
她撲過去，慌亂地喊著朱保國的名字，對方卻只有歪斜的嘴角流著涎水，眼神驚恐而無助地瞪著她。
救護車尖銳的鳴笛劃破了小區的寧靜。
醫院里，診斷結果很快出來：急性腦梗，也就是中風。
雖然搶救及時，命保住了，但留下了嚴重的后遺癥——右側肢體偏癱，語言功能嚴重受損，口齒不清，生活基本無法自理。
朱保國躺在病床上，身上插著管子，往日威嚴的面孔垮塌下來，只剩下蒼老、病弱和無法掩飾的恐慌。
他咿咿呀呀地想說什么，涎水不斷從歪斜的嘴角流出，傅玉梅紅著眼圈，手忙腳亂地替他擦拭。
最初的兵荒馬亂過去，現實問題冰冷地浮出水面：長期的照料，以及隨之而來的、不菲的醫療和康復費用。
葉廣澤和曹興華都來了醫院，臉上帶著恰當的震驚和擔憂。
葉廣澤握著父親沒有知覺的右手，連聲嘆氣：“爸，您怎么這么不小心！平時讓您多注意身體……”曹興華則皺著眉頭詢問醫生詳細的治療方案和費用，計算著什么。
當醫生提到后續可能需要長期的康復治療和專業護理，費用不低時，兄弟倆交換了一個眼神。
朱保國出院回家的那天，問題開始顯現。
老宅需要改造，方便輪椅進出；需要請人照料，傅玉梅一個人根本應付不來一個完全無法自理的病人；每天的藥物、定期的復查、可能的康復訓練，都是持續的開銷。
傅玉梅試探著問兩個兒子，關于請護工和費用分攤的事情。
葉廣澤率先開口，臉上堆著為難：“傅姨，不是我不愿意。
您看，我新店剛擴張，資金全都壓進去了，每個月貨款、人工，壓力非常大。
這請護工，長期下來可是一大筆錢……而且，我這天天忙得腳不沾地，實在抽不出太多時間過來?！辈芘d華接著話頭，語氣更加“理性”：“大哥說得是實際問題。
我現在公司正在關鍵融資階段，每天睡不到五個小時，全國到處飛。
爸這邊，我們出錢肯定沒問題，但具體照顧，還是得靠您多辛苦。
或者……我們可以輪班？一人照顧一段時間？”他提出的輪班，立刻被葉廣澤否決：“輪班？我怎么輪？我店里能離得了人嗎？再說，我那兒離老宅遠，來回不方便。
興華，你公司不是請了那么多助理嗎？不能協調一下？”兩人就在病床前，你一言我一語，聲音越來越高，核心議題只有一個：自己有多忙，多困難，對方應該多承擔。
躺在床上的朱保國，雖然口不能言，但耳朵能聽，意識清醒。
他渾濁的眼睛看著兩個為他那八百萬爭執過的兒子，此刻為了誰該多付出一點時間和金錢而推諉，臉上肌肉抽搐著，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲響，不知是憤怒還是悲涼。
傅玉梅看著這一幕，心寒到了極點。
她打斷他們的爭吵，聲音疲憊而顫抖：“別吵了！你們爸還躺著呢！先……先請個臨時護工吧，錢……錢我這里還有點……”她拿出了自己那點微薄的積蓄，還有當年蕭晉鵬不肯要的那個信封。
葉廣澤和曹興華這才暫時休戰，各自“慷慨”地表示會承擔一部分費用，但具體數額和方式，需要“再商量”。
商量變成了漫長的拉鋸。
護工請來了，但昂貴的費用讓傅玉梅難以獨自支撐。
她給葉廣澤打電話，葉廣澤說剛進了大批貨，現金流緊張，下個月一定給。
她給曹興華打電話，曹興華說正在談一個至關重要的投資，成敗在此一舉，讓她先墊付，回頭一起算。
墊付的錢像流水一樣花出去，卻很難從兩個兒子那里要回相應的份額。
他們來的次數越來越少，停留的時間越來越短。
來了，也是遠遠站在床邊，問幾句不痛不癢的話，或者指揮護工做這做那，自己則不?？词謾C，接電話。
朱保國的眼神，從最初的期盼，慢慢變成了失望，最后只剩下木然。
他像個沉重的包袱，被安置在老宅的臥室里，日復一日地看著同樣的天花板，聽著窗外依稀的車馬聲，承受著身體不能動彈的痛苦和尊嚴逐漸剝落的煎熬。
傅玉梅迅速蒼老下去，眼角的皺紋深刻得像刀刻。
她不僅要照顧病人，操持家務，還要周旋于兩個繼子之間，為每一筆開銷費盡唇舌。
夜深人靜，給朱保國擦完身子，按摩完僵硬的肢體后，她常常累得直不起腰，獨自坐在昏暗的客廳里發呆。
屋里彌漫著淡淡的藥味和衰老的氣息。
曾經以為堅不可摧的家庭，在疾病和現實的考驗下，露出了它最脆弱和不堪的一面。
而那八百萬，早已消失在兩個兒子各自“蒸蒸日上”的事業中，沒有一分錢，真正回流到這個需要它的老人和這個搖搖欲墜的家里。
05
冬天最冷的幾個月過去了，窗外的梧桐樹梢冒出了星星點點的嫩芽，但老宅里的寒意并未散去。
朱保國的病情沒有好轉的跡象，身體反而因為長期臥床和心情郁結，更加虛弱，還添了褥瘡和反復的肺部感染。
傅玉梅幾乎被耗干了精力，護工換了一個又一個，不是嫌累就是嫌錢少。
兩個兒子的“贍養費”時斷時續，理由花樣百出。
葉廣澤的建材店似乎遇到了同行激烈競爭，利潤大不如前，他抱怨不斷，對老宅這邊的開銷愈發吝嗇。
曹興華的公司則傳出投資失利的風聲，他變得行色匆匆，焦頭爛額，電話里語氣煩躁，對父親病情的詢問敷衍了事。
這晚，朱保國又發起低燒，咳嗽不止。
傅玉梅和夜班護工折騰了半宿，才讓他稍微安穩睡去。
護工靠在椅子上打盹，傅玉梅卻毫無睡意。
心里堵得慌，又帶著一股無處發泄的悲憤和凄涼。
她輕輕帶上門，走到客廳，想找點事情做，分散那幾乎要將她淹沒的疲憊和絕望。
目光無意中落在角落一個老舊的樟木箱上。
那是很多年前用的箱子，后來換了新的，這個就堆在角落，裝著一些早該扔掉又沒舍得扔的雜物。
鬼使神差地，她走過去，拂去上面厚厚的灰塵，打開了箱子。
一股陳年的氣息撲面而來。
里面雜七雜八，有朱保國早年的工作筆記，有她一些不再穿的舊衣物，還有一些孩子們的舊物。
她無意識地翻撿著，直到手指觸碰到一個硬硬的、光滑的封皮。
拿出來，是一本暗紅色封面的證書，上面燙金的字跡有些暗淡了：“全國青少年信息學奧林匹克競賽 一等獎”。
獲獎者：蕭晉鵬。
日期是很多年前。
傅玉梅愣住了，捧著證書，慢慢坐到地上。
證書下面，壓著一本相冊。
她翻開，里面大多是葉廣澤和曹興華小時候的照片，穿著新衣服，騎著玩具車，被朱保國高高舉起，笑容燦爛。
翻到后面，才出現蕭晉鵬的身影。
照片不多，且大多是和他生母的合影。
母子倆的笑容很像，都有些靦腆，但眼睛里閃著光。
最后一張，是一張已經嚴重褪色的全家福。
那時候蕭晉鵬的生母還在世，朱保國看起來年輕而意氣風發，葉廣澤和曹興華還是少年模樣，擠在父親身邊。
蕭晉鵬則被母親摟在懷里，站在稍遠一點的位置，小小的臉上沒什么表情，只是安靜地看著鏡頭。
這張照片之后不久，他的母親就因病去世了。
后來朱保國娶了她，這張全家福就被收了起來，再后來，連蕭晉鵬也成了這個家里若有若無的影子。
傅玉梅的手指顫抖著，撫摸過照片上那個安靜小男孩的臉。
記憶的閘門轟然打開。
她想起蕭晉鵬小時候，總是很安靜，喜歡擺弄一些舊收音機、小電器，拆開又裝上。
成績一直很好，尤其是數學和物理，拿過很多獎。
但每次他把獎狀拿回家，朱保國只是淡淡瞥一眼，“嗯”一聲，轉頭就會對淘氣闖禍卻嘴甜的曹興華，或者雖然成績平平但“會來事”的葉廣澤露出笑容。
她記得蕭晉鵬高考那年，以極高的分數考上了一所頂尖大學的計算機專業。
朱保國在親戚面前提了一句，臉上有點光，但回家后對蕭晉鵬說：“學這個也好，將來好找工作，不用家里操心。”學費和生活費給得勉強，蕭晉鵬從大一開始就拼命做兼職。
她偷偷塞錢給他，他總是不肯多要，說“夠用”。
大學畢業后，他進了一家很有名的科技公司，但似乎總是很忙，很少回家。
即使回來，也是沉默寡言，坐在角落里。
朱保國對他，永遠是那種客套的疏離，問話不超過三句：“工作怎么樣？”“還行。”“注意身體?！薄班拧！比缓笤掝}就轉到葉廣澤的生意或者曹興華的新點子上。
這個孩子，在這個家里，好像從來就沒有真正存在過。
他的優秀，他的沉默，他的存在本身，似乎都是一種錯誤，一種讓朱保國想起前妻、感到別扭的提醒。
所以，那八百萬，零分配，是那么“順理成章”。
淚水毫無預兆地涌出，大滴大滴砸在褪色的照片上，暈開一片潮濕的痕跡。
傅玉梅捂住嘴，壓抑著哽咽，肩膀劇烈地抖動。
她不是他的生母，可她看著這個孩子長大，知道他有多不容易。
她以為自己的善意和小心翼翼能彌補一些什么，可現在看來，是多么的蒼白無力。
她想起他離開那晚，平靜的眼神，那句“保重”。
那不是賭氣，那是心死，是斬斷最后一絲念想。
他現在在哪里？過得好不好？會不會……也在某個地方，艱難地生活著？會不會因為當初沒有分到一分錢，而陷入困頓？巨大的愧疚和悔恨，連同這幾個月來積壓的委屈、疲憊、對兩個繼子的失望、對丈夫病情的擔憂，一起決堤而出。
她哭得不能自已，在寂靜無聲的、充滿藥味和衰敗氣息的老宅里，為一個被這個家徹底辜負和遺忘的孩子，也為自己無能為力的后半生。
月光從窗戶照進來，冷冷地鋪在地面上，照著她蜷縮的身影和那本攤開的舊相冊。
照片上，年幼的蕭晉鵬依舊安靜地看著前方，眼神清澈，仿佛穿透了漫長歲月，看到了今夜這個淚流滿面、悔不當初的婦人，也看到了這個家注定到來的、更為冰冷的未來。
樓上的臥室里，朱保國發出含糊不清的囈語，護工嘟囔著翻了個身。
夜，還很長。
06
春天并未給朱家帶來生機。
朱保國的身體狀況急轉直下。
褥瘡感染引發敗血癥，高燒不退，被再次緊急送入醫院ICU。
醫生面色凝重地告知傅玉梅，情況很危險，需要進行一系列昂貴的抗感染治療和加強監護，后期如果穩定，還需要考慮更高級的康復手段，費用預估是個巨大的數字，而且不能保證效果。
傅玉梅坐在ICU外的長椅上，臉色灰敗，手里捏著的繳費單像有千斤重。
那上面的數字，對她而言不啻于天文數字。
她顫抖著拿出手機，先打給葉廣澤。
電話響了很久才接通，背景音嘈雜，似乎在某個工地或市場。
“喂，傅姨？”葉廣澤的聲音里帶著慣有的、刻意的不耐煩。
“廣澤，你爸他……又進ICU了，醫生說要很多錢，救命錢……”傅玉梅的聲音帶著哭腔和絕望的顫抖。
“又進了？”葉廣澤的音調拔高，“怎么搞的！不是請了護工嗎？怎么照顧的！錢……要多少？”“好幾十萬……可能還不止，后面還要……”傅玉梅話沒說完，就被葉廣澤打斷。
“幾十萬？！還不止？！”葉廣澤的聲音變得尖銳，“傅姨，您知道我現在什么情況嗎？店里生意都快做不下去了！貨款收不回來，租金都快交不起了！我哪來那么多錢？上次墊付的醫藥費，我還沒找您算呢！您是不是該問問興華？他拿了五百萬，風光得很，該他出大頭！”電話被粗暴地掛斷，忙音刺耳。
傅玉梅眼前發黑，強撐著又撥通曹興華的電話。
這次接得很快，但曹興華的語氣更加焦躁：“傅姨？什么事？我正開會，非常重要！”“興華，你爸病危，在ICU，急需一大筆錢……”傅玉梅的話再次被打斷。
“錢錢錢！又是錢！”曹興華幾乎是在低吼，“我這邊資金鏈都快斷了！投的項目全黃了！銀行天天催債！五百萬？早打水漂了！我現在自身難保！您找大哥啊，他不是拿了三百萬嗎？他的生意不是挺穩當嗎？這時候不表現什么時候表現？”同樣是忙音。
傅玉梅握著手機，手臂無力地垂下，屏幕漸漸暗下去。
冰冷的絕望，比ICU走廊里的穿堂風更甚，瞬間包裹了她，讓她幾乎窒息。
她看著那扇緊閉的、象征著生死界限的ICU大門，又看看手里催命符般的繳費單，感覺整個世界都在旋轉、塌陷。
兩個兒子，八百萬家產的得主，在父親命懸一線的時候，互相指責，拼命把對方往前推，自己則拼命往后縮。
那些曾經的“孝順”言辭，那些意氣風發的承諾，此刻碎成了最尖銳的玻璃渣，扎得她鮮血淋漓。
錢……錢在哪里？老宅或許能賣，但遠水解不了近渴，手續繁雜，等錢到手，人可能早就……她自己的積蓄早已掏空。
親戚朋友？朱保國好面子，家里的事很少外傳，如今這境地，如何開得了口？就算借，又能借到多少？走投無路。
真正的走投無路。
就在這時，一個早已塵封在記憶角落里的名字，伴隨著一絲極其微弱、連她自己都知道是妄想般的希望，浮上心頭——晉鵬。
蕭晉鵬。
那個被零分配、黯然離去的小兒子。
他已經三年沒有任何音訊了。
他沒有拿家里一分錢，甚至拒絕了她的那點心意。
他如今是生是死，是貧是富，她一概不知。
可是，此時此刻，在所有的路都被堵死，在親生兒子們互相推諉的冰冷現實面前，這個被辜負的孩子，竟成了她絕望深淵里唯一能想到的、或許可能抓住的稻草。
哪怕只是一點渺茫的希望，哪怕他可能也處境艱難，哪怕他可能根本不會理會……她必須試一試。
顫抖的手指，在手機通訊錄里艱難地翻找。
好久沒用過這個號碼了，它被壓在無數個其他聯系人的最下面。
終于找到了，備注名簡單寫著“晉鵬”。
那是他三年前離開時留下的號碼。
傅玉梅深吸一口氣，仿佛用盡全身力氣，按下了撥號鍵。
