江西
二零一八年的秋天，陽光像放舊了的蜜，黏稠又溫吞。
我坐在陽臺的藤椅上，手里捧著一本掉光了漆皮的相冊。
我老了，手上的老年斑比相冊上的霉點還要多。
兒子總說我該把這些舊東西扔了，占地方，還一股子霉味兒。
我沒扔。
因為扔了它們，我這輩子就真的什么都不剩了。
我翻開其中一頁，那是一張紅旗公社知青點的集體照。
照片已經泛黃發脆，上面的人臉個個都帶著一種僵硬的、屬于那個年代的革命熱情。
我的目光越過那些熟悉的、早已模糊的面孔，定格在后排最角落里的一個女孩身上。
她梳著兩條麻花辮，穿著一件干凈的白襯衫，在一群灰撲撲的勞動服里，白得像一朵沒沾上泥的棉花。
她叫孟曉萍。
四十多年了，這個名字像一根細細的魚刺，卡在我的喉嚨里。
咽不下去，也吐不出來。
我總以為，關于她的故事，在那個驚雷滾滾的秋夜，就已經倉皇結束了。
01
故事要從一九七六年春天說起。
那年我二十歲，是紅旗公社的一名下鄉知青。
我的知青點在山坳里，離公社大院有三里地。
每天的生活，就是天不亮就起床，扛著鋤頭跟在老鄉屁股后面，面朝黃土背朝天。
汗水流進眼睛里，是咸的。
汗水滴進泥土里，連個響兒都沒有。
每天收工回來，號稱是集體學習，其實就是圍著煤油燈發呆。
日子像公社墻上那個壞了的掛鐘，指針永遠停在同一個地方，枯燥得讓人絕望。
孟曉萍就是在那時候來的。
那天下午，我們正在地里刨紅薯，公社的廣播突然響了。
是大喇叭里傳出的、主任王福田的聲音。
他讓所有識字、字寫得好的知青去公社大院門口集合。
我們十幾個知青扔下鋤頭，稀里糊涂地跑了過去。
一輛解放牌卡車停在公社門口，車斗里裝滿了嶄新的文件和宣傳畫。
王主任背著手，站在車旁，表情嚴肅。
他說省里有新精神要傳達，需要人手抄寫文件，布置宣傳欄。
我們這群人里，我的鋼筆字是公認最好的。
主任直接點了我，還有一個叫李衛東的，讓我們倆負責最核心的文件抄寫工作。
工作地點就在公社辦公室。
我就是在那間昏暗的辦公室里，第一次見到了孟曉萍。
她不是知青，是上面派下來的文員，直接進了公社辦公室。
她跟我們不一樣。
她的皮膚是白的，手是干凈的，說話帶著省城人才有的軟糯口音。
她穿著一件“的確良”的白襯衫，在陽光下看，能微微透出里面貼身小衣的輪廓。
公社里的男人們，無論是社員還是我們這些知青，看她的眼神都帶著一股火。
可她總是低著頭，安安靜靜的，像一棵長在喧囂之外的含羞草。
我走進那間昏暗的辦公室，聞到了一股墨水和雪花膏混雜的香味。
她就坐在靠窗的位置，陽光從木格窗欞里擠進來，給她整個人都鍍上了一層金邊。
她正在用一把小剪刀，仔細地裁剪報紙上的文章。
聽到腳步聲，她抬起頭看我，眼睛很亮，像含著一汪水。
王主任指著我，對她說：“小孟，這是趙建軍同志，字寫得好，以后他會經常過來幫忙?！?/p>
她站起來，對我點了點頭。
“你是趙建軍同志吧？”
她的聲音輕輕的，很好聽。
我點點頭，心臟不聽話地猛跳了幾下。
“你好，孟同志。”
那天下午，我坐在長條桌的這頭抄文件，她就在那頭整理檔案。
辦公室里只有我們兩個人，安靜得只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我偷偷用眼角的余光看她。
她會不自覺地把一縷頭發別到耳后，露出小巧白皙的耳朵。
她的手指很長，很白，不像我們這些干農活的人，指甲縫里永遠是黑的。
我抄錯了好幾個字。
中途，我的墨水瓶空了。
我站起來，準備去找地方添墨水。
她看見了，指了指她桌上的一個棕色瓶子。
“用我的吧?！?/p>
我走過去，聞到了她身上更清晰的雪花膏味道。
我不敢看她，低著頭道了聲謝，匆匆吸滿了墨水。
回到座位上，我感覺自己的臉在發燙。
那天收工，我沒跟李衛東一起回知青點。
我故意磨蹭了一會兒，等她下班。
她鎖上辦公室的門，從我身邊走過。
她對我笑了一下。
那一笑，讓我的整個世界都亮了。
從那以后，主任就經常叫我去辦公室幫忙。
李衛東去了幾次，嫌抄東西無聊，就不再去了。
最后只剩下我一個人。
我成了辦公室的常客。
我們慢慢熟悉起來。
我知道了她愛看書，尤其是詩集。
我把我藏在箱子底下的那本《普希金詩選》偷偷借給了她。
那本書是我從城里帶來的，書皮都磨破了，是我最寶貴的東西。
那個年代，這屬于“封資修”的毒草，被人發現是要挨批斗的。
我把書卷在報紙里，趁著午休沒人，塞給了她。
她把書接過去的時候，指尖不小心碰到了我的手。
她的指尖是涼的，我的手心卻瞬間冒出了一層汗。
她看了我一眼，飛快地把書藏進了自己的抽屜。
我們的約會，是從還書那天開始的。
三天后，她把書還給我，同樣用報紙包著。
我回到知青點，打開報紙，發現里面夾了一張小紙條。
紙條是辦公用的那種便簽紙，上面只有幾個娟秀的鋼筆字。
“今晚，打谷場東頭草垛?！?/p>
那天晚上，我揣著那張紙條，心臟像是要從胸膛里跳出來。
我跟知青點的負責人請了假，說自己肚子不舒服，想早點休息。
我躺在床上，一直等到所有人都睡著了。
我才躡手躡腳地爬起來，溜出了宿舍。
月亮躲在云層里，打谷場上空無一人，黑漆漆的。
晚上的風很涼，吹得我直打哆嗦。
我繞到東頭的草垛后面，等了很久，久到我以為她不會來了。
就在我準備失望地離開時，一個黑影從草垛后面閃了出來。
是她。
她也穿著深色的衣服，把自己裹得很嚴實。
“我以為你不敢來?！蔽倚÷曊f。
“我怕，可我還是想來。”她的聲音在夜風里有些發抖。
我們沒說什么話，就只是并排站著，看著遠處的山影。
可我知道，有什么東西，已經不一樣了。
那晚之后，打谷干場、玉米地深處、公社后山的小河邊，都成了我們秘密的約會地點。
每一次見面，都像是一場驚心動魄的冒險。
我們聊各自的家，聊喜歡的書，聊對未來的幻想。
我告訴她，我想考大學，想當一名工程師。
她告訴我，她想成為一名教師，教孩子們讀書。
有一次，我們在河邊散步，她不小心踩滑了，我一把拉住了她。
她倒在我懷里，我能聞到她頭發上的洗發膏香味。
我沒有立刻松開她。
她也沒有掙扎。
我低頭，吻了她的嘴唇。
她的嘴唇是軟的，帶著一股淡淡的青草香。
那是我們的第一個吻。
在那個連男女多說幾句話都會被指指點點的年代，這種禁忌的愛戀，燒得我們兩個人渾身滾燙。
我對她說：“曉萍，等返城政策下來，我就帶你回城，風風光光地娶你?！?/p>
她靠在我懷里，點了點頭，眼睛在黑暗里亮得驚人。
“建軍，我等你?！?/p>
一九七六年的夏天特別熱，連風都是燥的。
一個雷雨交加的夜晚，我們約在公社存放草料的廢棄牛棚里見面。
外面是瓢潑大雨和震耳欲聾的雷聲。
我們被困在了里面。
閃電劃破夜空的一瞬間，我看見她滿是渴望和恐懼的臉。
雨水打濕了她的衣服，緊緊地貼在身上。
我們倒在了柔軟的草垛上。
那晚，我們都成了對方的第一個人。
02
秋天來的時候，孟曉萍出事了。
她開始吃不下東西，聞到食堂的油煙味就捂著嘴干嘔。
有一次公社開大會，她坐在我旁邊，突然臉色發白，捂著嘴就跑了出去。
回來的時候，眼圈是紅的。
我問她怎么了，她只說是胃不舒服。
起初我們都以為是吃壞了肚子。
可情況一天比一天嚴重。
她肉眼可見地消瘦下去，臉色也變得蠟黃。
她開始躲著我。
我去辦公室找她，她總是找借口避開。
我給她遞紙條，她也不再回復。
我心里又急又慌，不知道到底發生了什么。
一天晚上，我沒去老地方，直接守在了她宿舍的樓下。
我等了很久，她才回來。
我把她堵在了樓道里。
“曉萍，你到底怎么了？為什么躲著我？”
她低著頭，不看我，只想從我身邊繞過去。
我抓住了她的手腕。
“你看著我！”
她終于抬起頭，眼淚一下子就流了出來。
她一句話不說，只是把我的手拉過去，放在她平坦的小腹上。
我愣住了。
一股寒意從腳底板直沖上天靈蓋。
“建你……你別瞎想，可能……可能只是月事不調?！蔽医Y結巴巴地說。
“已經兩個多月沒來了。”她哭了，眼淚像斷了線的珠子，“建軍，我害怕?！?/p>
我腦子里“嗡”的一聲，像是被雷劈中了。
懷孕。
在那個年代，未婚先孕，這三個字足以把我們兩個人釘在恥辱柱上，永世不得翻身。
“作風問題”、“腐化墮落”，一頂頂大帽子扣下來，我們會被批斗，被開除，甚至會被送去勞改。
我的一輩子，她的一輩子，就全都毀了。
恐懼像一只冰冷的手，死死地攥住了我的心臟。
“你……你確定嗎？”我的聲音都在發抖。
她從口袋里掏出一個小紙包，遞給我。
我打開一看，是一張化驗單，是從縣醫院里弄出來的。
我看不懂上面的符號，但最后那一個“陽”字，我認識。
“我托衛生所的李姐幫忙的，她有個親戚在縣醫院檢驗科。”
那個晚上，我們倆坐在冰冷的河邊，徹夜未眠。
我們商量著怎么辦。
去縣醫院打掉？
可我們沒結婚證，沒有單位介紹信，哪家醫院敢給我們做手術？
找個黑診所？
那跟送死沒什么區別。
偷偷跑掉？
我們沒有路引，沒有糧票，又能跑到哪里去？
我們想了一整夜，也沒有想出任何辦法。
天快亮的時候，我們約定，第二天晚上再在這里碰頭，無論如何都要做出一個決定。
我讓她先回去，別被人發現了。
我看著她單薄的背影消失在晨霧里，心里第一次涌起了無邊的絕望。
第二天，我一整天都心神不寧。
在地里干活的時候，鋤頭幾次都砸在了自己腳邊。
一起的知青問我怎么了，我只說沒睡好。
我的腦子里一團亂麻，全是孟曉萍哭泣的臉和那張化驗單。
我甚至想到了最壞的結果，我們被抓起來，掛著牌子游街。
一想到那個畫面，我就渾身發冷。
好不容易熬到了天黑。
我沒去吃晚飯，提前溜到了公社辦公室附近。
我想先看看她，讓她安心。
可我等了很久，都沒看見她從宿舍里出來。
公社大院里靜悄悄的。
就在我準備離開的時候，一陣汽車引擎的轟鳴聲由遠及近。
一輛軍綠色的吉普車，沒有開車燈，像個幽靈一樣悄無聲息地滑進了公社大院。
那個年代，吉普車是稀罕物，只有縣里的大領導才坐。
車子徑直停在了辦公室宿舍樓下。
車上下來兩個穿著中山裝的男人，面無表情，徑直走進了樓里。
我心里咯噔一下，一種不祥的預感涌了上來。
我躲在大院角落的柴火堆后面，大氣都不敢出。
沒過多久，那兩個男人就簇擁著一個身影走了出來。
那個人影頭上蒙著一塊布，看不清臉，但從身形上看，就是孟曉萍。
她沒有掙扎，也沒有說話，就那么被一左一右地架著，塞進了吉普車的后座。
車門關上，吉普車再次發動，很快就消失在了夜色里。
整個過程不到十分鐘，快得像一場夢。
我渾身冰涼，愣在原地，很久都動彈不得。
我沖回知青點，一夜沒睡。
第二天一早，公社的廣播就響了，通知所有人去大院開會。
我心里七上八下的，以為我們的事終于敗露了。
到了大院，我看到所有人都交頭接耳地議論著什么。
王福田主任站在臺子上，清了清嗓子。
他板著臉宣布了一個消息。
“孟曉萍同志，因家里有急事，昨夜被家人接走，已調回省里工作?！?/p>
“她的檔案，也連夜轉走了?！?/p>
所有人都愣住了，下面頓時像炸了鍋一樣。
“怎么這么突然？”
“是啊，昨天還好好的。”
“她家到底是什么背景??？還能派吉普車來接人？”
我站在人群里，手腳冰涼，一句話也說不出來。
散會后，主任把我單獨叫到了辦公室。
他關上門，給我倒了杯水。
他盯著我，眼神像刀子一樣。
“你和孟曉萍，是什么關系？”
“就是……就是普通同事關系?！蔽业椭^，不敢看他的眼睛。
“只是普通同事？”他冷笑一聲，“有人看見你們經常在一起，還去過后山。”
我的后背瞬間就被冷汗浸濕了。
“我們就是……有時候聊聊書，她向我請教一些問題?！蔽业穆曇舳荚诎l抖。
他盯了我很久，久到我幾乎要崩潰。
最后，他嘆了口氣，揮了揮手。
“行了，你出去吧。”
“年輕人，要懂得潔身自好。有些事，爛在肚子里，對誰都好?！?/p>
“以后安分一點，別給我惹事?！?/p>
我逃也似的離開了辦公室。
因為孟曉萍的突然消失，沒有了“對證”，這件事最終不了了之。
沒有人再提起她，好像這個人從來沒有出現過。
我知道，她是為了我，為了我們那個還沒成形的孩子，一個人扛下了所有。
我瘋了一樣地給她寫信。
我只知道她提過一次，她家在省城光明路。
我不知道具體的門牌號，只能在信封上寫“省城光明路孟曉萍收”。
我跑到縣里的郵局，把信寄出去。
我把我們之間的事情都寫在了信里，我向她道歉，說我對不起她。
我求她回信，告訴我她好不好，孩子怎么樣了。
一封，兩封，三封……
我幾乎每個星期都去縣里寄信。
我寄出去的信，像一顆顆石子，沉入了一片沒有回音的深海。
時間一天天過去。
公社的生活又恢復了往日的枯燥。
只是我的心里，從此空了一塊。
我變得沉默寡言，不再跟任何人開玩笑。
每天就是拼命地干活，想用疲勞來麻痹自己。
可一到晚上，她的樣子就會出現在我眼前。
幾年后，知青大返城的政策終于下來了。
我拿到了回城的指標，離開了那個埋葬了我青春和愛情的紅旗公社。
離開的那天，我又去了一次我們經常約會的小河邊。
河水依舊在流淌，可什么都變了。
回到城里，我進了父親原來的工廠，當了一名技術員。
生活像是被按下了快進鍵。
后來，經人介紹，我認識了我的妻子，一個本分老實的女人。
她是個小學老師，性格溫和，不愛說話。
我們見了幾次面，覺得彼此都不討厭，就結了婚。
婚后，我們生了一個兒子。
日子過得平淡如水。
妻子很賢惠，把家里照顧得井井有條。
兒子也很孝順，考上了大學，有了不錯的工作。
在所有人眼里，我趙建軍的一生，算是安穩順遂。
可只有我自己知道，在每一個夜深人靜的午夜，我都會想起那個叫孟曉萍的女孩。
想起她白皙的臉龐，想起她在黑暗中發亮的眼睛，想起她最后消失在夜色中的那個單薄身影。
她和那個未出世的孩子，成了我心里一個永遠無法結痂的傷口，一個我帶進墳墓也不敢對人言說的秘密。
我以為，我們的故事，真的就這樣結束了。
03
時間一晃，就到了二零一九年初。
我已經退休了，每天的生活就是喝茶，看報，養花。
那天，兒子休假在家，幫我整理書房里的舊物。
“爸，你這些舊報紙還留著干嘛？都脆得掉渣了?！?/p>
兒子從一個落滿灰塵的箱子里，抱出了一大堆發黃的報紙。
那是我年輕時攢下來的，舍不得扔。
我正準備讓他拿去當廢品賣了，目光卻無意中掃到了一張報紙的版面。
那是一張一九九八年的《省城經濟報》。
在一個不起眼的角落里，有一篇關于“巾幗創業先鋒”的報道。
報道的標題下面，配了一張黑白照片。
照片上的女人，留著齊耳的短發，穿著一身干練的西裝，看上去四十多歲的樣子。
她的臉上帶著自信的微笑，眉宇間有一股不容小覷的英氣。
我起初并沒有在意。
可當我看到報道里那個女企業家的名字時，我的呼吸停滯了。
秦雅蘭。
這個名字很陌生。
但照片上那個女人的眉眼，尤其是那雙眼睛，那種安靜又倔強的神采，和記憶深處的孟曉萍，驚人地相似。
我一把搶過報紙，戴上老花鏡，一個字一個字地讀那篇報道。
我的手開始不受控制地發抖。
報道里提到，秦雅蘭董事長，是七十年代末進入省紡織廠工作的。
七十年代末。
這個時間點，和我記憶中孟曉萍消失的時間，幾乎無縫銜接。
報道還說，她是從基層女工做起的，憑借超凡的毅力和商業頭腦，將一個瀕臨破產的小廠，發展成了省里的龍頭企業。
我的心，那顆沉寂了四十多年的心，毫無征兆地狂跳起來。
是她嗎？
她為什么改了名字？
秦雅蘭……秦……她母親姓秦嗎？我努力回憶，卻一點印象都沒有。
無數個問題在我腦子里盤旋，攪得我徹夜難眠。
我必須去弄清楚。
我把那張報紙小心翼翼地折好，藏進了我的貼身口袋。
第二天，我跟老伴和兒子說，我有個老戰友在省城住院了，我要去看看他。
他們沒有懷疑。
我收拾了一個簡單的行李包，揣上我所有的積蓄，踏上了前往省城的火車。
四十多年了，我第一次回到這個既熟悉又陌生的地方。
城市的變化天翻地覆，高樓林立，車水馬龍，我記憶中的光明路，早已沒了蹤影。
我按照報紙上的信息，找到了那家如今已經掛牌上市的“華紡集團”。
宏偉的玻璃幕墻大樓，在陽光下閃閃發光，讓我這個穿著舊夾克的糟老頭子自慚形穢。
我鼓起勇氣，走了進去。
前臺的年輕女孩攔住了我。
“先生，請問您找誰？”
“我找……我找你們的秦雅蘭董事長?！?/p>
女孩用看瘋子一樣的眼神看著我。
“請問您有預約嗎？”
我當然沒有。
“那很抱歉，沒有預約，您不能見董事長。”
我被保安客氣地“請”了出來。
我沒有放棄。
接下來的幾天，我就像個孤魂野鬼一樣，在集團大樓周圍徘徊。
我試圖從那些進進出出的員工口中打聽到一點消息。
可他們都太年輕了，沒人知道二十年前的事情。
他們看我的眼神，充滿了戒備和不解。
后來，我改變了策略。
我每天去公司附近的一個小公園里坐著，那里有很多老人在下棋、聊天。
我買了一副象棋，也擺起了攤。
我專門找那些上了年紀、看起來像退休職工的人聊天。
功夫不負有心人。
我真的碰到了一個曾在紡織廠工作過的退休老師傅。
他告訴我，秦雅蘭董事長確實是廠里的傳奇人物。
她七十年代末進廠，從一個普通女工做起，靠著一股拼勁和過人的頭腦，一步步走到了今天的位置。
“那她……她進廠之前是做什么的？您知道嗎？”我緊張地問。
老師傅搖了搖頭。
“這個就不清楚了，她的檔案上寫的是從省里另一家國營單位調過來的，背景干凈得很。我們只知道她父親以前好像是個干部，別的就沒人知道了。”
“她剛進廠的時候，很沉默，不愛說話，但干活特別賣力，什么苦活累活都搶著干?！?/p>
“后來搞技術革新，她提了好幾個關鍵的建議，被領導看中了，就這么一步步上去了。”
從另一家單位調來。
干部家庭。
沉默寡言。
這些信息，和我記憶中的孟曉萍，似乎對得上，又似乎對不上。
我的心，被吊在了半空中。
我必須要親眼見到她。
我花光了身上大半的積蓄，請大樓的一個保安隊長喝了頓酒。
他是我一個遠房親戚的老鄉，我輾轉托了好幾層關系才聯系上。
酒過三巡，我把我的故事半真半假地告訴了他。
我沒說懷孕的事，只說我是在找一個失散多年的、名叫孟曉萍的初戀情人，而那個秦雅蘭董事長，和她長得極像。
我把我珍藏的那張知青合影拿給他看。
保安隊長被我這個癡情老頭的故事打動了。
他答應幫我創造一個機會。
“秦董每個周五下午四點，都會在三樓的小會議室開個短會。五點鐘，她會準時從東側的走廊經過，去停車場?！?/p>
“到時候，我找個理由把你帶進去，你就在走廊里等她?！?/p>
“能不能說上話，就看你自己的造化了?！?/p>
04
周五下午，我的心一直懸著。
我換上了我行李里最干凈的一件襯衫，把頭發梳得整整齊齊。
三點半，保安隊長把我從員工通道帶進了大樓。
我站在三樓東側的走廊盡頭，手心里全是汗。
走廊很長，鋪著光可鑒人的大理石，安靜得能聽到我自己的心跳聲。
五點整。
一陣腳步聲由遠及近。
一群穿著西裝的人簇擁著一個身影，從會議室里走了出來。
走在最中間的那個女人，穿著一身得體的灰色套裙，頭發盤在腦后，戴著一副金絲眼鏡，雍容華貴，氣場強大。
就是她。
雖然歲月在她臉上留下了痕跡，但我還是一眼就認出了她。
那雙眼睛，化成灰我也認得。
我的血液瞬間涌上了頭頂。
在她即將從我身邊走過的那一刻，我鼓起了我這輩子最大的勇氣，沖著她的背影，用顫抖的聲音喊了一句：
“孟曉萍！”
那個強大的身影，猛地一僵。
她停下腳步，周圍的人也都停了下來，詫異地看著我這個突然冒出來的老頭子。
她緩緩地轉過身。
金絲眼鏡后面的那雙眼睛，落在了我的臉上。
四十年，彈指一揮間。
我們的目光，終于再次交匯......
