上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
深夜十一點，區委辦公樓五樓只有一盞燈還亮著。
鐘書記第三次把講稿重重摔在辦公桌上，眉頭擰成了川字。
窗外，市經濟工作會議的主會場燈火通明，工作人員正在做最后的調試。
明天上午九點，他要代表江城區做經驗交流發言，這份稿子卻讓他越看越心驚。
"數據對不上，邏輯也不通，這寫的什么玩意兒？"
鐘書記摘下眼鏡揉了揉太陽穴，腦海里突然閃過一個身影。
那個跟了自己八年的年輕人，那個被人叫作"第一筆桿子"的蘇成，他現在在哪兒？
01
我叫蘇成,今年三十二歲,在江城區委辦公室工作了整整八年。準確地說,是曾經在秘書科工作了八年,現在已經調到檔案室三個月了。
調崗那天是個周一,我用了半天時間辦完所有交接手續。周科長以為我會鬧,會哭,會去找領導訴苦,但我什么都沒做,只是把八年來積累的所有講稿模板、資料匯編整整齊齊地裝進十二個文件盒,在清單上簽了字。
"蘇成,你就這么走了?"周科長站在門口,表情復雜。
我抱著最后一箱個人物品,看了他一眼:"科長,我沒什么可說的,組織的決定我服從。"
那天下午,我就去檔案室報到了。新來的科員程羽坐進了我的工位,用的是我的電腦,翻看著我留下的那些文件。
他是市委某位領導的侄子,今年二十六歲,去年才從外地調回來。聽說他在原單位也是做文字工作的,領導說他"年輕有為,文筆很好"。
我在檔案室的小隔間里整理發黃的文件,透過玻璃窗能看到秘書科的燈一直亮到深夜。程羽在加班,周科長陪著,鐘書記偶爾會過來看看。
這個場景我太熟悉了,八年來,那個加班到深夜的人一直是我。
八年前我剛入職時,老吳是我的師傅。他是區委辦的老秘書,寫了三十年材料,退休前把所有經驗都教給了我。
"小蘇啊,寫材料這活兒,看著是文字工作,其實是良心活。"老吳摘下老花鏡,認真地對我說,"領導信任你,把講稿交給你,那是把自己的臉面交到你手上。你得對得起這份信任。"
我把老吳的話記在心里,每一篇稿子都當作作品來打磨。鐘書記的第一篇講稿我改了十三稿,從下午三點改到凌晨五點,最后鐘書記在稿子上只改了三個標點符號。
"小蘇,這稿子好。"鐘書記拍了拍我的肩膀,"以后我的稿子就交給你了。"
那一年我二十四歲,第一次感受到被認可的喜悅。接下來的八年里,我為鐘書記寫了大大小小三百多篇講稿,從年度工作報告到即興講話提綱,從經驗交流到檢討發言,每一篇我都了然于心。
我知道鐘書記喜歡在開頭用排比句,但不超過三組。我知道他講話時習慣性地會在關鍵數據后停頓,所以重要數字我一定會單獨成段。我甚至知道他在什么場合會講什么樣的話,用什么樣的語氣。
鐘書記也習慣了我的風格。每次拿到稿子,他基本不用大改,頂多調整幾個字,潤色幾個表達。
"小蘇是我的'第一筆桿子'。"鐘書記不止一次在會上這樣說,每次我都能感受到其他科室投來的羨慕目光。
但這一切在三個月前戛然而止。
那天周科長把我叫到辦公室,表情有些尷尬:"小蘇啊,上面有個安排,程羽要調到咱們科來。"
我當時沒多想,點點頭:"好的,科長,是新增編制嗎?"
周科長頓了頓:"不是,是...是調整。組織研究決定,你調到檔案室去,程羽接你的工作。"
辦公室里突然安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。我看著周科長,他避開了我的目光。
"我明白了。"我站起身,"什么時候交接?"
"這周內吧,越快越好。"周科長松了口氣,大概是沒想到我會這么配合。
走出辦公室,我在走廊里站了很久。窗外是春天的陽光,樹上的鳥叫得很歡,但我心里卻像被塞滿了棉花,堵得慌。
八年的心血,就這樣被一紙調令劃上了句號。我不是不想爭,而是知道沒用。在這個系統里,有些事不是你努力就能改變的。
那天晚上我給老吳打了電話。他已經退休五年了,在老家種菜養花,日子過得悠閑。
"師傅,我被調到檔案室了。"我的聲音有些沙啞。
電話那頭沉默了一會兒,老吳嘆了口氣:"知道原因嗎?"
"程羽是市委劉秘書長的侄子。"
"明白了。"老吳停頓了一下,"小蘇,你記住師傅一句話,是金子總會發光,但前提是你得保持自己的成色。"
"我懂了,師傅。"
掛了電話,我開始收拾東西。八年的積累,八年的心血,全都裝進了那十二個文件盒里。我給每個盒子都貼上了標簽,注明了時間和內容,方便程羽接手。
周科長站在門口看著我忙活,欲言又止。最后他說:"小蘇,你是個好同志,組織不會忘記你的。"
我沒接話,只是繼續整理文件。什么叫"好同志"?聽話的,不惹事的,默默奉獻的,這就是好同志嗎?
但我確實沒鬧。沒有去找鐘書記訴苦,沒有在辦公室發牢騷,甚至在歡送會上還微笑著祝程羽"工作順利"。
同事們看我的眼神很復雜,有同情,有不解,也有慶幸不是自己。
程羽倒是很高興,他接過我的文件盒時,拍著我的肩膀說:"蘇哥,以后有不懂的我再請教你啊。"
我點點頭:"行,你好好干。"
心里卻在想,你會有不懂的時候,而且很快就會來。
02
檔案室在辦公樓的一樓角落,光線昏暗,常年彌漫著紙張發霉的味道。主任是個五十多歲的老同志,姓馬,話不多,整天就是整理那些泛黃的文件。
"小蘇來了,好好干啊。"馬主任領著我轉了一圈,"檔案工作雖然不起眼,但很重要,要細心。"
我應了聲好,開始熟悉新的工作環境。說實話,從繁忙的秘書科到清閑的檔案室,這種落差讓我好幾天都緩不過勁來。
以前每天都是會議、稿子、領導指示,節奏快到連喝口水的時間都沒有。現在突然閑下來,反而不適應了。
但我很快找到了事情做。檔案室里堆積著幾十年的文件,很多都沒有按規范整理。我開始系統地清理、分類、編號,把這些歷史資料重新梳理一遍。
在整理舊檔案的過程中,我翻到了老吳當年寫的一些講稿。那些稿子雖然年代久遠,但字里行間透著的那股認真勁兒,讓我忽然明白了他當年為什么那樣說。
老吳在一份稿子的頁邊空白處寫了一句話:"文字是良心,不是工具。"
我坐在昏暗的檔案室里,看著這行字,眼眶有些發熱。
與此同時,秘書科那邊的動靜傳到了我耳朵里。程羽接手后的第一份正式稿件,是區委常委會的工作報告。
那天周科長拿著稿子去找鐘書記,半小時后灰頭土臉地回來了。據說鐘書記當場就發了火,說稿子"空洞無物,套話連篇"。
程羽在辦公室里急得團團轉,周科長陪著改到深夜,才算勉強過關。但那份稿子最終還是鐘書記自己動手大改了一遍,基本算是重寫了。
這事兒在辦公室里傳開了,有人開始私下議論。但很快,周科長放出話來:"程羽剛接手,需要適應,以后會好的。"
接下來的一個月,程羽又出了幾次小問題。有一次把省里領導的職務搞錯了,幸好周科長審稿時發現,沒有釀成大禍。還有一次,材料里引用的數據是去年的,被鐘書記當場指出。
每次出問題,周科長都會幫忙圓場,幫忙補救。畢竟程羽的背景在那里,誰也不敢真的批評他。
程羽自己倒是沒什么感覺,依然每天按時上下班,偶爾還會在辦公室里刷手機。他大概覺得,反正有周科長兜底,有背景撐腰,什么問題都不是問題。
我在檔案室聽到這些消息,心里五味雜陳。說不幸災樂禍是假的,但我也沒有特別的情緒。我已經不是那個崗位上的人了,這些事與我無關。
直到有一天,馬主任突然問我:"小蘇,你以前是給鐘書記寫稿的吧?"
"嗯,寫了八年。"我抬起頭。
馬主任嘆了口氣:"聽說最近稿子質量不太行啊,鐘書記好像有些不滿意。"
我沒接話,繼續整理手頭的檔案。
"你就一點都不想回去?"馬主任又問。
我搖搖頭:"想有什么用?該來的總會來,不該屬于我的,我也不強求。"
馬主任拍了拍我的肩膀,沒再說什么。
春天過去了,夏天來了。檔案室里的溫度越來越高,我每天汗流浹背地整理那些發黃的文件。這三個月里,我瘦了十幾斤,但心態倒是平和了很多。
也許老吳說得對,是金子總會發光。但什么時候發光,以什么方式發光,不是我能決定的。
轉機來得突然。
六月底的一個下午,馬主任接到通知,說市里要召開經濟工作會議,各區縣要準備經驗交流材料。
"這可是大會啊,全市都要參加,各區的一把手都要發言。"馬主任看著通知,"鐘書記這次壓力大了。"
我點點頭,沒多說什么。這種大會我經歷過好幾次,知道準備工作有多繁瑣。
會議定在七月十五日,留給各區的準備時間只有兩周。對于文字材料來說,兩周時間其實很緊張,必須反復打磨,不能有半點閃失。
秘書科那邊進入了戰備狀態。程羽被委以重任,負責這份重要講稿的起草。
周科長給他配了兩個助手,還專門騰出一間會議室讓他集中精力寫稿。鐘書記也專門召開了材料準備會,詳細講解了會議精神和發言要求。
程羽在會上拍著胸脯保證:"書記放心,我一定把這份稿子寫好!"
鐘書記看了他一眼,點了點頭,但眼神里閃過一絲不易察覺的猶豫。
接下來的一周,秘書科的燈每天都亮到很晚。程羽確實很用功,查資料,看文件,一副拼命三郎的架勢。
但用功和寫得好是兩回事。
03
七月十四日,距離大會還有不到二十四小時。
傍晚六點,鐘書記的辦公室里,氣氛壓抑得讓人喘不過氣。周科長陪著程羽站在辦公桌前,兩個人的額頭上都冒著汗。
鐘書記拿著那份十二頁的講稿,一頁一頁翻過去,臉色越來越難看。
"經濟數據有誤,第三頁的GDP增速是去年的,不是今年上半年的。"鐘書記指著稿子,"這么重要的數據都能錯?"
程羽慌忙解釋:"書記,我馬上改,馬上改!"
鐘書記沒理他,繼續往下看:"第五頁,產業結構分析,數字加起來超過了百分之百,基本的邏輯都不對。"
周科長趕緊說:"書記,可能是筆誤,我們立刻核對。"
"筆誤?"鐘書記把稿子往桌上一拍,"十幾處數據錯誤,七八個邏輯漏洞,這叫筆誤?明天我要拿著這份稿子在全市領導面前發言,你們想讓我出丑嗎?"
辦公室里安靜得嚇人,連呼吸聲都顯得刺耳。
程羽的臉漲得通紅,嘴唇顫抖著想說什么,但什么都說不出來。周科長站在旁邊,冷汗都下來了。
鐘書記深吸一口氣,努力平復情緒:"還有時間,連夜改。我要求,今晚十二點之前,把修改稿送到我辦公室。"
"是,是!"周科長趕緊應聲。
兩人灰溜溜地退出辦公室。走廊里,程羽終于憋不住了:"科長,我盡力了,真的盡力了!"
周科長嘆了口氣:"別說了,趕緊回去改稿子,現在說什么都沒用。"
接下來的幾個小時,秘書科陷入了混亂。程羽對著電腦發愁,兩個助手翻遍了所有資料,周科長來回踱步,氣氛焦灼得像要爆炸。
晚上九點,新稿子出來了。周科長親自審了一遍,又讓程羽自己檢查了一遍,這才壯著膽子送到鐘書記辦公室。
二十分鐘后,周科長又拿著稿子回來了,臉色鐵青。
"還是不行,書記說整體思路就有問題,改也沒用。"周科長把稿子扔在桌上,"程羽,你老實說,你以前真的寫過這種級別的材料嗎?"
程羽低著頭,小聲說:"寫過,但...但沒這么重要的。"
周科長閉上眼睛,深深吸了口氣。
夜色漸深,辦公樓里只有五樓的燈還亮著。鐘書記一個人坐在辦公室里,面前攤著那份面目全非的講稿。
他摘下眼鏡,揉著太陽穴,腦海里不由自主地浮現出一個畫面——八年前,同樣的深夜,同樣的會議準備,小蘇端著一杯熱茶推門進來,把改好的稿子遞給他。
"書記,您看看這版,我按您的思路重新梳理了結構。"
那個年輕人的臉清晰地浮現在鐘書記眼前。那時候的小蘇還有些青澀,但眼神里有一種認真和專注,那是真正熱愛這份工作的人才有的神情。
這八年里,不管多急的材料,多難的任務,小蘇從來沒讓他失望過。每一份稿子都經得起推敲,每一個數據都準確無誤,每一處表達都恰到好處。
鐘書記甚至已經習慣了小蘇的文字風格,那些排比句,那些過渡語,那些他熟悉的表達方式,已經成為他講話的一部分。
現在這份稿子,別說風格了,連基本的準確性都做不到。
鐘書記站起身,走到窗前。樓下的會議中心已經布置完畢,主席臺上的座位牌都已經擺好,明天上午九點,市委市政府所有領導,各區縣的一把手,都會坐在那里,聽他代表江城區做經驗交流。
而他現在手里,連一份能用的稿子都沒有。
鐘書記掏出手機,翻到通訊錄,在一個名字上停留了很久。猶豫再三,他最終還是沒有撥出去。
"算了,人家已經調走了,不能再麻煩人家。"他對自己說。
但心里那個聲音卻越來越清晰:如果是小蘇在,這種事根本不會發生。
晚上十一點,周科長又一次來到鐘書記辦公室,這次他帶來了第三版修改稿。
鐘書記接過稿子,從第一頁看起。看了不到五分鐘,他就把稿子推了回去。
"不行,還是不行。"鐘書記搖頭,"這不是改幾個字的問題,是整個思路都不對。明天的會議是經驗交流,不是工作匯報,你們連基本的文體都搞不清楚。"
周科長額頭的汗珠滾落下來:"書記,那您看..."
鐘書記沉默了一會兒,突然問:"小蘇現在在哪個崗位?"
周科長一愣:"在...在檔案室。"
"他這三個月干得怎么樣?"
"干得很好,馬主任說他把檔案室的舊資料都重新整理了一遍,特別認真。"
鐘書記點點頭,陷入了沉思。辦公室里靜得能聽見鐘表的滴答聲。
過了很久,周科長小心翼翼地問:"書記,要不要...要不要讓小蘇..."
"不用。"鐘書記打斷了他,"人家已經調走了,而且是組織決定,不能朝令夕改。"
周科長松了口氣,又有些失望。
"但是..."鐘書記話鋒一轉,"你可以去問問他,就說我想聽聽他對這份稿子的意見,純粹是咨詢,不是讓他寫。"
周科長眼睛一亮:"好的,書記!我這就去找他!"
"等等。"鐘書記叫住他,"現在都十一點了,人家可能已經休息了,明天一早再說吧。"
周科長為難地說:"可是書記,明天上午九點就開會了..."
鐘書記看了看墻上的鐘,又看了看手里的稿子,最終嘆了口氣:"那你現在就去吧,注意態度,是我們有求于人,不是給人下命令。"
"明白,明白!"周科長拿起電話,走到辦公室外面。
04
電話響起的時候,我正坐在檔案室里整理資料。
這三個月來,我養成了加班的習慣。不是為了表現,純粹是因為白天整理不完,晚上繼續干。檔案室沒什么人管,我愿意待多晚都行。
看到是周科長的號碼,我猶豫了一下,還是接了。
"小蘇,還沒睡吧?"周科長的聲音有些急促。
"沒有,科長,有什么事嗎?"
"是這樣,鐘書記想讓你幫個忙..."周科長把情況簡單說了一遍,語氣里帶著明顯的懇求,"你能不能過來一趟,給稿子提點意見?"
我沉默了幾秒鐘。
說實話,這個電話我既意外又不意外。意外的是他們會在這個時候想起我,不意外的是我知道程羽的水平,早晚會出事。
"科長,我現在在檔案室工作,講稿的事不歸我管了吧?"
"我知道,我知道。"周科長賠著笑,"但是情況緊急,鐘書記實在沒辦法了,你就幫幫忙,就當是為了咱們區的工作大局。"
