江西
一九七七年，我把公社最漂亮的女人——省城來(lái)的會(huì)計(jì)秦文秀肚子搞大了。
我發(fā)誓要娶她，正準(zhǔn)備去打結(jié)婚報(bào)告，一輛神秘的吉普車卻在深夜開(kāi)進(jìn)了公社大院。
“建國(guó)，快！出事了！有車來(lái)接秦會(huì)計(jì)！”
我瘋了一樣沖出去，卻被死死按住，只能眼睜睜看著她被幾個(gè)陌生人帶走。
她隔著車窗看我，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)著，那是我這輩子都無(wú)法破解的口型。
從此杳無(wú)音信，我以為緣分盡了。
沒(méi)想到四十年后，我竟再次看到了她！
01
一九七七年的夏天，紅星公社的每一寸土地都被太陽(yáng)炙烤得發(fā)燙。
拖拉機(jī)站里，我，高建國(guó)，正赤著膀子，對(duì)著一臺(tái)熄了火的東方紅，滿身都是黑乎乎的機(jī)油。
我是站里的頂梁柱，不管多金貴的鐵疙瘩，只要到了我手里，不出三天，保準(zhǔn)讓它重新吼起來(lái)。
我的好日子，是從新會(huì)計(jì)秦文秀來(lái)了之后到頭的。
她是從省城下放來(lái)鍛煉的，皮膚白得像精貴面粉，跟我們這兒常年日曬風(fēng)吹的姑娘們截然不同。
她人跟她的名字一樣，文靜秀氣，但看人的眼神總像隔著一層霧，清清冷冷的。
我遞上去的第一張零件報(bào)銷單，就被她毫不留情地打了回來(lái)。
“高建國(guó)同志，你的字跡過(guò)于潦草，品名和數(shù)量都無(wú)法辨認(rèn)?！?/p>
她的聲音不大，卻像冬日里井水里撈出的石子，又冷又硬。
我一把抓過(guò)那張單子，上面用一排娟秀又陌生的鋼筆字批注著：請(qǐng)重填。
站里的老李頭伸長(zhǎng)脖子看了一眼，咧著嘴笑得露出一口黃牙：“建國(guó)，踢到鐵板了吧，這可是吃商品糧的文化人?！?/p>
我心里窩著火，拿著單子又一頭扎進(jìn)了會(huì)計(jì)室。
屋里只有她一個(gè)人，正低著頭撥弄算盤，那烏木的算盤珠子在她纖細(xì)的手指下，發(fā)出一陣清脆又急促的噼啪聲。
“秦會(huì)計(jì)，我這張單子哪里不行了？我們劉站長(zhǎng)可都簽了字?！蔽野褑巫油郎弦慌?。
她從賬本里抬起頭，那雙黑白分明的眼睛靜靜地看著我，沒(méi)有半點(diǎn)波瀾。
“站長(zhǎng)簽字，是確認(rèn)業(yè)務(wù)的真實(shí)性?！?/p>
“我蓋章，是確認(rèn)票據(jù)的規(guī)范性?！?/p>
“這是兩碼事，高同志?！?/p>
說(shuō)完，她將一張嶄新的空白單據(jù)推到我面前：“麻煩你，重新填寫一張，字跡務(wù)必工整，項(xiàng)目務(wù)必清晰?！?/p>
一股無(wú)名火直沖我的天靈蓋。
一個(gè)二十出頭的女娃娃，管天管地，如今還要管我寫字的方式？
可我看著她那副公事公辦、油鹽不進(jìn)的模樣，嘴里準(zhǔn)備好的那些粗話硬是沒(méi)能罵出口。
我憋著氣，拿起筆，像個(gè)剛進(jìn)學(xué)堂的蒙童，趴在她桌角，一筆一劃地重新描著那些字。
從那天起，我們倆的梁子就算正式結(jié)下了。
我每次報(bào)上去的單子，她總能從犄角旮旯里給我找出點(diǎn)毛病。
不是這里格式有誤，就是那里數(shù)字不清。
公社里那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小伙子，都把秦文秀當(dāng)成天上下凡的仙女，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢靠近。
我卻打心底里覺(jué)得，她就是裝清高，骨子里瞧不起我們這些滿身油污的泥腿子。
這樣的對(duì)峙，直到秋收搶收時(shí)才有了轉(zhuǎn)機(jī)。
那年雨水多，好不容易盼來(lái)個(gè)大晴天，公社上下都跟瘋了似的，日夜不停地往地里搶收糧食。
偏偏這時(shí)候，一臺(tái)主力拖拉機(jī)在半夜里拋了錨，癱在地頭，急需更換一個(gè)關(guān)鍵的傳動(dòng)軸承。
庫(kù)房里沒(méi)備貨，得立刻去縣城買，可庫(kù)管員說(shuō)必須要有會(huì)計(jì)的特批章才能支錢。
我滿身是泥，一身汗臭，深更半夜地去敲她宿舍的門。
敲了半天，門才開(kāi)了條縫。
一股淡淡的墨水香氣從門縫里飄了出來(lái)，混雜著煤油燈燃燒不充分的味道。
她還沒(méi)睡，穿著一件素色的舊襯衫，長(zhǎng)發(fā)隨意地披在肩上，和平日里一絲不茍的樣子判若兩人。
昏黃的燈光下，我瞥見(jiàn)她桌上放著一本撕了封皮的書。
看到我這副狼狽模樣，她明顯愣了一下，眼神里沒(méi)有了白天的冰冷，反而透出一絲疲憊。
“高同志，這么晚了，是有緊急情況嗎？”
我把拖拉機(jī)壞在地里的事一說(shuō)，她立刻就緊張起來(lái)。
她二話沒(méi)說(shuō)，找出公章，披了件外衣就跟我去了會(huì)計(jì)室。
寂靜的院子里，只有我們兩個(gè)人的腳步聲。
蓋完章，她看我滿頭大汗，連鬢角的頭發(fā)都被汗水浸透了，轉(zhuǎn)身回了宿舍。
再出來(lái)時(shí)，她手里多了一個(gè)搪瓷缸子。
“喝點(diǎn)水吧，是晾好的?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，缸子還是溫的，我一口氣喝了個(gè)底朝天，心里那股因?yàn)闄C(jī)器故障而引起的燥火也跟著下去了不少。
我看到她桌上，除了那本沒(méi)封皮的書，還壓著一封拆開(kāi)了的信，信紙是那種很薄的淡黃色。
“這么晚了還在看書？”我沒(méi)話找話地問(wèn)。
“嗯，睡不著，隨便看看?！彼粍?dòng)聲色地將那封信收進(jìn)了抽屜里。
那個(gè)瞬間，我忽然覺(jué)得，她不是什么高高在上的省城大小姐。
她只是一個(gè)和我一樣，在這個(gè)陌生的地方，會(huì)感到孤單的年輕人。
那一晚之后，我們之間的氣氛徹底變了。
我不再刻意躲著她，她看到我，眼神里也不再是純粹的公事公辦，偶爾會(huì)帶上一點(diǎn)點(diǎn)難以察覺(jué)的笑意。
我開(kāi)始找各種蹩腳的借口去接近她。
有時(shí)候是站里分了新農(nóng)具，我借口送一把鐮刀給她，說(shuō)女同志也需要防身。
有時(shí)候是故意拿著一張寫得工工整整的報(bào)銷單去找她，就為了問(wèn)一個(gè)“這個(gè)字寫得夠不夠標(biāo)準(zhǔn)”的傻問(wèn)題。
她每次都被我逗得想笑又不好意思笑，只是嗔怪地白我一眼。
我們開(kāi)始偷偷在沒(méi)人的地方見(jiàn)面。
第一次是在公社后面的河堤上，天剛擦黑，只有零星的蛙鳴和水流聲。
我們并排走著，隔著一臂的距離，誰(shuí)也不說(shuō)話，但心跳得都很快。
后來(lái)，見(jiàn)面的地方變成了曬谷場(chǎng)旁邊那個(gè)巨大的麥稈堆后面。
那里是我們的秘密基地，能聞到太陽(yáng)暴曬后，麥稈散發(fā)出的干燥又溫暖的香氣。
她給我講書里的故事，講省城有不用點(diǎn)燈的電燈，有會(huì)跑的鐵盒子。
我給她講不同拖拉機(jī)的脾氣，告訴她怎么從發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音里聽(tīng)出機(jī)器的毛病。
有一次，我給她講我小時(shí)候掏鳥(niǎo)窩掉進(jìn)河里的糗事，她終于忍不住，笑出了聲。
她笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成兩道好看的月牙，不像平時(shí)那么清冷，像春風(fēng)吹皺的一池春水，特別動(dòng)人。
在那個(gè)男女之間說(shuō)句話都可能被唾沫星子淹死的年代，我們的每一次秘密約會(huì)，都像是從嚴(yán)苛的生活里偷來(lái)的蜜糖。
這種壓抑和刺激，讓這份剛剛萌芽的感情，像澆了油的干柴，迅速燃燒起來(lái)。
終于有一次，在那個(gè)堆滿麥稈的溫暖倉(cāng)庫(kù)里，聞著她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)膏香味，我沒(méi)能控制住自己。
她也沒(méi)有。
一切都發(fā)生了。
激情過(guò)后，是無(wú)法回避的、沉甸甸的后果。
大概一個(gè)多月后，秦文秀在河邊找到了正在洗手的我。
她的臉色白得嚇人，嘴唇也沒(méi)有一絲血色。
她走到我身邊，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，說(shuō)了三個(gè)字：“我有了。”
這三個(gè)字像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響，把我整個(gè)人都炸懵了。
我呆呆地看著她，她眼里的恐懼和無(wú)助幾乎要溢出來(lái)，像個(gè)即將溺水的人。
在那個(gè)年代，未婚先孕，這四個(gè)字足以把一個(gè)人的前途、名聲、甚至生命都徹底毀滅。
尤其對(duì)她這樣一個(gè)從省城來(lái)的、身份敏感的女青年，這簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。
短暫的、令人窒息的慌亂之后，我一把抓住她的手。
她的手冰涼刺骨，還在微微發(fā)抖。
“你別怕！”我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，看著她的眼睛，一字一句地向她保證，“我高建國(guó)不是孬種！我干的事我認(rèn)！”
“我馬上去找劉站長(zhǎng)，讓他給我寫證明，然后我去找公社王書記，我要打結(jié)婚報(bào)告！我要娶你！”
我的話像一根救命稻草，讓她瀕臨崩潰的情緒有了一點(diǎn)支撐。
她靠在我懷里，身體依然在發(fā)抖，小聲地啜泣著。
“建國(guó)，我怕……我真的好怕?！?/p>
“別怕，有我呢?！蔽冶孔镜嘏闹谋?，心里卻像壓了一塊巨石，一點(diǎn)底都沒(méi)有。
我們躲在麥稈堆后，像兩個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，天真又絕望地商量著對(duì)策。
我們計(jì)劃著，等我的結(jié)婚報(bào)告一遞上去，就立刻去縣里民政辦領(lǐng)證。
只要那張紅色的結(jié)婚證拿到手，我們就是合法夫妻，孩子就能名正言順地生下來(lái)。
我們以為，只要我們態(tài)度足夠堅(jiān)決，行動(dòng)足夠迅速，就能扛過(guò)這場(chǎng)滔天巨浪。
02
然而，事情敗露的速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。
我還沒(méi)來(lái)得及去找劉站長(zhǎng)開(kāi)口，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就像野草一樣，在公社的各個(gè)角落里瘋長(zhǎng)起來(lái)。
我不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，也不知道是誰(shuí)走漏了風(fēng)聲。
我只知道，一夜之間，整個(gè)世界都變了。
人們看我的眼神變得無(wú)比奇怪，充滿了探究、鄙夷和幸災(zāi)樂(lè)禍。
以前在路上見(jiàn)了面會(huì)熱情地遞煙、稱兄道弟的工友，現(xiàn)在看到我，都像躲瘟神一樣繞著走。
有一次在公社大食堂吃飯，我清楚地聽(tīng)到鄰桌的人在肆無(wú)忌憚地小聲議論。
“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？拖拉機(jī)站那個(gè)高建國(guó)，膽子真肥，把省城來(lái)的那個(gè)女會(huì)計(jì)肚子給搞大了。”
“真的假的？那女的平時(shí)看著挺清高的，沒(méi)想到骨子里是這種人。”
“這下有好戲看了，作風(fēng)問(wèn)題，可不是小事?！?/p>
我把手里的搪瓷飯盒重重地摔在桌上，“哐當(dāng)”一聲巨響。
鄰桌那幾個(gè)人立刻噤了聲，埋頭扒飯，但那壓抑不住的竊笑聲，比直接罵我還讓我難受。
我的處境尚且如此，秦文秀那邊更是狂風(fēng)暴雨。
她一個(gè)單身外來(lái)的女青年，獨(dú)自承受著那些最惡毒的揣測(cè)和最骯臟的目光。
她以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，臉上的血色也一天天褪盡。
好幾次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，都覺(jué)得她那單薄的身子，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
她不再去食堂吃飯，也不再出門，總是自己一個(gè)人把門反鎖在宿舍里。
我去找她，她只是隔著門縫跟我說(shuō)幾句話，聲音沙啞又疲憊，無(wú)論如何都不肯讓我進(jìn)去。
“建國(guó)，我們?cè)撛趺崔k？我感覺(jué)天要塌下來(lái)了?！彼穆曇衾锍錆M了絕望。
“你信我，明天，我就是拼了這條命，也要去找王書記把事情攤牌！”我隔著厚重的門板，對(duì)她發(fā)著誓。
我當(dāng)時(shí)天真地以為，最壞的結(jié)果，不過(guò)是我被拉到臺(tái)上批斗，被開(kāi)除，被下放到更偏遠(yuǎn)的地方去勞動(dòng)改造。
只要能和她在一起，只要能保住她和孩子，這些我都不在乎。
我完全沒(méi)有預(yù)料到，一場(chǎng)更迅猛、更不容反抗的風(fēng)暴，正在那個(gè)深夜，悄無(wú)聲息地向我們撲來(lái)。
那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，滿腦子都在盤算著第二天要怎么跟王書記開(kāi)口，怎么才能把對(duì)秦文秀的傷害降到最低。
就在我快要迷迷糊糊睡著的時(shí)候，宿舍門被捶得震天響，那聲音又急又重。
“建國(guó)！高建國(guó)！快醒醒！出大事了！”
是拖拉機(jī)站新來(lái)的學(xué)徒小王，他的聲音急得都變了調(diào)。
我心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。
我一骨碌從床上爬起來(lái)，胡亂套上衣服就沖了出去。
“怎么了？”
“快！公社大院來(lái)了輛吉普車，好幾個(gè)穿干部服的人，說(shuō)是來(lái)接秦會(huì)計(jì)的！”
我腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中，瞬間一片空白。
我什么都來(lái)不及想，拔腿就往公社大院的方向狂奔。
深夜的公社大院里一片死寂，只有一輛我不認(rèn)識(shí)的軍綠色吉普車，像一頭沉默的鋼鐵猛獸，靜靜地停在院子中央。
車燈沒(méi)開(kāi)，但借著月光，我清楚地看到了它掛著的車牌——那是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，但開(kāi)頭那個(gè)“省”字，像一根燒紅的鋼針，狠狠地刺痛了我的眼睛。
幾個(gè)穿著筆挺干部服的陌生男人，面無(wú)表情地站在車邊，身上散發(fā)著一種讓人不敢靠近的威嚴(yán)。
公社的王書記和幾個(gè)干部在一旁點(diǎn)頭哈腰地陪著，神情恭敬又緊張。
秦文秀被一個(gè)女干部攙扶著，正從辦公室里走出來(lái)。
她身上穿著她剛來(lái)公社時(shí)穿的那件藍(lán)色外套，臉色在月光下白得像一張紙。
她看到了我，像看到了最后一根救命稻草，那雙原本死寂的眼睛里，瞬間爆發(fā)出巨大的驚恐和不舍。
她張了張嘴，嘴唇哆嗦著，似乎想拼盡全力喊我的名字，卻被旁邊那個(gè)女干部用眼神嚴(yán)厲地制止了。
“文秀！”我大喊一聲，不顧一切地朝她沖了過(guò)去。
兩個(gè)一直守在旁邊的公社民兵立刻從兩邊合圍上來(lái)，像兩把鐵鉗，死死地抱住了我的腰。
“放開(kāi)我！你們是什么人！你們要帶她去哪里！”
我拼命地掙扎，手腳并用，像一頭被困在陷阱里的野獸，卻怎么也掙不脫那兩雙孔武有力的手臂。
秦文秀被那幾個(gè)陌生男人不容分說(shuō)地“請(qǐng)”上了吉普車的后座。
車門“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了我的視線。
就在車門關(guān)上的前一刻，她隔著車窗，回頭看了我最后一眼。
那一眼里，有撕心裂肺的絕望，有無(wú)法言說(shuō)的不舍，還有一種我當(dāng)時(shí)完全讀不懂的、近乎決絕的哀傷。
吉普車發(fā)動(dòng)了，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音低沉而有力。
它沒(méi)有開(kāi)車燈，像一個(gè)幽靈，悄無(wú)聲息地滑出大院，很快就匯入了村外無(wú)邊的黑夜之中。
我被民兵死死地按在冰冷的地上，只能聲嘶力竭地嘶吼著她的名字，直到嗓子都喊啞了。
空曠的院子里，只留下一股尚未散盡的濃重汽油味，和被夜風(fēng)吹散的、我的回聲。
第二天，公社緊急召開(kāi)了全體社員大會(huì)。
王書記站在臺(tái)上，用一種不容置疑的、冷硬的口吻宣布：秦文秀同志因家庭有緊急要事，已于昨晚被上級(jí)部門的同志接回省城。
關(guān)于她的一切流言蜚語(yǔ)，都被這個(gè)官方定論強(qiáng)行壓了下去，誰(shuí)也不敢再提一個(gè)字。
而我，高建國(guó)，成了那個(gè)被遺留在風(fēng)暴中心、無(wú)法被掩蓋的“作風(fēng)問(wèn)題”典型。
大會(huì)小會(huì)的點(diǎn)名批評(píng)接踵而至。
我從人人稱贊的技術(shù)骨干，一夜之間變成了人人避之不及的道德敗壞分子。
我被撤銷了拖拉機(jī)站副組長(zhǎng)的職務(wù)，每天的工作變成了打掃衛(wèi)生和干雜活。
但我根本不在乎這些。
我不在乎別人的白眼，也不在乎那些批斗。
我只在乎一件事：秦文秀到底去了哪里？
我不相信什么“家庭有急事”，那晚的情景分明就是強(qiáng)制性的帶離。
我開(kāi)始像個(gè)瘋子一樣，不放過(guò)任何一絲線索，拼命打聽(tīng)她的下落。
我跑去縣郵局，按照她以前家書信封上的地址，寄出了一封又一封信。
我在信里問(wèn)她好不好，問(wèn)孩子怎么樣了，告訴她我一直在等她。
第一封信，寄出去后如石沉大海。
第二封信，依舊杳無(wú)音信。
第三封信，在一個(gè)月后被退了回來(lái)，信封上蓋著一個(gè)刺眼的藍(lán)色郵戳，上面只有四個(gè)字：查無(wú)此人。
我不甘心，把省吃儉用攢下的錢都拿出來(lái)，托一個(gè)去省城辦事的遠(yuǎn)房親戚，讓他務(wù)必幫我找到那個(gè)地址看一看。
親戚回來(lái)后，一臉為難地告訴我，那個(gè)地址是個(gè)機(jī)關(guān)大院，門口有警衛(wèi)站崗，別說(shuō)進(jìn)去了，靠近一點(diǎn)都會(huì)被盤問(wèn)，他什么也沒(méi)問(wèn)到。
最后的希望也破滅了。
時(shí)間一天天過(guò)去，一個(gè)月，一年，三年，五年……
我從最初的瘋狂和希望，到后來(lái)的失望和不甘，最后，只剩下了一片死寂的絕望。
我終于被迫接受了一個(gè)事實(shí)：她和我們的孩子，就像一顆滴進(jìn)大海里的水珠，被那個(gè)神秘的夜晚，徹底從我的世界里抹去了。
我認(rèn)定，我和她的緣分，在那輛綠色的吉普車消失在黑夜里的那一刻，就已經(jīng)徹徹底底地盡了。
03
時(shí)間是條最無(wú)情也最公平的大河。
它沖走了我的青春，沖走了我的愛(ài)恨，也把那個(gè)曾經(jīng)棱角分明的我，慢慢磨成了一個(gè)沉默寡言、兩鬢斑白的老頭。
在那件事之后沒(méi)幾年，在我父母的眼淚和哀求下，我娶了鄰村一個(gè)老實(shí)本分的女人。
她不漂亮，也沒(méi)什么文化，但心眼好，能吃苦。
她從不問(wèn)我的過(guò)去，只是安安分分地給我生了一兒一女，操持著這個(gè)家。
我們過(guò)著最普通的日子，像這片土地上千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民夫妻一樣，平淡，但也安穩(wěn)。
九十年代，公社解散了，拖拉機(jī)站也沒(méi)了。
我靠著那一身修拖拉機(jī)的手藝，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)小小的農(nóng)機(jī)修理鋪，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。
再后來(lái)，妻子積勞成疾，生了場(chǎng)大病走了。
兒女們也都長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)，去了外地的大城市打拼，有了自己的家庭和生活。
最后，只剩下我一個(gè)人，守著這個(gè)每天叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停的鋪?zhàn)?，守著滿身的油污和一身的老毛病。
關(guān)于秦文秀的記憶，被我像一塊石頭一樣，沉沉地壓在心底最深的角落，不見(jiàn)天日，連我那老實(shí)的妻子都不知道。
我以為，我這輩子就會(huì)這樣，在修理鋪的噪音和日復(fù)一日的孤獨(dú)里，慢慢走向墳?zāi)埂?/p>
那天，在省城工作的兒子打來(lái)電話，語(yǔ)氣是不容商量的命令。
“爸，你那心臟的老毛病不能再拖了，我找關(guān)系給你在省第一人民醫(yī)院掛了個(gè)最好的專家號(hào)，你馬上過(guò)來(lái)做個(gè)全面檢查！”
我拗不過(guò)他，只好把鋪?zhàn)雨P(guān)了幾天，收拾了幾件換洗的舊衣服，坐上了去省城的長(zhǎng)途汽車。
這是我這輩子第二次來(lái)省城。
上一次，還是三十多年前，為了尋找那個(gè)渺茫的希望。
如今的省城，到處都是我叫不出名字的高樓大廈，馬路上跑著數(shù)不清的鐵皮盒子，和我記憶里那個(gè)灰撲撲的樣子，完全是兩個(gè)世界了。
省第一人民醫(yī)院，大得像個(gè)沒(méi)有出口的迷宮。
我拿著一堆化驗(yàn)單和檢查單，在穿著白大褂的人群里暈頭轉(zhuǎn)向地穿梭。
醫(yī)生看完報(bào)告，說(shuō)問(wèn)題不大，但需要做個(gè)小檢查，讓我先去繳費(fèi)。
我拿著繳費(fèi)單，在大廳里找了足足半個(gè)小時(shí)，也沒(méi)找到收費(fèi)窗口到底在哪個(gè)方向。
我站在一個(gè)掛著“住院部”牌子的寬大走廊口，正焦急地伸長(zhǎng)脖子四處張望。
走廊里人來(lái)人往，空氣中彌漫著一股濃烈的消毒水味道，嗆得我有點(diǎn)想咳嗽。
就在這時(shí)，一個(gè)穿著考究的男人，推著一張輪椅，從住院部的方向，迎面朝我走來(lái)。
我下意識(shí)地往旁邊讓了讓，目光隨意地瞥了一眼。
只這一眼，我全身的血液仿佛在瞬間凝固，手腳冰涼。
那個(gè)推輪椅的男人，約莫四十歲的年紀(jì)，穿著一身我看不懂牌子但料子很好的深色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他長(zhǎng)得很高，肩膀很寬，眉宇間有一股天生的英氣和自信。
但這些都不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是他的眉眼，他的鼻梁，甚至他走路時(shí)身體微微前傾的那種姿態(tài)，都像極了年輕時(shí)候的我。
那不是普通的相像，那是一種刻在骨子里的、無(wú)法磨滅的印記，仿佛一個(gè)模子印出來(lái)的兩個(gè)人。
我的呼吸驟然停止，目光不受控制地，像生了銹的齒輪一樣，咯吱咯吱地，緩緩移向了輪椅上坐著的人。
那是一個(gè)頭發(fā)花白、身形瘦削的老婦人。
她身上蓋著一條干凈的薄毯，面容因?yàn)殚L(zhǎng)期的病痛而顯得十分憔悴，眼角和嘴角布滿了深深的皺紋。
但是，那雙眼睛……
那雙即使在病中，也依舊透著一絲清冷和倔強(qiáng)的眼睛。
那微微抿起的、倔強(qiáng)的嘴唇。
縱然被四十年的風(fēng)霜刻滿了無(wú)情的痕跡，也依然是我在過(guò)去一萬(wàn)多個(gè)午夜夢(mèng)回時(shí)，一遍又一遍在腦海里描摹過(guò)的模樣。
是她......
