陜西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
仲夏的晨光剛漫過豳地的黃土坡，稷就被田埂邊的蛙鳴驚醒了。他蜷在半地穴式的茅屋里，鼻尖縈繞著泥土的潮腥氣，身下的草席磨得脊背發疼。妻子媤早已起身，在屋角的陶灶邊忙碌，火光映著她顴骨上的紅暈，也照亮了屋梁上懸掛的幾串干癟的粟穗——那是去年私田收成里僅剩的余糧。
“快些起身，田畯該鳴鐸了?！眿w的聲音帶著晨起的沙啞，將一個裹著糙米飯的葦葉包塞進他手里，“把阿犢叫上，今日要給公田的黍苗追肥?！?br/>稷應了一聲，推開吱呀作響的木門。門外的田壟已被晨露打濕，遠處的公田像一塊褪色的麻布，稀稀拉拉的黍苗在風中搖晃，遠不及自家私田的苗情旺盛。十三歲的兒子阿犢正蹲在田埂邊磨石鐮，石鐮的刃口在晨光里泛著鈍光，那是去年秋收時從村正那里領的，如今已經磨得薄了許多。
“爹，你看公田的草又長起來了?！卑僦钢锷钐?，那里的狗尾草已經長到半人高，把瘦弱的黍苗掩得嚴嚴實實。
稷皺了皺眉，沒說話。他心里清楚，公田的收成全歸領主召公的家臣，可田畯只催著農夫們出力，卻從不肯把稀有的青銅镈借給他們修整農具，更別提讓耕牛來翻地了。去年秋收時，公田畝產不足三斗，田畯卻把罪責推到他們身上，在藉田禮上抽了最年長的仲父三鞭，至今想起那清脆的鞭響，稷的后背還會發麻。
一陣清脆的銅鈴聲從村口傳來，是田畯的木鐸響了。稷不敢耽擱，拉著阿犢往公田走去。沿途的田埂上，陸續聚攏了其他七戶人家的農夫，每個人都扛著簡陋的農具，神色疲憊卻不敢有絲毫懈怠。田畯站在公田中央的土臺上，穿著粗葛制成的短褐，腰間掛著青銅劍，眼神像鷹隼一樣掃過眾人：“今日務必把公田的草除盡，再追一遍草木灰。誰要是敢偷懶，誤了農時，休怪我稟明家臣治罪！”
八戶人家分成四組，兩兩耦耕。稷和阿犢一組，他扶著木耒，阿犢在后面推，兩人深一腳淺一腳地在公田的泥地里挪動。木耒的木齒插進土里，帶出的盡是貧瘠的黃土，偶爾能看到幾塊碎石。稷的額角很快滲出了汗珠，順著臉頰滑落，滴進泥地里，瞬間就沒了蹤影。他忍不住轉頭望向自家的私田，那片一百畝的田地緊鄰著水渠，黍苗長得郁郁蔥蔥，葉片上還掛著晨露，看著就讓人心里踏實。
“爹，我渴了?！卑俚穆曇魩е?，小臉漲得通紅。
稷停下腳步，從懷里掏出葦葉包，掰了一半遞給兒子。他自己啃著糙米飯，目光卻落在了公田與私田交界的田埂上。那里有幾株野生的菽豆，是去年無意間掉落的種子長出來的，媤說等豆子成熟了，能磨成粉摻在粟米里吃，也能留著當明年的種子。
“專心干活！”田畯的呵斥聲突然傳來，嚇得阿犢一哆嗦，手里的米飯掉了一小塊在泥地里。稷趕緊拉著兒子繼續耕作，心里卻泛起了苦澀。按井田制的規矩，八家共耕公田，然后才能打理私田，這便是“助”法的核心?？晒锏耐恋乇揪拓汃?，又得不到像樣的農具和照料，農夫們即便拼盡全力，收成也寥寥無幾。反倒是私田，因為關系到全家的生計，每個人都肯下死力氣，苗情自然好上許多。
日頭升到頭頂時，眾人終于把公田的草除得差不多了。田畯讓人抬來幾筐草木灰，分發給各家，又叮囑了幾句，便帶著隨從去別處巡查了。田畯一走，農夫們立刻松了口氣，紛紛坐在田埂上歇晌。
“照這樣的苗情，今年公田怕是又要歉收?！敝俑溉嘀约旱难ツ瓯槐薮虻牡胤竭€隱隱作痛，“家臣要是怪罪下來，咱們又沒好果子吃?！?br/>“歉收又能怪誰？”年輕的豎牛忍不住反駁，“公田用的都是木石農具，青銅镈全被家臣拿去修整自己的私田了。上次我親眼看見，家臣的田里用耕牛拉犁，咱們卻要靠人力耦耕，這能比嗎？”
眾人都沉默了。豎牛說的是實情，可誰也不敢公開抱怨。西周的土地皆歸天子所有，領主只是代天管理，農夫們只有耕種權，沒有所有權，連遷徙的自由都沒有?！渡袝防镎f“宅爾宅，田爾田”，看似是給了農夫安身立命的根本，實則是把他們牢牢綁在了土地上。
稷從懷里掏出一個陶壺，喝了口涼水，說道：“別抱怨了，趕緊把草木灰撒完，早點回去打理私田。再過幾日就要澆地了，私田的苗可不能耽誤。”
眾人聽了，只好重新起身干活。撒完草木灰時，日頭已經西斜。稷帶著阿犢匆匆趕回私田，媤早已提著水桶在水渠邊等候。一家三口分工協作，稷負責引水灌田，媤和阿犢則在田埂上清理雜草。水渠里的水很清澈，順著田壟緩緩流進私田，黍苗的根系貪婪地吮吸著水分，葉片漸漸舒展起來。
“今日田畯沒為難你們吧？”媤一邊拔草一邊問。
“沒有，就是催得緊?！别⒉亮瞬梁?，“我看公田的苗情實在太差，怕是撐不到秋收?！?br/>媤嘆了口氣：“唉，只求今年私田能有個好收成，不然冬天可就難熬了。去年的余糧已經不多了，阿犢還在長身體，總不能讓他跟著咱們吃野菜。”
稷點點頭，心里沉甸甸的。他想起去年冬天，因為公田歉收，家臣不僅沒減免賦稅，還強征了私田三成的收成，害得全家靠吃野菜和橡子面才勉強過冬。若不是他在農閑時去山里燒炭，換了些粟米，恐怕早就餓肚子了。
接下來的幾日，天氣越來越熱，卻遲遲不下雨。公田的黍苗開始發黃枯萎，田畯急得團團轉，天天催著眾人澆水?？伤锏乃絹碓缴伲瑑炏裙┙o的還是家臣的私田，輪到公田時，只剩下涓涓細流，根本無濟于事。稷看著自家私田的黍苗也開始打蔫，心里萬分焦急，只能帶著阿犢半夜去水渠邊守著，等有水流過來就趕緊引到田里。
這日凌晨，稷正帶著阿犢在私田澆水，突然聽到公田方向傳來爭吵聲。他讓阿犢守著田壟，自己快步走了過去。只見田畯正拿著鞭子抽打豎牛，豎牛的后背已經被抽得血肉模糊，卻仍倔強地站著不肯低頭。
“你竟敢偷公田的水澆私田！”田畯的聲音氣急敗壞。
“我沒有！”豎牛嘶吼著，“水渠里的水都被家臣的人截走了，公田的苗早就死了，我澆的是自己私田旁邊的荒坡！”
稷仔細一看，果然，豎牛的水桶里裝的是荒坡上的積水，并非水渠里的水。他趕緊上前攔住田畯：“田畯，豎牛說的是實情，這幾日水渠里的水確實少得可憐，他不敢偷水的?！?br/>其他農夫也紛紛圍了過來，替豎牛求情。田畯看著眾人憤怒的眼神，心里有些發怵，又怕事情鬧大被家臣怪罪，只好放下鞭子，惡狠狠地說：“今日就饒了你，若再敢有下次，定不饒你！”說完，便悻悻地走了。
眾人扶起豎牛，仲父從懷里掏出一些草藥，敷在他的傷口上。“這日子沒法過了！”豎牛咬著牙，“公田的收成歸領主，卻連水都得不到保障；私田要交什一稅，還要被隨意征調，咱們辛辛苦苦一年，到頭來卻連肚子都填不飽！”
“是啊，我聽說東邊的齊國，有些農夫已經偷偷離開井田，去開墾山林里的荒地了?！绷硪粋€農夫低聲說道。
稷心里一動。他也聽說過類似的傳聞，隨著西周王室日漸衰微，井田制的規矩越來越松弛，有些地方的農夫開始脫離領主的控制，自行開墾私田?？伤D念一想，自己一家老小都在這里，若是離開了，又能去哪里呢？況且開墾荒地風險極大，不僅要面對野獸的侵襲，還可能被領主視為叛逆，后果不堪設想。
沒過幾日，天終于下雨了。這場雨下得又大又久，“雨我公田，遂及我私”，正如《詩經》里描繪的那樣，公田和私田都得到了充分的滋潤。公田枯萎的黍苗奇跡般地恢復了生機，私田的黍苗更是長得愈發旺盛。農夫們臉上終于露出了久違的笑容，紛紛下地補種、施肥，忙得不可開交。
雨停后不久，就到了夏至，按照周禮，要舉行祭地禮。領主家臣親自前來主持儀式，在村外的社稷壇擺上犧牲和玉帛，舉行血祭儀式，將牛血灌地，祈求稷神保佑五谷豐登。農夫們都要參加儀式，儀式結束后，家臣會把祭祀用的牛內臟分給眾人，這是農夫們難得能吃到肉的機會。
稷帶著阿犢來到社稷壇時，那里已經聚集了很多人。家臣穿著華麗的絲綢衣裳，佩戴著玉飾，在巫祝的引導下完成祭祀儀式。阿犢好奇地盯著家臣腰間的玉璧，小聲問：“爹，為什么家臣能穿這么漂亮的衣服，還能戴玉呢？”
稷摸了摸兒子的頭，低聲說：“因為他們是貴族，咱們是庶人，這是上天定的規矩?！痹掚m如此，他心里卻有些不是滋味。同樣都是人，貴族們不事勞作，卻能享用最好的東西；農夫們辛勤耕耘，卻連基本的溫飽都難以保障，這真的是上天定的規矩嗎？
