四川
河陽市環保局三樓走廊盡頭的局長辦公室，那扇厚重的木門似乎比往常關得更嚴了些。
門后的世界，與門外忙碌嘈雜的辦公區仿佛兩個天地。
局里人人都知道，程向東局長還有七個月零三天就要退休了。
這個時間點，像一顆投入平靜湖面的石子，漣漪正悄悄擴散。
副局長彭杰這幾日腳步格外輕快，經過每個科室門口時，總會停留片刻。
或是詢問工作，或是開兩句不痛不癢的玩笑，眼睛卻掠過每個人的神情。
而另一位副局長丁斌，依舊早晨七點半準時出現在辦公室。
泡一杯濃茶，翻開那本磨毛了邊的監測數據手冊，開始他一天的工作。
兩人的辦公室隔著一條走廊，門對門開著，像兩軍對壘的前哨。
局辦公室里最年輕的科員吳欣雅，某天整理文件時發現了一個細節。
彭局長上個月的公務接待報銷單，附著的發票里夾著一張珠寶店的收據。
她輕輕抽出，又悄悄放回原處，假裝什么也沒看見。
窗外梧桐樹的葉子開始泛黃，秋天就要來了。
這個秋天，環保局里注定不會平靜。
01
九月第一個周一，環保局三樓會議室里彌漫著淡淡的茶水和焦慮混合的氣味。
橢圓會議桌旁坐了二十幾個人，煙灰缸里已經積了三個煙頭。
程向東局長坐在主位，手里捏著一支黑色鋼筆，筆帽開了又合，合了又開。
“省里的年度考核指標下來了，”他的聲音不高，卻讓交頭接耳的聲音瞬間消失，“河陽的空氣質量優良天數，要求再提升三個百分點。”
會議室里響起一片輕微的吸氣聲。
坐在程局左手邊的彭杰微微前傾身體，臉上掛著恰到好處的凝重。
“程局，這個指標壓力確實大，但正是體現了上級對環保工作的高度重視。”
他說話時目光掃過全場，最后落在程局臉上，“我們必須與上級精神保持絕對同步。”
丁斌坐在程局右手邊，一直低頭看著手里的文件。
這時他抬起頭，眼鏡片后的眼睛顯得格外專注。
“三個百分點，意味著要減少至少八千噸的工業粉塵排放。”
他翻開面前的筆記本，聲音平穩如常，“北郊三家水泥廠，東區熱電廠，還有經開區十七家中小型鑄造企業。”
“這些是主要排放源，但技術改造資金缺口，至少還需要兩千三百萬。”
會議室里一片寂靜。
彭杰輕輕笑了笑，手指在桌面上敲了敲，“丁局，工作要講方法，不能光盯著困難。”
“省里既然下達指標，自然有通盤考慮，我們要做的是如何創造性落實。”
丁斌沒有接話，只是把筆記本往前推了推。
上面密密麻麻的數字和圖表，像一片沉默的抗議。
程向東終于放下鋼筆，端起茶杯喝了一口。
茶水大概已經涼了，他皺了皺眉，“丁局說的數據，核實過嗎？”
“上個月帶監測站跑了二十一天，”丁斌說，“每家企業至少蹲點三個工作日。”
“有一半的設備老化嚴重，除塵效率不到百分之六十。”
彭杰立刻接話，“這說明我們監管不到位，要加大執法力度嘛。”
“執法需要依據，改造需要資金，工人需要安置。”
丁斌的聲音依然平靜，“這些問題不解決，強行關停只會引發社會矛盾。”
會議桌下，彭杰的左腳輕輕晃了晃，這是他思考時的小動作。
程向東看了眼墻上的鐘，“今天的會先到這里，丁局把詳細報告明天放我桌上。”
“彭局，”他轉向左邊，“接待省廳調研組的事，你多費心。”
散會后，人群魚貫而出。
吳欣雅抱著會議記錄本走在最后，看見彭杰快步跟上程局的背影。
兩人的談話聲隱約飄來，“……老領導喜歡字畫，我托人找了幅李可染的仿品……”
丁斌獨自站在走廊窗前，望著樓下院子里開始飄落的梧桐葉。
他摸出手機，撥了個號碼，“劉工，明天早上六點，北郊水泥廠門口見。”
電話那頭傳來詫異的聲音，“丁局，明天周六啊……”
“他們周末排污更放肆，”丁斌掛了電話。
窗外，一輛黑色轎車緩緩駛入院子，車牌是省城的號段。
彭杰已經站在樓門口，笑容比秋日的陽光還要和煦三分。
02
深夜十一點，北郊工業區籠罩在一片昏黃的光霧中。
三輛環保執法車悄無聲息地停在水泥廠圍墻外。
丁斌推開車門，初秋的夜風帶著刺鼻的粉塵味撲面而來。
“監測設備帶齊了？”他問身后的技術員劉工。
劉工拍了拍手里的箱子，“按您要求，便攜式粉塵儀、氣體采樣器全備著呢。”
廠區大門緊閉，側門卻虛掩著。
丁斌示意執法人員打開執法記錄儀，率先走了進去。
廠區內機器轟鳴，幾座高聳的立窯正冒著灰白色煙氣。
除塵設備的指示燈一片漆黑，顯然是被人為關閉了。
“丁局，這……”劉工剛要說話，被丁斌抬手制止。
“拍照，采樣，數據記錄要完整，”他的聲音在機器噪音中依然清晰，“我去控制室。”
控制室里只有一個值班工人，正趴在桌上打瞌睡。
看到穿著執法制服的一行人，他嚇得猛地站起來。
“你們領導呢？”丁斌問。
“王、王廠長他……下班了……”
丁斌走到控制臺前，手指拂過厚厚的灰塵，最終停在一個紅色按鈕上。
“除塵系統為什么關閉？”
工人支支吾吾，眼神躲閃。
這時丁斌的手機震動起來，是彭杰打來的。
“丁局，在哪兒呢？”彭杰的聲音帶著笑意，“程局正陪著省廳調研組在‘明月樓’。”
“大家聊得高興，程局讓我問問，你要不要過來敬杯酒？”
背景音里傳來杯盞交錯和隱約的談笑聲。
丁斌看了眼控制臺上閃爍的異常數據，“我在北郊水泥廠，現場有緊急情況。”
電話那頭沉默了兩秒，“……那你忙，我幫你跟程局解釋解釋。”
掛斷電話后，丁斌對劉工說，“通知企業負責人，一小時內到場接受詢問。”
“另外，把今晚的數據和上周對比，我要看他們的整改承諾到底兌現了多少。”
墻上的時鐘指向十一點四十。
同一時間，“明月樓”最大的包廂里，氣氛正熱烈。
彭杰端起酒杯，恭敬地走到省廳張副廳長身邊。
“張廳，您這次來指導工作，我們真是受益匪淺。”
他說話時微微躬身，姿態放得很低，“程局常教育我們，要深刻領會上級精神。”
張副廳長五十多歲，面色紅潤，笑著擺擺手，“老程培養的干部，都是好樣的。”
彭杰趁勢從公文包里取出一個長條形的錦盒。
“聽說張廳雅好文墨，我們河陽本地有位老先生，臨摹的《富春山居圖》頗有韻味。”
他打開盒蓋一角，露出卷軸的一小段，“想請您這樣的行家指點指點。”
程向東坐在主位，端著茶杯慢慢喝著，眼神在包廂華麗的吊燈上停留片刻。
張副廳長瞥了眼卷軸，笑容深了些，“小彭有心了，不過這可不能收。”
“就是一點文化紀念品，”彭杰合上盒子，自然地放在張副廳長座椅旁，“不值什么錢。”
酒過三巡，彭杰的手機屏幕亮了一下。
是一條短信：“丁斌帶人突查水泥廠，可能要立案。”
他面不改色地刪掉短信，端起酒杯走向程向東。
“程局，我再敬您一杯，這些年跟著您，學到的不僅是工作方法。”
他的聲音壓低了少許，“更是為人處世的道理。”
程向東抬眼看他，昏黃的燈光下，眼神顯得很深。
“小彭啊，”他慢慢說，“有些道理，其實很簡單。”
“太復雜的道理，往往走不遠。”
彭杰笑容僵了半秒，隨即恢復如常，“您說得對，我記下了。”
散席時已經凌晨一點。
彭杰親自送張副廳長上車，錦盒不知何時已經不見了。
回程的車上，他給妻子發了條微信：“那幅畫送出去了，三萬八沒白花。”
又撥了個電話，“王廠長那邊什么情況？……罰款？讓他先認罰，別硬頂。”
“賬從我那個備用卡走，把事情壓下來最重要。”
車窗外，城市夜景流光溢彩。
彭杰靠在后座上，閉上眼睛，嘴角帶著一絲疲倦的笑意。
03
周一早晨的陽光透過百葉窗，在辦公室地板上切出明暗相間的條紋。
吳欣雅抱著一摞待簽字的文件，輕輕敲響副局長辦公室的門。
“請進。”
是彭杰的聲音。
她推門進去，看見彭杰正站在窗前打電話，語氣溫和得像在哄孩子。
“……李主任放心，那份報告今天一定送到您桌上。”
“對對，程局也特別重視，昨晚還專門囑咐我呢。”
掛斷電話后，他轉身看見吳欣雅，臉上立刻浮起親切的笑容。
“小吳啊，來得正好，把這些文件按緊急程度排個序。”
他指了指辦公桌上散亂的幾份材料，“我上午要去市里開會。”
吳欣雅點點頭，開始整理文件。
她的目光不經意掃過桌角一份半開的報銷單附件。
餐飲發票、禮品發票、甚至還有一張溫泉度假村的消費憑證。
金額都不大，但名目繁多，時間密集。
彭杰走過來，隨手把那份附件合上，放進抽屜。
“這些都是必要的公務往來，”他像是自言自語，又像是對吳欣雅解釋，“工作要做好，關系也要維系。”
吳欣雅輕聲應了句“明白”，抱著整理好的文件退出辦公室。
走廊另一頭，丁斌辦公室的門開著。
她猶豫了一下，還是走了過去。
丁斌正伏案寫著什么，桌上堆著半尺高的監測報告和數據表格。
聽到腳步聲，他頭也沒抬，“放那兒吧，謝謝。”
吳欣雅把文件放在桌角，瞥見丁斌正在寫的是一份山區鉛污染治理方案。
字跡工整得像印刷體，每一頁都附著手繪的地形圖和采樣點位標注。
“丁局，這些圖……都是您自己畫的？”
丁斌這才抬起頭，揉了揉發紅的眼睛，“技術科忙，我自己會一點測繪，就順手畫了。”
他的眼鏡滑到鼻尖，整個人透著一股熬夜后的疲憊。
但說起方案，語氣立刻變得清晰有力。
“南嶺鄉那個礦區，尾礦庫滲濾液鉛超標七百多倍。”
“下游三個村子，井水都不能喝了，只能靠送水車。”
他指著地圖上的紅圈，“必須先做應急處理，再談長遠治理。”
吳欣雅看著那些密密麻麻的標注，忽然想起上周聽到的傳聞。
有人說丁斌主動接了這個“硬骨頭”，要在山里蹲幾個月。
也有人說他傻，這種費力不討好的活兒，躲還來不及。
“丁局，這個項目……經費批下來了嗎？”
丁斌搖搖頭，“打了三次報告，都說資金緊張。”
“但不能再等了，”他摘下眼鏡擦拭，“先帶技術隊進去，錢的問題慢慢想辦法。”
吳欣雅離開時，回頭看了一眼。
丁斌已經重新埋首在那些圖表中，側影在晨光里顯得單薄卻堅硬。
下午，她在檔案室整理往年的項目資料。
無意中翻到一個標記著“舉報材料”的密封文件夾。
按規定她不能打開，但透過牛皮紙袋，隱約看見幾行字。
“……企業賄賂……現金二十萬……當場拒絕……”
落款時間是五年前，涉及的是當時一次重大項目審批。
文件接收人簽字欄，是一個熟悉的筆跡：丁斌。
吳欣雅輕輕把文件夾放回原處，心跳莫名快了幾拍。
窗外傳來汽車引擎聲，她走到窗邊。
看見彭杰正送一位市領導模樣的中年人上車。
臨別時，彭杰從后備箱提出兩盒包裝精美的茶葉，自然地放進對方車里。
車開走后，他站在院子里打了個電話。
雖然聽不清內容，但那志在必得的笑容，在秋日陽光下格外清晰。
吳欣雅拉上百葉窗，檔案室里重新陷入半明半暗的光線。
她忽然覺得，這條三樓走廊，仿佛隔著一條看不見的鴻溝。
04
十月，河陽市的空氣中開始有了冬天的預兆。
關于局長繼任人選的傳聞，像秋天的霧氣一樣悄悄彌漫。
有人說市里可能要空降，也有人說會在兩個副局長中選一個。
各種版本在茶水間、樓梯角、下班后的飯局上流傳。
彭杰這段日子格外忙碌。
他的車經常不在單位，手機總是貼在耳邊，說話聲溫和而綿密。
“王部長，您父親的腿好些了嗎？我認識一位老中醫，特別擅長針灸……”
“李處，聽說您兒子明年高考？我這邊有些復習資料，都是名校內部的……”
程向東局長的辦公室，他每天至少要進三次。
有時是匯報工作，有時是送文件，有時只是一杯剛泡好的茶。
“程局，這是今年的龍井，我托杭州同學特意留的明前茶。”
他把白瓷茶杯輕輕放在辦公桌上，熱氣裊裊升起。
程向東從文件堆里抬起頭，看了眼茶杯，又看了眼彭杰。
“放那兒吧，”他說，語氣聽不出情緒，“南嶺鄉那個治理方案，你看過了嗎？”
彭杰笑容不變，“看了，丁局費心了。不過我覺得，當前重心還是該放在城區大氣治理上。”
“畢竟省里考核的是整體數據，山區那點問題，影響不了大局。”
程向東沒說話，手指在桌面上敲了敲。
那是他思考時的習慣動作。
“丁斌上周又進山了，”他忽然說，“帶著技術隊在礦區住了四天。”
“回來時鞋子都走破了，帶回四十多份水樣土樣。”
彭杰的笑容淡了些，“丁局的敬業精神，確實值得我們學習。”
“不過工作也要講方法，您說是不是？一個人再拼命，能解決多少問題？”
程向東端起茶杯，吹開浮葉，喝了一小口。
茶香在辦公室里彌漫開來。
“這茶不錯，”他放下杯子，“但喝多了，晚上容易失眠。”
彭杰神色微動，還想說什么，程向東已經重新低下頭看文件。
這是送客的意思。
從局長辦公室出來，彭杰在走廊里站了片刻。
對面丁斌辦公室門緊閉，門把手上掛著一張紙條：“下鄉，歸期不定。”
他盯著那張紙條看了幾秒，嘴角浮起一絲復雜的笑意。
轉身下樓時，他撥通了一個號碼，“張哥，晚上‘靜雅齋’，我訂了包廂。”
“有些事，還得請您幫著參謀參謀……”
而此時，距離河陽市一百二十公里的南嶺鄉，正下著綿綿秋雨。
丁斌和三名技術人員穿著雨衣，深一腳淺一腳走在泥濘的山路上。
“丁局，這個采樣點差不多了吧？”年輕的技術員小陳喘著氣說。
他懷里抱著沉重的采樣箱，雨衣帽檐不斷滴水。
丁斌看了眼GPS定位，“再往前三百米，礦洞滲水口必須采到樣。”
山路的坡度越來越陡，雨水把紅色土壤沖成黏稠的泥漿。
走在最前面的老工程師劉工忽然腳下一滑，丁斌眼疾手快拽住他。
兩人都跌坐在泥地里，采樣設備滾出老遠。
“沒事吧劉工？”丁斌抹了把臉上的雨水。
劉工苦笑著搖頭，“這把老骨頭，還經得起折騰。”
四個人互相攙扶著爬起來，繼續往山上走。
礦洞口出現在視野里時，天已經快黑了。
洞口不斷涌出渾濁的銹紅色水流，空氣中彌漫著刺鼻的金屬味。
丁斌蹲下身，親自采集水樣，動作一絲不茍。
采樣瓶里的液體在頭燈照射下，泛著詭異的光澤。
“鉛、鎘、砷都嚴重超標，”劉工看著快速檢測儀上的數據，眉頭緊鎖，“還有放射性物質。”
丁斌沉默地記錄著數據，雨水順著筆記本邊緣滴落，暈開了墨跡。
下山時天完全黑了，手電筒的光柱在雨幕中晃動。
鄉里安排的臨時住處是一所廢棄小學的教室。
幾個人圍著煤爐烤濕透的衣服，泡面在搪瓷缸里冒著熱氣。
“丁局，局里電話，”小陳把衛星電話遞過來。
是辦公室打來的，通知他明天市里有重要會議，務必參加。
“什么內容？”
“好像是……關于干部調整的吹風會。”
丁斌看著窗外漆黑的雨夜，電話那頭還在說著什么。
但他只聽見雨點敲打窗欞的聲音，密集而綿長。
“我趕不回去，”他說，“這邊采樣還沒完成，數據不全，方案就定不下來。”
掛斷電話后，劉工看著他，“丁局，那個會……”
“不重要，”丁斌攪了攪搪瓷缸里的泡面，“先把眼前的事做好。”
煤爐的火光映在每個人臉上，明明滅滅。
遠處山谷里，礦區的燈光在雨夜中若隱若現，像一雙雙渾濁的眼睛。
05
十一月七日，凌晨三點十七分。
河陽市經開區化工廠區的警報聲劃破夜空，凄厲如哀嚎。
丁斌被手機鈴聲驚醒時，剛從南嶺鄉回來不到四小時。
電話那頭是應急值班室急促的聲音，“丁局，瑞豐化工氯氣泄漏！”
“具體位置，泄漏量，風向？”他翻身下床，一邊問一邊往身上套衣服。
“三號儲罐區，初步估計五噸以上，西北風，風速二級……”
“通知消防、醫療、應急全部到位，立即疏散下風向三公里內居民。”
他的聲音冷靜得不像剛從睡夢中醒來，“我二十分鐘后到。”
深夜的街道空曠，丁斌把車開得飛快。
車載收音機里傳出應急廣播，要求相關區域居民緊閉門窗。
越靠近經開區，空氣中的刺鼻氣味越濃。
化工園區外已經拉起了警戒線，紅藍警燈在夜色中瘋狂閃爍。
丁斌下車時，消防支隊長老趙正對著對講機吼叫，“水幕墻再往東移！必須擋住擴散！”
“老趙，現在情況怎么樣？”丁斌接過防毒面具戴上。
“儲罐閥門老化崩了，氯氣正往外噴，”老趙臉色鐵青，“已經倒了兩個工人，送醫院了。”
“風向呢？”
“暫時穩定，但天氣預報說天亮前可能轉向。”
丁斌抬頭看著夜空，幾點寒星在煙霧中時隱時現。
他走向臨時指揮點，路上看見幾個附近村民被疏散出來，捂著口鼻咳嗽不止。
“丁局長！”一個中年婦女認出他，撲過來抓住他的胳膊，“我孩子還在里面……”
“哪個位置？”丁斌問。
“就那兒，三百米，租的廠房宿舍……”
丁斌看了眼消防隊長，老趙搖頭，“濃度太高，防化服也撐不了幾分鐘。”
“調兩臺機器人進去，”丁斌說，“再組織一支突擊隊，我帶隊。”
“丁局，這太危險！”
“那孩子幾歲？”
“八、八歲……”
丁斌已經開始檢查防化服的密封性，“八歲的孩子，等不了。”
凌晨四點零五分，突擊隊向泄漏核心區挺進。
丁斌走在最前面，頭燈的光束在黃綠色霧氣中顯得微弱。
每走一步，防化服里的通訊器就傳來一陣刺啦聲。
“氧氣余量百分之六十……百分之五十五……”
他們找到了那個趴在床底的孩子，已經昏迷。
丁斌抱起孩子，轉身時腳下忽然一滑。
氯氣罐的殘液在地面流淌，他的防化靴腐蝕出了一個小洞。
灼痛感瞬間傳來。
“丁局！”
“沒事，撤退。”
回到安全區時，天邊已經泛起魚肚白。
孩子被送上救護車，丁斌的靴子被腐蝕穿透，腳踝處皮膚紅腫起泡。
醫護人員要給他處理，他擺擺手，“先救重傷的。”
指揮點里，電話響個不停。
有媒體要求采訪，有上級詢問進展，有企業打探情況。
丁斌一邊盯著監測屏幕，一邊接電話，“對，泄漏已經控制，傷亡情況正在核實……”
這時他的手機響了，是彭杰打來的。
“丁局，現場怎么樣？我在市里，正陪著程局向市領導匯報。”
背景音里很安靜，不像在緊急會議現場。
“泄漏控制了，傷亡情況還在統計，”丁斌說，“讓程局放心。”
“好，好，你們辛苦了，”彭杰的語氣有些微妙，“媒體這邊我來協調，一定做好正面報道。”
頓了頓，他又補充道，“這次事故，雖然不幸，但也是展示我們應急能力的機會。”
“你在一線搶險的畫面，我已經讓宣傳科聯系電視臺了。”
丁斌皺了皺眉，“現在重點是救援和善后，報道的事不急。”
掛斷電話后，他看了眼腳上的傷，簡單包扎了一下，重新走向監測點。
天亮時，風果然轉向了。
原本向西北擴散的氯氣云團，開始往東南飄移。
那里是河陽市最大的居民區。
06
事故第三天，市政府調查組入駐環保局。
帶隊的是新調任的副秘書長梁智淵，四十出頭，戴一副無框眼鏡。
他走進會議室時，身后跟著審計、監察、安監三個部門的人。
氣氛一下子凝重起來。
程向東局長主持會議，兩個副局長分坐兩側。
丁斌腳上的傷還沒好，走路微跛，但坐姿筆直。
彭杰則提前半小時就到了，把會議室空調調到最舒適的溫度，茶水準備妥當。
“梁秘書長，歡迎指導工作，”他率先起身握手，笑容恰到好處。
梁智淵握手時很輕，很快松開。
他的目光在會議室掃過，最后落在程向東臉上。
“程局，這次事故影響很大，市里要求徹查。”
他的聲音不高，卻讓空氣又冷了幾分。
“調查組需要調閱相關資料，也希望各位配合談話。”
程向東點頭，“全力配合。”
散會后，彭杰快步跟上梁智淵，“梁秘書長，您的辦公室安排在三樓東側。”
“那里安靜，視野也好，我讓人準備了新茶具……”
梁智淵停下腳步，推了推眼鏡。
“彭局長，按規定，調查組辦公地點要獨立，不方便和局里混用。”
“我們在二樓臨時設了辦公室，鑰匙已經拿到了。”
彭杰的笑容僵了一瞬，很快恢復自然，“是我考慮不周，那有什么需要隨時吩咐。”
下午兩點，談話開始。
第一個被叫進去的是丁斌。
調查組的臨時辦公室很簡陋，只有兩張桌子，幾把椅子。
梁智淵親自問話，旁邊坐著記錄員和安監局的干部。
“丁局長，事故發生時，你在現場指揮了多久？”
“從凌晨三點四十分到第二天中午十二點，”丁斌答得很快。
“中間離開過嗎？”
“處理傷口用了十五分鐘，其余時間都在指揮點或一線。”
梁智淵翻看手里的資料，“你的腳傷，醫生診斷是化學灼傷二級。”
“為什么不及時就醫？”
丁斌頓了頓，“當時風向可能轉向，需要做應急方案調整。”
“如果風向真的轉了，疏散范圍要擴大到十五萬人。”
“我熟悉那片區域的地形和人口分布，不能離開。”
記錄員打字的聲音在安靜的房間里格外清晰。
梁智淵抬起眼，目光透過鏡片落在丁斌臉上。
“瑞豐化工的環評手續，去年是你簽的字？”
“是。”
“當時有沒有發現隱患？”
丁斌從隨身帶的文件夾里抽出一份復印件，“這是當時的審批意見書。”
“我提出了十一條整改要求，包括儲罐區閥門必須全部更換。”
“企業承諾三個月內完成，但我們后續督查發現，他們只換了不到一半。”
他把另一份文件推過去，“這是三次督查的記錄和照片，都按規定上報了。”
梁智淵仔細看著那些照片，眉頭微皺。
照片上的老閥門銹跡斑斑，和事故現場的一模一樣。
“這些材料，局里都有存檔？”
“有，在監察科和檔案室各一份。”
談話進行了四十分鐘。
丁斌出來時，彭杰正等在外面走廊。
他遞過一瓶水，壓低聲音，“問得細嗎？”
“正常程序，”丁斌擰開瓶蓋喝了一口。
彭杰還想說什么，里面傳來聲音，“彭局長，請進。”
他整理了下西裝下擺，深吸一口氣，推門進去。
梁智淵面前的資料換了一摞。
“彭局長，事故發生時，你在哪里？”
“我在市里，陪程局向領導匯報，”彭杰坐姿端正，雙手放在膝上。
“具體是幾點到幾點？”
“凌晨四點接到通知，四點半到市政府，一直待到早上七點。”
“之后呢？”
“之后回到局里，協調媒體和宣傳方面的工作。”
梁智淵拿起一份打印件，“這是電視臺的播出記錄。”
“事故當天上午八點，你的專訪就播出了，效率很高。”
彭杰笑容自然，“突發事件的輿論引導很重要，這是我的分管工作。”
“專訪里提到，‘環保局近年來監管力度空前，此次事故屬于極小概率事件’。”
“這個結論，是基于什么做出的？”
彭杰頓了一下，“是基于我們日常嚴格監管的事實……”
“但丁局剛才提供的材料顯示，”梁智淵打斷他，“這家企業的整改并沒有到位。”
“而且類似的隱患，在督查記錄里不是個例。”
房間里的空氣似乎凝固了。
彭杰的手在膝上微微握緊，又松開。
“梁秘書長，監管工作確實有難度，企業往往承諾得多，落實得少。”
“我們人力有限，不可能每家都天天盯著。”
梁智淵沒有說話，只是靜靜看著他。
那目光平靜得像深潭，卻讓彭杰感到莫名的壓力。
“你分管宣傳工作，”梁智淵終于又開口，“那應該清楚，輿論監督也是監管的一部分。”
“把‘極小概率’這樣的定性過早拋出去，如果后續發現是責任事故，會很被動。”
彭杰的額頭滲出細密的汗珠。
“是我考慮不周，當時想著穩定社會情緒……”
談話結束時，彭杰的后背已經濕了一片。
他走出辦公室，看見丁斌還等在走廊那頭，正和技術科的人說著什么。
兩人目光相遇，彭杰擠出一個笑容，點了點頭。
丁斌也點點頭，繼續和技術科人員討論。
傍晚下班時，彭杰在停車場遇見了梁智淵。
梁智淵開一輛半舊的黑色轎車，正準備離開。
彭杰快步上前，“梁秘書長，晚上有空嗎？附近有家私房菜不錯……”
“謝謝彭局長好意，”梁智淵拉開車門，“調查期間，按規定不能私下接觸。”
“理解，理解，”彭杰連連點頭，“那等調查結束，一定給我個機會。”
車子駛出大院后，彭杰站在暮色里，點了一支煙。
煙頭的紅光在漸漸暗下來的天色中明明滅滅。
他拿出手機，翻看通訊錄，指尖在一個名字上停留了很久。
最終還是沒有撥出去。
調查組的辦公室亮著燈，一直亮到深夜。
梁智淵站在窗前，看著環保局大院里零星幾盞路燈。
桌上攤開著厚厚幾摞材料，有事故報告，有歷史檔案，還有些別的。
記錄員小陳敲門進來，“梁秘，審計那邊說，明天上午進駐。”
“好，”梁智淵沒有回頭，“讓他們直接開始，不用打招呼。”
“那程局長那邊……”
“我會親自和他說。”
小陳離開后，梁智淵從公文包里取出一個薄薄的檔案袋。
袋子上沒有標記，封口處蓋著市紀委的騎縫章。
他打開袋子，里面只有三頁紙。
第一頁是一份五年前的舉報記錄摘要。
第二頁是銀行流水復印件，幾個紅色圓圈特別顯眼。
第三頁是一份手寫的情況說明，字跡工整如印刷體。
署名是丁斌。
梁智淵看完，把材料重新裝好，鎖進保險柜。
窗外，一輪冷月爬上梧桐樹梢，清輝灑滿空寂的院子。
遠處城市燈火璀璨，近處大樓只剩零星幾扇窗還亮著。
其中一扇，是丁斌辦公室的。
07
審計組進駐的消息，像一顆投入深水的炸彈。
表面波瀾不驚，水下卻已暗流洶涌。
周一早晨八點，五名審計人員拎著筆記本電腦和資料箱，徑直走進二樓會議室。
沒有提前通知，沒有接待儀式。
帶隊的王組長五十多歲，頭發花白，戴一副老花鏡。
他說話時眼睛總盯著手里的筆記本，很少看人。
“程局長，這是審計通知書，”他把一份紅頭文件放在桌上，“我們按程序開展工作。”
程向東接過文件，掃了一眼，點點頭，“需要什么，局里全力配合。”
“近三年的項目資金賬目，所有專項經費使用記錄，公務接待明細。”
王組長說話像背書，語速均勻沒有起伏，“還有，化工廠事故相關的一切支出。”
彭杰站在程向東身后，笑容有些勉強，“王組長，先到會議室休息一下吧，我讓人泡茶……”
“不用，”王組長抬手制止，“我們直接開始工作，資料在哪里？”
財務科的小會議室被臨時征用。
五臺筆記本電腦同時打開，打印機開始吞吐紙張。
沙沙的翻頁聲和鍵盤敲擊聲，讓路過的每個人都屏住呼吸。
吳欣雅抱著文件經過時，聽見里面傳來對話。
“……這張發票，開票單位和實際消費單位不符。”
“還有這張，報銷事由寫‘公務接待’，但消費地點在度假村。”
她的腳步加快，幾乎是小跑著回到辦公室。
關上門，心跳依然很快。
桌上電話響了，是彭杰打來的，“小吳，把去年所有的接待記錄送一份到我辦公室。”
他的聲音聽起來很平靜，但語速比平時快。
“要原始記錄，不要匯總表。”
吳欣雅打開檔案柜，厚厚的三本接待登記簿被她抱出來。
指尖拂過封面時，她猶豫了一下。
最后還是全部送了過去。
彭杰辦公室的門關著，她敲了三下才開。
“放這兒，”彭杰指著辦公桌，眼睛盯著電腦屏幕。
吳欣雅放下簿子，瞥見屏幕上是一封正在寫的郵件。
收件人地址很陌生，正文只有一句話：“東西收到了嗎？”
彭杰似乎意識到她在看，立刻最小化了窗口。
“還有事嗎？”他抬起頭，笑容有些疲憊。
“沒、沒有了。”
吳欣雅退出辦公室，輕輕帶上門。
走廊另一頭，丁斌正和技術科的人討論南嶺鄉的治理方案。
“……這種吸附材料成本太高，我們試試本地黏土改性。”
他手里拿著幾份檢測報告，語氣專注，“先做小試，效果好再申請追加經費。”
完全沒受審計組影響的樣子。
技術科長老李壓低聲音，“丁局，審計那邊……”
“按規矩配合就行，”丁斌頭也沒抬，“我們的賬目清楚，怕什么。”
“可這次好像特別嚴，連三年前的都要翻。”
“翻就翻吧，該有的都有。”
下午，審計組要求調閱彭杰分管科室的專項經費使用記錄。
彭杰親自把資料送過去，在會議室門口站了幾分鐘。
透過玻璃窗，能看見王組長正拿著放大鏡看一張發票。
旁邊的年輕審計員在筆記本上快速記錄著什么。
彭杰推門進去，笑容滿面，“王組長，有什么需要解釋的，我隨時在。”
王組長從放大鏡后抬起眼，“彭局長，這張兩萬八的辦公設備購置發票。”
“購買的是一臺筆記本電腦，但型號是市面已經停產三年的舊款。”
“價格卻比現在的新款還高，這是怎么回事？”
彭杰湊過去看發票，臉色微微一變。
“這個……當時采購科經辦的，我回頭問問具體情況。”
“不用問了，”王組長從文件夾里又抽出一張紙，“這是同一時間，同一家供應商開的另一張發票。”
“購買的是同一型號電腦，價格是一萬二。”
他把兩張發票并排放在一起，“差價一萬六，報銷事由都是‘辦公設備更新’。”
會議室里安靜得能聽見空調出風口的聲音。
彭杰的喉結動了動，“可能……可能是采購人員操作失誤，我馬上核實。”
“失誤？”王組長摘下老花鏡，“三年里，同一供應商開了十七張類似發票。”
“總差價二十三萬四千元。”
他重新戴上眼鏡，聲音依然平靜，“彭局長，這恐怕不是失誤能解釋的。”
彭杰臉上的笑容徹底消失了。
他張了張嘴，想說什么，最終只是點點頭，“我……我配合調查。”
離開會議室時，他的腳步有些踉蹌。
走廊盡頭，程向東站在窗前抽煙，背影在煙霧中顯得模糊。
彭杰走過去，聲音干澀，“程局，審計組那邊……”
“該怎么說就怎么說，”程向東沒有回頭，“真的假不了，假的真不了。”
“可是……”
“沒有可是，”程向東把煙頭摁滅在窗臺上的簡易煙灰缸里。
轉身時，他的眼神復雜，“小彭，有些路，走錯了就是走錯了。”
彭杰站在原地，看著程向東走遠的背影，整個人像被抽空了力氣。
當天晚上，審計組的燈亮到凌晨。
而丁斌辦公室的燈也亮著。
他正在整理南嶺鄉項目的全部資料，準備向市里申請緊急撥款。
冬天快來了，山里一旦下雪，治理工程就得停工。
他必須在下雪前，把資金落實到位。
手機屏幕亮了一下，是妻子發來的微信：“腳傷好些了嗎？別熬夜。”
丁斌回復：“快了，看完這份報告就回家。”
窗外的月亮又圓了些，清冷的月光鋪滿書桌。
他把最后一行字打完，保存文檔，關掉電腦。
起身時腳踝一陣刺痛，他扶住桌沿，緩了幾秒鐘。
走廊里一片漆黑，只有應急指示燈泛著綠光。
經過二樓時，審計組會議室的磨砂玻璃后，還有人影晃動。
丁斌停下腳步，靜靜看了幾秒，繼續往樓下走。
夜風吹過，院子里的梧桐葉沙沙作響。
像無數聲嘆息，落在十一月的深夜里。
08
程向東被調離的消息，來得比所有人預想的都快。
周五下午三點，市委組織部的文件直接送到環保局。
調任市科協副主席，即日交接工作。
沒有送別會，沒有談話，甚至連辦公室都沒來得及收拾。
程向東站在空了一半的書柜前，手里拿著一個用了七年的保溫杯。
杯身上印著“河陽市環保局成立三十周年紀念”。
漆已經磨掉了大半。
彭杰沖進程向東辦公室時，文件已經擺在桌上。
“程局，這……這是怎么回事？”他的聲音有些發抖。
程向東慢慢把最后幾本書放進紙箱，“正常調動，到齡了嘛。”
“可離您退休還有四個月！”
“組織安排，服從就是了。”
彭杰的臉色從紅轉白，又從白轉青，“那局里的事……”
“會有人來接手的，”程向東蓋上紙箱，用膠帶封好，“你們好好配合新領導。”
“是誰？是丁斌嗎？”彭杰脫口而出。
程向東抬起眼，目光平靜地看著他，“你希望是誰？”
彭杰語塞。
辦公室外傳來腳步聲，是丁斌。
他手里拿著幾份需要簽字的文件，看見屋里的場景，愣了一下。
“程局，您這是……”
“調走了，”程向東接過文件，快速簽上名字，“以后工作，要多支持新局長。”
丁斌接過文件，欲言又止。
最終只是點點頭，“您保重。”
程向東拍拍他的肩膀，力道很輕，卻仿佛有千鈞重。
紙箱不多，兩個就裝完了所有個人物品。
程向東抱著紙箱下樓時，局里很多人都站在走廊里。
沒有人說話，只有目光交織成一片復雜的網。
吳欣雅站在辦公室門口，看見程向東走到樓梯拐角時，回頭看了一眼。
那眼神里有太多東西，她讀不懂。
車子駛出大院后，彭杰把自己關在辦公室里。
他打了十幾個電話，有的通了沒人接，有的直接掛斷。
只有最后一個接通了，對方只說了兩句話。
“現在風聲緊，別亂動。”
“等任命下來再說。”
電話掛斷的忙音在耳邊響了很久。
彭杰放下手機，雙手捂住臉，深深吸了口氣。
再抬頭時，他打開電腦，開始寫一份情況說明。
關于審計組提出的那些發票，關于差價的去向，關于所有可能被質疑的細節。
寫到一半，他停下來，刪掉了所有內容。
重新寫，又刪。
反復三次后，他關掉文檔，靠在椅背上閉上眼睛。
窗外天色漸暗，冬天的白晝總是很短。
與此同時，丁斌正在應急指揮中心開會。
化工廠事故的后續處理進入關鍵階段，污染土壤需要清運，受損民房要評估賠償。
“丁局，賠償標準怎么定？”法律顧問問。
“按國家規定上限，”丁斌翻著受損清單，“另外，給受損最重的二十戶申請臨時救助。”
“這筆錢從哪里出？”
“先從局里應急經費墊付，我去向市里打報告。”
會議開到晚上七點。
散會后，丁斌回到辦公室，發現門縫下塞著一張紙條。
沒有署名，只有一行打印的字：“小心彭，他在查你過去的事。”
丁斌盯著紙條看了幾秒，撕碎，扔進碎紙機。
嗡嗡聲中，紙條變成細碎的白色雪花。
他坐下來，繼續修改南嶺鄉的方案。
手機震動，是一條陌生號碼發來的短信：“丁局長，我是梁智淵。”
“明早八點，市政府三樓小會議室，請來一趟。”
丁斌回復：“收到。”
發送成功后，他看著手機屏幕暗下去。
窗玻璃映出自己的臉，疲憊，但眼神依然清晰。
這一夜，很多人無眠。
彭杰在辦公室里坐到凌晨，煙灰缸里堆滿了煙頭。
他翻看著手機相冊，有一張五年前的照片。
照片里是程向東、他和幾位市領導，在某次慶功宴上。
所有人都笑容滿面，酒杯高舉。
那時的他，意氣風發，覺得前途一片光明。
現在呢？
他關掉手機，黑暗中只剩煙頭的紅光。
而市政府大樓里，梁智淵辦公室的燈也亮著。
他面前擺著兩份檔案，一份厚，一份薄。
厚的那份是彭杰的，各種材料齊全，光鮮亮麗。
薄的那份是丁斌的，除了必要履歷，只有幾份項目報告和獲獎證書。
梁智淵拿起丁斌那份，翻到最后一頁。
那里夾著一張照片，是丁斌在南嶺鄉礦區的背影。
雨衣上全是泥漿，腳下是銹紅色的污水。
照片背面有一行小字：“治理前，攝于2022年10月”。
窗外的城市漸漸安靜下來。
只有霓虹燈還在不知疲倦地閃爍，紅綠交錯，像這座城市永不停歇的心跳。
明天，任命就會公布了。
誰會成為環保局新一任局長？
這個問題，像懸在每個人頭頂的劍。
不知何時落下，不知會斬向何方。
09
全市干部大會在市禮堂召開。
能容納五百人的會場座無虛席，空氣里彌漫著紙張和布料摩擦的細碎聲響。
主席臺上坐著市委主要領導，白底紅字的會標在燈光下格外醒目。
丁斌和彭杰坐在第三排，中間隔了三個位置。
兩人沒有交談，甚至沒有對視。
彭杰穿著深色西裝，系了一條暗紅色領帶，頭發梳得一絲不茍。
丁斌還是平常那身灰夾克，腳上的皮鞋舊了，但擦得很干凈。
會議前半程是常規議程，年終總結，工作部署。
領導講話的聲音通過音響傳遍全場，有些人在記筆記，有些人只是靜靜聽著。
彭杰的膝蓋上放著一個筆記本，但他一頁都沒有翻。
手指在紙頁邊緣摩挲，留下一道淺淺的痕跡。
丁斌認真聽著講話，偶爾在筆記本上寫幾個字。
是關于南嶺鄉治理和事故善后的工作要點。
上午十點半，會議進入最后一項議程。
市委組織部部長走上講臺，手里拿著一份文件。
會場瞬間安靜下來，連翻動紙張的聲音都消失了。
“經市委研究決定……”
