福建
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
醫院的走廊里彌漫著一股刺鼻的消毒水味，混合著深秋特有的寒意，直往人骨頭縫里鉆。重癥監護室的儀器發出單調而冰冷的“滴、滴”聲，像是在給生命做最后的倒計時。
我坐在病床邊，雙手緊緊握著婆婆那只枯瘦如柴的手。她的手以前很有勁，能揉面、能扛米，可現在，那層皮松松垮垮地搭在骨頭上，冰涼得讓我心慌。
“秀英……”婆婆費力地睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，像是確認了身邊只有我一個人。
我趕緊湊過去，眼淚止不住地往下掉：“媽，我在呢，您想喝水嗎？”
婆婆艱難地搖了搖頭，她的呼吸很急促，像是破敗的風箱。她突然用盡全身最后的力氣，顫顫巍巍地從枕頭芯里摸出一張銀行卡，死死地塞進我的手心。
“這……這卡里有278萬……”她的聲音小得像蚊子哼，卻字字像是砸在我心上，“別……別告訴大山。千萬……別告訴他……”
我愣住了，剛想開口問，婆婆的眼神突然變得驚恐，她死死盯著病房門口的方向，手上的力道大得驚人，指甲甚至要掐進了我的肉里。
“守……守好秘密……衣柜……”
這句話說完，她手上的勁兒突然一松，整個人重重地陷進了枕頭里，儀器上的波浪線瞬間拉成了一條直線。
門外，隱約傳來我丈夫張大山不耐煩的打電話聲音，似乎在和誰調笑著今晚去哪吃飯。
我攥著那張還有余溫的銀行卡，看著婆婆未閉上的雙眼，心中升起一股前所未有的寒意。
01
我叫徐秀英，今年五十六歲。
如果不算這半年在醫院陪護的日子，我嫁進老張家，整整三十四年了。
三十四年前，我是十里八鄉出了名的勤快姑娘，那時候不僅人長得端正，手里還有一手好針線活。那時候張大山家里窮，甚至可以說是家徒四壁，公公是個酒鬼，喝醉了就打人，婆婆是個軟弱性子，只會抱著頭哭。
但我那時候傻，圖張大山長得人高馬大，看著一臉憨厚。媒人一張嘴把他說得天花亂墜，說他孝順、踏實、能干，我就這么稀里糊涂地嫁了過來。
新婚那天晚上，沒有像樣的酒席，甚至連套新被褥都是我自己娘家陪送的。張大山握著我的手發誓：“秀英，你跟著我受苦了，以后我一定讓你過上好日子，絕不讓你掉一滴眼淚。”
那會兒年輕，聽著這幾句甜言蜜語，心窩子里都是暖的，覺得吃糠咽菜也愿意。
可日子過起來，才知道那是把刀子一點點往下咽。
公公去世得早，是他喝醉酒掉進溝里沒的。那時候我剛懷上兒子沒多久，挺著大肚子還得操辦喪事。張大山呢？他在靈棚里跪著，一滴眼淚沒掉，反而跟我抱怨喪事花錢多，讓我回娘家借點。
從那時候起，我就覺得這男人心冷。
后來兒子出生，家里開銷大了。張大山在運輸隊開車，按理說收入不少，可他每個月拿回家的錢，連買奶粉都不夠。我問他錢呢，他就瞪眼，說車壞了要修，說請路政吃飯要錢，說兄弟借走了。
這一晃，就是三十多年。
我也從當年那個水靈的大姑娘，變成了現在滿臉皺紋、頭發漸白的黃臉婆。
為了這個家，我辭掉了供銷社那份原本很有前途的工作，專心在家伺候老的、照顧小的。婆婆身體一直不好，年輕時被公公家暴落下的病根，一到陰雨天全身關節疼得下不來床。
在老張家的這三十四年，我每天早上五點起床，做早飯、洗衣服、拖地。給婆婆熬藥、按摩、擦身子。
張大山在外面跑車，十天半個月不著家?；貋砹艘簿褪峭嘲l上一躺，要茶要水，稍不順心就摔摔打打。
以前我還跟他吵，后來也懶得吵了。我想著，為了兒子，為了這個家，忍忍也就過去了。
真正讓我察覺到不對勁的，是半年前。
那時候婆婆剛查出肺癌晚期，醫生說沒多少日子了。我急得團團轉，想讓張大山拿錢出來給婆婆治病。
那天晚上，他破天荒地回了家，穿得人模狗樣的，身上還有股刺鼻的香水味。
“治什么治？醫生都說晚期了，那錢扔進去就是打水漂！”張大山坐在沙發上，翹著二郎腿，剔著牙，一臉的不耐煩，“我手里沒錢，這幾年生意不好做，油價又漲，哪來的閑錢？”
我氣得渾身發抖：“大山，那是你親媽！你就是砸鍋賣鐵也得給她治??！再說了，你上個月不是剛換了輛新車嗎？怎么會沒錢？”
張大山眼珠子一瞪：“那是公司的車！你個婦道人家懂什么？少管閑事！反正我沒錢，你要治你自己想辦法?！?/p>
說完，他抓起外套就摔門走了。
那一刻，我對這個男人徹底絕望了。
但我沒想到，婆婆雖然病得迷迷糊糊，心里卻跟明鏡似的。
那天夜里，我在醫院陪床，婆婆疼得睡不著。我給她按摩腿，她突然拉住我的手，眼淚順著眼角往下流。
“秀英啊……媽對不住你……”
我趕緊給她擦淚：“媽，您說啥呢，我是您兒媳婦，伺候您是應該的?！?/p>
婆婆搖搖頭，眼神復雜地看著我：“大山這孩子……隨他爹，心狠，自私。這些年，他在外面的那些破事，我不是不知道，我是……我是沒臉說啊。”
我心里“咯噔”一下，外面的破事？
其實，我也不是傻子。這幾年，張大山回家越來越少，手機從來不離手，有時候半夜三更還有電話打進來，他都躲到陽臺上去接。鄰居王嬸也旁敲側擊地跟我說過，看見張大山車副駕駛上坐著個年輕姑娘，穿得花枝招展的。
我一直不愿意去捅破這層窗戶紙，覺得我都這歲數了，兒子也大了，只要他不把人領家里來，我也就睜一只眼閉一只眼。
可聽婆婆這話里的意思，事情沒我想的那么簡單。
“媽，您別多想，大山就是忙?！蔽覐娙讨乃岚参克?/p>
婆婆死死盯著我，那眼神里有一種我看不懂的愧疚和決絕：“秀英，你是個好女人，是我們老張家配不上你。你記著，不管以后發生啥，一定要給自己留條后路……”
那時候，我不懂她說的“后路”是什么意思。
直到今天，她在臨終前塞給我那張銀行卡。
我走出病房，張大山正靠在走廊盡頭的窗戶邊抽煙。他穿著一件皮夾克，頭發梳得油光锃亮，看起來一點也不像個剛死了媽的人。
看見我出來，他把煙頭往地上一扔，用腳碾了碾，問道：“斷氣了？”
語氣冷漠得像是在問一只雞死了沒。
我心里一陣發寒，點了點頭：“媽走了?！?/p>
張大山臉上沒有任何悲傷的表情，反而松了一口氣似的：“走了也好，省得遭罪，也省得花錢?！?/p>
他說著，眼神往病房里瞟了瞟，又有些狐疑地看著我：“老太太臨走前，跟你說啥了沒？有沒有給什么東西？”
我下意識地攥緊了口袋里的那張卡，手心里全是汗。
想起婆婆臨終前驚恐的眼神和囑咐，我硬著頭皮，裝作傷心過度的樣子搖搖頭：“沒……媽連話都說不出來了，就看了我一眼，然后就走了。”
張大山狐疑地打量了我兩眼，似乎想從我臉上看出點什么破綻。
就在這時，他的手機響了。
他看了一眼屏幕，臉上立馬堆起了那種膩死人的笑，那是我二三十年沒見過的溫柔。
“喂，嗯，對，剛走。沒事，不用急……行，我一會兒就去接你?！?/p>
掛了電話，張大山轉過頭，臉上的笑瞬間消失，變臉之快讓人咋舌。
“既然媽走了，你就趕緊聯系殯儀館，把手續辦了。我公司還有急事，得先走一步。葬禮的事兒你看著安排，別太鋪張，現在提倡喪事簡辦。”
說完，他轉身就要走。
我看著他的背影，終于忍不住喊了一句：“張大山！那是你親媽！她剛走，你就要去哪？”
張大山停下腳步，回過頭，一臉的不耐煩：“我去哪還要跟你匯報？公司一堆事等著我呢！我不去掙錢，誰出喪葬費？你出啊？”
他冷哼一聲，大步流星地走了。
我站在空蕩蕩的走廊里，看著他消失的背影，眼淚終于流干了。
這三十四年，我究竟嫁了個什么東西？
02
婆婆的葬禮定在三天后。
這三天里，張大山就像失蹤了一樣，除了打過一個電話問我火化的時間，一次面都沒露。
家里的靈堂是我一個人張羅起來的，兒子在外地工作，接到電話哭得不行，正在往回趕的路上。親戚朋友陸陸續續來吊唁，每個人進門都問：“大山呢？怎么沒見大山？”
我都只能尷尬地賠笑：“大山忙，去籌錢辦后事了?！?/p>
這話我自己都不信，但為了給死去的婆婆留點體面，我只能這么編。
到了出殯那天早上，天陰沉沉的，飄著細雨。
張大山終于回來了，但他不是一個人回來的。
一輛紅色的轎車停在樓下，張大山從駕駛位下來，緊接著，副駕駛走下來一個年輕女人。
那女人看著頂多二十五六歲，比我兒子還要小好幾歲。她燙著大波浪卷發，穿著緊身的黑色短裙，腳踩著七八厘米的高跟鞋，臉上化著精致的妝，嘴唇涂得鮮紅。
這哪里是來參加葬禮的，簡直像是來走秀的。
我站在靈堂門口，看著這一幕，血壓直往腦門上沖。
張大山帶著那個女人大搖大擺地走了過來，周圍的鄰居和親戚都在竊竊私語，指指點點。
“這不是大山嗎？那女的是誰??？”
“你看那穿得，不像正經人啊?！?/p>
“哎喲，大山這媳婦還在呢，怎么帶這么個人回來？”
張大山似乎完全不在意別人的眼光，他走到我面前，也沒看我，直接指著那個女人說：“這是小陳，我們公司的助理。今天人手不夠，我請她來幫忙記記賬，招呼一下客人。”
幫忙？記賬？
我看著那個叫小陳的女孩，她正拿著手機對著靈堂自拍，嘴里還嚼著口香糖，一臉的嫌棄。
“張大山，你還有沒有點良心？”我壓低聲音，咬著牙說道，“媽還在那躺著呢，你帶這么個人回來，是想讓媽走得不安生嗎？”
張大山眉頭一皺，聲音立刻高了八度：“你瞎說什么呢？人家小陳是好心來幫忙，你別把人都想得那么齷齪！再說了，這家里現在我是頂梁柱，我帶誰回來還要經過你批準？”
那個小陳這時候走了過來，挽住張大山的胳膊，嬌滴滴地說：“大山哥，嫂子是不是不歡迎我呀？要不我還是走吧，別惹嫂子生氣了。”
一聲“大山哥”，叫得我惡心反胃。
張大山立馬拍拍她的手背，柔聲安慰道：“別理她，她就是個更年期的潑婦。你就在這待著，我看誰敢趕你走?！?/p>
我氣得渾身發抖，想沖上去撕爛他們的臉，但看著靈堂里婆婆的遺像，我硬生生忍住了。
婆婆這輩子最愛面子，我要是現在鬧起來，就把她的臉都丟光了。
“行，你們愛咋咋地。”我深吸一口氣，轉身去給客人倒茶。
整個葬禮過程，簡直就是一場鬧劇。
那個小陳根本沒把自己當外人，一會兒指揮這個搬花圈，一會兒嫌那個菜不好吃。她甚至當著親戚的面，大聲問張大山：“大山哥，這老房子地段不錯啊，要是拆遷了能分不少錢吧？”
張大山也不避諱，笑瞇瞇地說：“那是，這可是這一片的老宅基地?！?/p>
親戚們的眼神越來越不對勁，有幾個實在看不下去的長輩，上完香就黑著臉走了。
我一直在忙前忙后，還要忍受著他們的冷嘲熱諷。
但我心里一直記掛著婆婆臨終前給我的那張卡，和那句“別告訴他”。
婆婆為什么會有這么多錢？她一個家庭主婦，一輩子沒工作過，公公也沒留下什么遺產，這278萬簡直就是個天文數字。
更奇怪的是，她為什么要瞞著自己的親生兒子？
下午，賓客散去，兒子司徒明軒（跟婆婆姓司徒，雖然不知為何，但這事當年也是張大山同意的）終于趕了回來。
“媽！”兒子一進門就跪在靈前痛哭。
張大山看見兒子，臉上也沒什么表情，只是淡淡地說了一句：“回來了就好，給你奶奶磕個頭。”
小陳在一旁打量著我兒子，眼神里帶著一絲不屑，小聲嘀咕了一句：“這就是你那個在外地工作的兒子?。俊?/p>
我兒子雖然悲傷，但也注意到了這個格格不入的女人。他站起來，擦了擦眼淚，皺著眉問我：“媽，她是誰？”
還沒等我說話，張大山就搶著說：“這是你陳阿姨，是你爸公司的同事。”
“同事？”兒子冷冷地看著這個年齡比他還小的“阿姨”，“爸，今天是什么日子？你帶個外人來干什么？”
“怎么說話呢！”張大山眼眼一瞪，“書讀狗肚子里去了？一點禮貌都沒有！”
眼看父子倆要吵起來，我趕緊拉住兒子：“軒軒，先別說這個，讓你奶奶安心上路最重要?！?/p>
兒子看了一眼遺像，咬著牙忍了下來。
晚上，送走了所有人，家里只剩下我們一家三口，還有那個賴著不走的小陳。
張大山坐在客廳的沙發上，翹著二郎腿，點了一根煙。小陳坐在他旁邊，正在剝橘子吃。
“秀英啊，”張大山吐了一口煙圈，眼神陰冷地看著我，“媽生前有沒有留下什么存折、首飾之類的？現在人都走了，這些東西得拿出來清點一下?！?/p>
果然，狐貍尾巴露出來了。
我心里冷笑，臉上卻裝作茫然：“哪有什么存折？媽看病的錢都是借的，你又不是不知道?！?/p>
“放屁！”張大山猛地一拍桌子，“老太婆摳門了一輩子，怎么可能沒點棺材本？我告訴你，別想私吞！這房子、這錢，都是我們老張家的！”
小陳也在一旁陰陽怪氣地說：“是啊嫂子，做人得厚道。這老人家的遺產，按法律規定也是子女繼承，大山哥才是第一繼承人，你可別犯糊涂?！?/p>
我看著這對嘴臉丑惡的男女，心里最后的一點夫妻情分也斷了。
“我說沒有就是沒有。你要是不信，自己去找啊！”我賭氣說道。
張大山把煙頭一掐，站起來：“找就找！我就不信了，這家里還能沒點油水！”
說完，他竟然真的開始翻箱倒柜。
從客廳的抽屜，到臥室的床底，凡是能藏東西的地方，他都不放過。小陳也跟在他屁股后面，像個小偷一樣這里摸摸，那里看看。
兒子實在看不下去了，沖出來喊道：“爸！你干什么！奶奶剛走，你就在這翻家底，你還是人嗎？”
張大山一把推開兒子：“滾一邊去！大人的事小孩少插嘴！這房子以后也是你的，我這是在給你爭取利益！”
我拉住激動的兒子，對他搖搖頭，示意他別沖動。
我心里清楚，他們是找不到那張卡的，因為卡被我藏在自己的內襯里，貼身帶著。
但是，婆婆臨終前說的那個“衣柜”……
她特意提到了衣柜。
那個衣柜在婆婆的房間里，是個老式的實木大衣柜，有些年頭了，漆都掉了不少。
張大山他們在客廳和我的臥室翻找的時候，我借口累了，想去婆婆房間躺會兒。
“去吧去吧，別在這礙眼。”張大山不耐煩地揮揮手。
我走進婆婆的房間，反手關上了門，心臟開始劇烈地跳動。
03
婆婆的房間里，還殘留著她身上特有的藥味和老人味。
我看著角落里那個紅漆斑駁的大衣柜，仿佛看見婆婆正佝僂著背站在那里整理衣服。
外面的客廳里傳來翻東西的嘈雜聲，還有張大山和小陳的調笑聲。
“哎呀大山哥，這花瓶是不是古董??？”
“屁古董，那就是個地攤貨，小心點別打碎了?！?/p>
“真窮酸，我還以為這老太婆能藏多少金條呢。”
聽著這些話，我恨得牙癢癢，但也正是他們的輕敵和傲慢，給了我機會。
我走到衣柜前，手有些發抖。
這個衣柜我有印象，是婆婆嫁過來時的陪嫁，也是這個家里唯一值錢點的老物件。平時婆婆把它當寶貝，除了拿衣服，從來不讓我亂碰，更不讓張大山靠近。
以前我以為她是怕弄壞了，現在想來，里面肯定藏著秘密。
我深吸一口氣，拉開了柜門。
“吱呀——”老舊的合頁發出一聲刺耳的聲響，嚇得我渾身一激靈，趕緊回頭看了一眼房門。還好，外面吵吵鬧鬧的，沒人注意這邊的動靜。
衣柜里掛著幾件婆婆常穿的舊衣服，底下堆著兩床棉被。
我把衣服撥開，伸手去摸柜子的底部。
空的，什么都沒有。
我心里一涼，難道是我聽錯了？還是婆婆老糊涂了記錯了？
我不甘心，把底下的棉被全都抱了出來，露出光禿禿的木板底。我用手敲了敲。
“咚、咚?！甭曇艉軐?，不像是有夾層的樣子。
我又摸索了一遍四周的木板，指尖突然在衣柜最里面的角落里，摸到了一處微微的凸起。
那是一個很小的木結，如果不仔細摸根本發現不了。
我試著按了一下，沒反應。
我又試著轉動了一下。
“咔噠”一聲輕響，衣柜底部的木板竟然彈起了一條縫！
我的心，感覺瞬間提到了嗓子眼。
我小心翼翼地把那塊木板掀開，下面果然有一個暗格。
暗格里放著一個生銹的鐵皮餅干盒，那種八十年代很常見的鐵盒子，上面印著褪色的牡丹花圖案。
我把盒子捧出來，感覺沉甸甸的。
外面的聲音突然停了，接著是腳步聲往這邊走來。
“這老太婆房間還沒搜呢，說不定藏在這屋里。”張大山的聲音在門外響起。
我嚇得魂飛魄散，趕緊把暗格的木板蓋回去，隨手把棉被塞進衣柜，抱著那個鐵盒子就往床底下鉆。
但我這老胳膊老腿的，哪里鉆得進去。
情急之下，我看見婆婆床上堆著一堆換洗下來的臟衣服，我靈機一動，把鐵盒子塞進了那堆臟衣服的最下面，然后假裝在疊衣服。
門被大力的推開了，張大山和小陳走了進來。
“你在干嘛呢？”張大山狐疑地看著我。
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“我……我給媽收拾一下舊衣服，準備燒給她?！?/p>
張大山皺著眉環視了一圈房間，目光落在了那個打開的大衣柜上。
“這柜子里有東西沒？”他走過去，用腳踢了踢那一堆我剛塞進去的棉被。
我心都提到了嗓子眼：“沒……就是些破棉絮，都要扔的?！?/p>
小陳捂著鼻子，一臉嫌棄地站在門口：“哎呀大山哥，這里面什么味兒啊，臭死了。咱們快出去吧，這破屋子能有什么值錢東西?！?/p>
張大山不死心地又翻了翻床頭柜和枕頭底下，當然是一無所獲。
他罵了一句臟話：“真是一分錢都沒留！白養她這么多年！”
“行了行了，也許那老太婆把錢都買藥吃了。”小陳拉著他的胳膊往外拽，“走吧，咱們去吃飯，餓死我了。”
張大山被她拽著往外走，臨出門時，他又回頭瞪了我一眼：“把這些破爛都收拾干凈！明天就把這房子掛中介賣了，看著心煩！”
說完，“砰”的一聲關上了門。
我整個人癱軟在床上，冷汗濕透了后背。
賣房子？這可是婆婆留下的唯一的念想，也是我和兒子的家，他竟然要賣了？
我知道，我不能再等了。
確信他們真的離開去吃飯了，我趕緊把門反鎖上。
我顫抖著手，從臟衣服堆里扒出那個鐵盒子。
盒子上面掛著一把小銅鎖，已經銹死了。
我四處找了找，在抽屜里找到一把剪刀。
我用剪刀尖對著鎖扣狠狠撬了幾下，“啪”的一聲，鎖扣斷了。
鐵盒子蓋彈開的那一瞬間，一股陳舊的紙張霉味撲面而來。
最上面放著一張黑白照片，因為年代久遠，邊緣已經泛黃卷曲。
照片上是一男一女。女的是年輕時的婆婆，雖然穿著樸素，但能看出模樣清秀。
而那個男的……
我只看了一眼，頭皮就炸開了。
04
那個男人，不是我公公！
