湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我的手腕上戴著一塊舊得發(fā)黃的電子表。
表盤有裂痕，表帶磨毛了邊，一看就是戴了很多年的老物件。
三分鐘前，周明還在笑話這塊表。
他說：「現(xiàn)在誰還戴電子表啊，九塊九包郵吧。」
三分鐘后，他跪在地上，死死盯著那塊表，渾身發(fā)抖。
他想起了兩年前那場暴風(fēng)雪。
想起那個背著他在雪地里走了三個小時的人。
那個人的手腕上，就戴著這樣一塊表。
01
包間的門推開時，我先看到的是鞋。
女的，黑色高跟，鞋底干凈，今天剛穿的。
男的，棕色皮鞋，擦得锃亮，但鞋跟有點(diǎn)磨損——穿了至少兩年，保養(yǎng)得勤。
這是習(xí)慣。在我們那兒待久了，看人先看腳。鞋能暴露很多東西。
「來啦？快請坐！」
我媽站起來招呼，臉上堆著笑，手都不知道往哪兒放。她今天特意穿了件新衣服，上周陪她去縣城買的，花了三百多，她心疼了好幾天。
對面的女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛卻沒看我媽。
她在打量我。
從頭到腳，像在掃描一件商品。
我沒躲，任她看。
幾秒后，她的目光落在我的手腕上，停了一下。
那兒戴著一塊舊得發(fā)黃的電子表。
她的眉頭動了動，收回目光，坐下了。
「這是我女兒，蘇晚?！?/p>
坐在她旁邊的女孩沖我笑了一下。
二十七八歲，眼睛很亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
她的笑容里帶著點(diǎn)歉意，像是在說：不好意思，我媽就是這樣。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼。
「坐啊，別愣著。」我媽拉了拉我的袖子，壓低聲音，「人家姑娘多好看?！?/p>
我坐下了。
桌上的菜已經(jīng)點(diǎn)好了，最貴的幾道放在對面，我和我媽這邊是兩盤涼菜。
這安排挺有意思。
02
「你今年多大了？」
對面的女人開口了，語氣像在面試。
「三十三?！?/p>
「三十三還沒結(jié)婚？」她的眉毛擰起來，「之前談過沒有？」
「沒有?！?/p>
「沒有？」
她上下打量了我一眼，嘴角掛上一絲意味不明的笑。
「是沒人看得上，還是眼光太高？」
我媽的身體僵了一下。
「他就是工作忙?！顾阒Γ敢荒甑筋^見不著人……」
「什么工作這么忙？」
「部隊(duì)的。」我說。
「部隊(duì)？」她的眼睛瞇了瞇，「什么職務(wù)？」
「指導(dǎo)員?！?/p>
「指導(dǎo)員……」
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
但我注意到她的手指在桌布下輕輕敲了兩下——這是個下意識的動作，說明她在盤算什么。
蘇晚一直沒怎么說話。
她媽問一句，她就低頭喝一口水。
但她的眼睛偶爾會看向我，像是在觀察什么。
我們的目光對上過一次，她沒躲，我也沒躲。
兩秒后，她先移開了，嘴角彎了一下。
「蘇晚，你問問他嘛?！顾龐屚屏送扑?，「你們年輕人聊聊?！?/p>
蘇晚放下杯子，想了想。
「你平時喜歡看什么書？」
這問題有點(diǎn)意思。不問車房存款，問看什么書。
「歷史，軍事。偶爾看看小說?！?/p>
「什么小說？」
「最近在看《百年孤獨(dú)》?！?/p>
她的眼睛亮了一下：「我也喜歡這本。你喜歡哪個角色？」
「奧雷里亞諾上校?！?/p>
「為什么？」
「他打了三十二場戰(zhàn)爭，全部失敗。但他一直在打。」
她看著我，沒說話，但嘴角的弧度大了一點(diǎn)。
「行了行了。」她媽打斷了，「聊這些有什么用?！?/p>
蘇晚的笑容淡了下去。
她低下頭，手指又開始在桌布下攥緊。
03
「我問你幾個實(shí)際的問題?！顾龐尪似鸩璞?，吹了吹，「你如實(shí)回答?！?/p>
「您問?！?/p>
「有車嗎？」
我正給我媽倒水，手沒停。
「沒有?！?/p>
「房子呢？」
水倒?jié)M了，我把杯子推到我媽手邊。
「沒有。」
她媽的筷子頓了一下。
「存款呢？三十三歲了，總有點(diǎn)積蓄吧。」
我把水壺放下。
「不多?！?/p>
「多少叫不多？」
「問你話呢。」
「阿姨?！刮铱粗?，「有些事，不方便說?！?/p>
她的眼睛瞇了起來。
「有什么不方便的？相親不就是要互相了解嗎？」
「我能說的，都可以說。不能說的，您問了我也沒法答。」
空氣安靜了兩秒。
她媽的臉色不太好看，但沒再追問。
她拿起筷子，夾了一塊肉，放進(jìn)蘇晚碗里。
「吃菜，別光喝水?！?/p>
蘇晚沒動筷子，只是看了我一眼。
那眼神里帶著一點(diǎn)意外，還有一點(diǎn)……別的什么。
我沒細(xì)想。
04
包間的門又被推開了。
一個穿著深灰色西裝的男人走進(jìn)來，手里拎著一個禮品袋，臉上掛著得體的微笑。
「阿姨，不好意思，路上堵車?！?/p>
她媽的臉?biāo)查g變了，笑得像朵花。
「小周！來了就好，快坐快坐！」
她站起來，親自給他拉椅子。
我和我媽對視了一眼。
這是什么情況？
「來，我介紹一下。」她媽清了清嗓子，「這是周明，我一個老姐妹的兒子。海歸碩士，現(xiàn)在在外企當(dāng)主管。」
她頓了一下，看了我一眼。
「年薪五十萬。」
周明把禮品袋放在桌上，沖蘇晚笑了笑。
「蘇晚，第一次見面，一點(diǎn)小心意?！?/p>
蘇晚沒接，臉色有點(diǎn)難看。
「媽，你這是什么意思？」
「什么意思？多認(rèn)識個朋友嘛?！顾龐尷碇睔鈮眩改阋怖洗蟛恍×?，多個選擇有什么不好？」
「你——」
「行了，先吃飯?！?/p>
她媽的語氣不容置疑。
周明很自然地在蘇晚旁邊坐下，然后轉(zhuǎn)向我，伸出手。
「你好，我是周明?！?/p>
我握了一下。
他的手很軟，指甲修得很整齊，掌心沒有繭。
握手的時候，他的手腕微微翻轉(zhuǎn)，讓袖口的浪琴表露出來。
這個動作很自然。
自然到像是練過很多次。
「你好?！刮艺f，「我叫陸沉?！?/p>
「陸沉……」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「在部隊(duì)？」
「嗯?！?/p>
「哪個部隊(duì)？」
「不能說?！?/p>
他笑了一下，沒再問。
但他看我的眼神變了——多了一點(diǎn)居高臨下的東西。
那種「我已經(jīng)把你看透了」的優(yōu)越感。
我收回手，沒說話。
05
吃飯的時候，周明一直在找話題。
他聊他的工作，聊他去年去歐洲度假，聊他剛換的新車。
每一句話，都像是在不經(jīng)意間展示什么。
「阿姨，您上次說想去三亞，我正好有個朋友在那邊開酒店，要不我?guī)湍唫€房？」
「哎呀，那多不好意思。」
「沒事，小事?！?/p>
他轉(zhuǎn)向蘇晚，「蘇晚，你呢？喜歡去哪兒玩？」
蘇晚正低頭吃飯，頭都沒抬。
「哪兒都行?！?/p>
「馬爾代夫怎么樣？我去年去過一次，風(fēng)景特別好。」
「沒興趣?！?/p>
氣氛有點(diǎn)尷尬。
周明笑了笑，把話題轉(zhuǎn)向我。
「陸沉是吧？當(dāng)兵挺好的，就是辛苦。」
他的語氣像是在關(guān)心我。
「我有個朋友以前也在部隊(duì)，后來轉(zhuǎn)業(yè)了，說部隊(duì)工資太低，養(yǎng)不起家?！?/p>
他看了我一眼。
「你有沒有想過轉(zhuǎn)業(yè)？以你的條件，出來找個工作應(yīng)該不難。」
「暫時沒有。」
「也是?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，「部隊(duì)穩(wěn)定嘛。雖然工資低點(diǎn)，但至少旱澇保收。」
他端起茶杯，像是想起了什么。
「對了，你那塊表……」
他指了指我的手腕。
「現(xiàn)在誰還戴電子表啊，九塊九包郵吧？」
他笑著說，語氣像是在開玩笑。
我低頭看了一眼那塊表。
舊得發(fā)黃，表盤有裂痕，表帶磨毛了邊。
「不是九塊九。」我說。
「那是多少？」
「戰(zhàn)友送的?！?/p>
我沒再解釋。
周明的笑容僵了一下，但很快恢復(fù)了。
「哦，有紀(jì)念意義啊。那確實(shí)不一樣?！?/p>
蘇晚的目光落在那塊表上，停了幾秒。
她沒說話，但她的眉頭微微皺了一下。
06
「陸沉啊。」
她媽放下筷子，語氣忽然認(rèn)真起來。
「我問你個事兒，你別介意?！?/p>
「您說?！?/p>
「你這個情況……」她頓了一下，像是在斟酌措辭，「三十三歲，沒車沒房沒存款，工作還不能說……」
她嘆了口氣。
「你讓我怎么放心把女兒交給你？」
我沒說話。
「我不是看不起當(dāng)兵的?！顾^續(xù)說，「我就是覺得……實(shí)際點(diǎn)好?！?/p>
她看了周明一眼。
「你看小周，年紀(jì)跟你差不多，人家什么條件？有車有房，年薪五十萬。你呢？」
「媽。」蘇晚的聲音有點(diǎn)急，「你別說了——」
「我怎么了？我說錯了嗎？」
她媽的聲音提高了。
「我是你媽，我不為你操心誰為你操心？你看看你，都二十八了，再不抓緊——」
「夠了！」
蘇晚的筷子拍在桌上，發(fā)出「啪」的一聲。
整個包間安靜了。
她深吸了一口氣，壓低聲音。
「媽，我求你了，別說了?！?/p>
她媽愣了一下，臉色很不好看。
但她沒再開口。
空氣像凝固了一樣。
我媽坐在旁邊，手足無措，不知道該說什么。
周明端著茶杯，臉上帶著一絲若有若無的笑，像在看戲。
我站起來，走到我媽身邊。
「媽，喝點(diǎn)水?！?/p>
我把杯子遞給她。
她接過去，手在發(fā)抖。
「沒事?！刮覊旱吐曇?，「別往心里去?！?/p>
蘇晚看著我，眼眶有點(diǎn)紅。
她張了張嘴，想說什么，但最終沒出聲。
07
菜涼了一半，沒人動筷子。
她媽沉著臉，一口一口喝茶，像是在憋著什么。
周明試圖活躍氣氛，說了幾個笑話，但沒人接茬。
最后他也不說了，低頭玩手機(jī)。
蘇晚一直在看我。
我能感覺到她的目光，但我沒回應(yīng)。
有些事，不需要說。
「我去下洗手間?！顾龐屚蝗徽酒饋?，「蘇晚，跟我來?！?/p>
蘇晚皺了皺眉，但還是跟著站起來。
兩個人出去了。
包間里只剩下我、我媽，還有周明。
我媽低著頭，一句話不說。
她的肩膀有點(diǎn)塌，像是被什么東西壓著。
我知道她在想什么。
她在怪自己——怪自己沒本事，沒把兒子培養(yǎng)好。
三十三歲了，還要被人當(dāng)面嫌棄。
「媽。」
我握住她的手。
她的手很涼，指節(jié)有點(diǎn)僵硬。
「我沒事。」
她抬起頭，眼眶紅了，但硬撐著沒讓淚掉下來。
「兒子，是媽沒用……」
「別這么說?！?/p>
我攥緊她的手。
「您把我養(yǎng)大，供我讀書，供我當(dāng)兵，從來沒說過一個難字。您哪兒沒用了？」
她的嘴唇抖了抖，說不出話。
旁邊傳來一聲輕笑。
周明。
他靠在椅背上，翹著二郎腿，臉上掛著一種玩味的表情。
「陸沉啊。」他說，「你也別怪阿姨說話直?！?/p>
「她說的是實(shí)話。這年頭，沒錢就是沒底氣。當(dāng)兵是挺好，但掙不到錢，有什么用？」
他看了我媽一眼。
「你媽跟著你，以后怎么辦？養(yǎng)老、看病，哪樣不要錢？」
我沒說話。
「我不是針對你?！顾柫寺柤?，「就是實(shí)話實(shí)說。有些人干了一輩子，還是一事無成?！?/p>
他頓了一下。
「你說是不是？」
我看著他。
他迎著我的目光，嘴角帶著笑。
那種「我說的都是事實(shí)你能怎么著」的笑。
「周明?！?/p>
我的聲音很平。
「你說完了？」
他愣了一下。
「說完了就好?！?/p>
我站起來，扶著我媽的胳膊。
「媽，我們走?！?/p>
周明的笑容僵住了。
「哎，你這是干嘛——」
「不干嘛。」
我看了他一眼。
「你說的對，我是沒錢。但我媽，不需要你來操心?！?/p>
我扶著我媽往門口走。
門推開的瞬間，蘇晚正好回來。
她看到我們要走，愣住了。
「陸沉？你們——」
「蘇晚，」我停下腳步，「今天打擾了?！?/p>
「你等一下——」
「不用等了?！?/p>
我笑了一下。
「你媽說的對，我這條件，確實(shí)配不上你?！?/p>
我拉著我媽，往電梯走。
身后傳來蘇晚的聲音，但我沒回頭。
08
「等一下。」
電梯門剛打開，有人拽住了我的袖子。
我回頭。
是蘇晚。
她跑得有點(diǎn)急，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
「你……你別走?！?/p>
她喘著氣，眼眶紅紅的。
「我媽說的那些話，不代表我?！?/p>
「蘇晚——」
「你聽我說完。」
她打斷我，聲音在發(fā)抖。
「從你進(jìn)門到現(xiàn)在，我一直在看?！?/p>
「我看到你給你媽倒水，看到你幫她拉椅子，看到你被人羞辱也不發(fā)火?！?/p>
「我看到你說話實(shí)在，眼神干凈，不像那些……那些滿嘴跑火車的人?！?/p>
她深吸了一口氣。
「那塊表，是戰(zhàn)友送的對不對？」
「……嗯?！?/p>
「你存款不多，是不是因?yàn)榧慕o別人了？」
我愣了一下。
「你怎么知道？」
「我猜的。」
她的眼淚掉下來了。
「能把戰(zhàn)友的表戴十年的人，不可能是為了自己花錢?！?/p>
我沒說話。
她繼續(xù)說：「陸沉，我不知道你到底是干什么的。但我知道，你是個好人?！?/p>
「不是因?yàn)槟阌绣X或者沒錢，不是因?yàn)槟阌熊嚮蛘邲]車。」
「就是因?yàn)槟氵@個人?！?/p>
電梯「叮」了一聲，門開了。
我站在原地，沒動。
我媽拉了拉我的袖子，小聲說：「兒子……」
我還沒來得及說話，身后傳來一個聲音。
「蘇晚！」
是她媽，從包間追出來了。
周明跟在后面，臉色不太好看。
「你在干什么？」她媽氣急敗壞，「跟這種人有什么好說的？」
「媽——」
「別叫我媽！」
她媽的聲音尖利起來。
「我告訴你，你今天要是敢跟他走，以后就別認(rèn)我這個媽！」
蘇晚的身體僵住了。
她的手還拽著我的袖子，攥得很緊。
我能感覺到她的手在發(fā)抖。
「阿姨?！?/p>
我開口了。
「您別為難蘇晚?！?/p>
「我為難她？」她媽冷笑，「我是為她好！你算什么東西，也配——」
「媽！」
蘇晚喊出來，聲音都變了調(diào)。
「你別說了！」
她轉(zhuǎn)向我，眼淚流了一臉。
「陸沉，你別聽她的。我——」
「蘇晚。」
我打斷她。
「沒事的。」
我把她的手從我袖子上輕輕掰開。
「你回去吧?！?/p>
「可是——」
「我說了，沒事?！?/p>
我看著她，笑了一下。
「今天認(rèn)識你，挺高興的。」
我轉(zhuǎn)身，扶著我媽，走進(jìn)電梯。
門關(guān)上的一瞬間，我看到蘇晚站在原地，眼淚一滴一滴往下掉。
09
「等等！」
電梯門關(guān)到一半，被一只手擋住了。
是周明。
他的臉色很奇怪，慘白慘白的，像是見了鬼。
「你……你那塊表……」
他的聲音在發(fā)抖，眼睛死死盯著我的手腕。
「那塊電子表……你戴了多久了？」
我看了他一眼。
「十年?！?/p>
他的瞳孔猛地收縮。
「十年……是不是……是不是一直都戴著？」
「嗯?！?/p>
「那……那年……兩年前……十月……」
他的嘴唇開始哆嗦，整個人像是被什么東西擊中了。
「高原……暴風(fēng)雪……你……是不是你？」
我沒說話。
他愣愣地看著我，眼眶突然紅了。
「是你……是你對不對……」
他的聲音破碎了，像是從嗓子眼里擠出來的。
「背我的人……是你對不對？」
我看著他，沉默了兩秒。
「周明?！?/p>
「你認(rèn)錯人了?！?/p>
我按下了關(guān)門鍵。
電梯門開始合攏。
但就在門快要關(guān)上的那一瞬間，周明的身體突然軟了。
他「撲通」一聲跪在地上，伸手擋住了電梯門。
「是你……」
他的眼淚涌了出來，渾身像篩糠一樣抖。
「我認(rèn)得這塊表……我永遠(yuǎn)都認(rèn)得……」
電梯門又彈開了。
我站在里面，看著跪在門口的周明。
他抬起頭，臉上全是淚。
「那年我躺在雪地里，以為自己要死了……最后看見的東西，就是這塊表……」
「是你救了我……是你背了我三個小時……」
他的聲音哽咽了，幾乎說不出完整的句子。
「我找了你兩年……兩年……」
