江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"媽，你為什么不離婚？"女兒問。
葉秋桐看著鏡子里的自己，55歲，眼角有細紋，頭發染過的黑色開始褪色。
她想說習慣了，但這兩個字卡在喉嚨里，怎么也說不出口。
28年的婚姻，她突然想不起來丈夫上一次認真看她是什么時候。
她翻出年輕時的日記，里面那個等待愛情的女孩，現在變成了什么樣子？
01
葉秋桐是在周六下午翻到那本日記的。
她蹲在衣柜前整理換季的衣服，手碰到一個硬紙盒。
盒子里裝著舊照片、畢業證書，還有一本藍色封皮的日記本。
她坐在地上翻開日記。
1997年4月12日，晴。今天見到顧正川了，他穿白襯衫站在圖書館門口等我。我覺得這輩子就是他了。
字跡稚嫩，每個字都寫得很用力。
葉秋桐把日記合上，站起來走到梳妝臺前。
鏡子里的女人，短發干練，穿著家居服，臉上沒什么表情。她盯著鏡子看了很久，突然覺得陌生。
這是她嗎？
"秋桐，飯做好了嗎？"顧正川的聲音從客廳傳來。
她看了眼時間，五點半。
"馬上。"她回答。
廚房里，葉秋桐炒著菜。
顧正川坐在客廳沙發上看手機。電視開著，放的是新聞頻道，但他沒在看。
葉秋桐把菜端上桌。西紅柿炒蛋，清蒸鱸魚，炒青菜，紫菜蛋花湯。
"吃飯了。"她說。
顧正川走過來坐下，拿起筷子開始吃。
兩個人坐在餐桌兩端，誰也沒說話。只有筷子碰碗的聲音，還有電視里主持人的聲音。
葉秋桐吃了幾口就放下筷子。
她看著對面的顧正川，57歲，頭發花白但梳得整齊，戴著眼鏡，吃飯的樣子斯文。
"今天天氣不錯。"她說。
"嗯。"顧正川沒抬頭。
"要不晚飯后出去走走？"
"我還有卷子要改。"
葉秋桐不說話了。
顧正川吃完飯，把碗筷放在原位，起身進了書房。門關上的聲音很輕，但很清晰。
葉秋桐坐在餐桌前，看著滿桌剩菜。她端起碗，一口一口把飯吃完。
晚上九點，葉秋桐在臥室看書。
顧正川還在書房。他們已經分房睡五年了。當初顧正川說自己打鼾，影響她休息，她就搬到了次臥。
后來她發現顧正川根本不打鼾。
但她沒說什么。
手機響了。是女兒顧念打來的。
"媽，周末我回家。"
"好啊，想吃什么？"
"都行，媽你做什么我吃什么。"顧念停了停，"我爸在家嗎？"
"在書房。"
"那算了，不跟他說了。媽，周六見。"
葉秋桐掛了電話，躺在床上看著天花板。
臥室很安靜。隔壁書房偶爾傳來翻書的聲音。她聽著那些聲音，慢慢睡著了。
02
周二晚上，葉秋桐去參加大學同學聚會。
她換了件黑色連衣裙，化了淡妝。顧正川看了她一眼，問："去哪？"
"同學聚會。"
"幾點回來？"
"不知道，可能晚點。"
顧正川點點頭，繼續看手機。
聚會在市中心一家餐廳。葉秋桐到的時候，已經來了七八個人。大家看到她都很熱情，拉著她坐下。
"秋桐，這些年都干嘛呢？"
"還是原來那個公司，做財務。"
"孩子呢？"
"在上海工作，26了。"
大家你一言我一語地聊著。葉秋桐笑著應付，但笑容有些勉強。
門開了，蕭遠航走進來。
他還是老樣子，高個子，戴著眼鏡，穿西裝。只是頭發白了一些。
"秋桐。"他走過來，在她旁邊坐下。
"遠航。"
"這些年過得怎么樣？"
"還行。"葉秋桐端起茶杯喝了一口。
蕭遠航看著她，突然說："你眼里沒光了，秋桐。"
葉秋桐的手頓了一下。
"以前你笑的時候，眼睛會發光。現在不會了。"蕭遠航說得很平靜，像在陳述一個事實。
葉秋桐沒接話。
聚會持續到晚上十點。大家互相加了微信，約定下次再聚。
葉秋桐打車回家。車上，她看著窗外閃過的路燈，想起蕭遠航那句話。
眼里沒光了。
到家的時候，已經快十一點。
客廳的燈還亮著，但顧正川已經睡了。葉秋桐脫了鞋，走到書房門口看了一眼。門關著。
她回到自己房間，躺在床上睡不著。
手機震了一下，是蕭遠航發來的消息："今晚說話可能有點直接，但我是真的擔心你。"
葉秋桐盯著屏幕看了一會兒，回復："沒事，謝謝。"
她放下手機，閉上眼睛。
第二天早上，葉秋桐比平時早起了半小時。她走到顧正川房間門口，敲了敲門。
"進來。"
顧正川正在換衣服。他看了她一眼："怎么了？"
"我想跟你說說話。"
"說什么？"
"就是……聊聊天。"葉秋桐站在門口，不知道該怎么開口。
顧正川系好領帶，拿起公文包："我要去上班了，晚上再說吧。"
"那晚上一起吃飯？"
"看情況，學校可能有事。"
他說完就出門了。
葉秋桐站在空蕩蕩的房間里，聽著門關上的聲音。
周六下午，顧念回來了。
她拖著行李箱進門，看到葉秋桐就撲過去抱住她："媽，想你了。"
"就兩周沒見。"葉秋桐笑著拍拍女兒的背。
"我爸呢？"
"學校開會。"
顧念翻了個白眼："周六還開會。"
母女倆坐在沙發上聊天。顧念說起上海的工作，說起新交的男朋友，說起租的房子。葉秋桐聽著，臉上帶著笑。
"媽，你最近怎么樣？"顧念突然問。
"挺好的啊。"
"真的好嗎？"顧念看著她，"我怎么覺得你不開心。"
葉秋桐愣了一下："沒有啊，媽媽好著呢。"
顧念沒說話，只是盯著她看。
過了一會兒，顧念說："媽，你這些年都是怎么忍過來的？我爸對你，連對他學校里的老師都不如。"
葉秋桐的笑容僵住了。
"念念，別這么說。"
"我說錯了嗎？"顧念的聲音提高了一點，"你上次住院，他就去了一次，還是因為要簽字。你過生日，他從來沒記得過。家里所有事都是你做，他就管他自己。"
葉秋桐沉默了。
"媽，我有時候在想，你為什么不離婚？"
這句話像一根針，扎在葉秋桐心上。
她張了張嘴，想說什么，但最后只說了一句："可能是習慣了吧。而且你爸也沒做錯什么。"
顧念嘆了口氣："沒做錯和做得對，是兩回事。"
晚上，顧正川回來了。他看到女兒，臉上露出笑容："念念回來了？"
"嗯。"顧念的態度很冷淡。
"在上海還好嗎？工作順利嗎？"
"還行。"
顧正川想繼續說話,但顧念已經起身回房間了。
他站在原地,有些尷尬。
03
第二天，葉秋桐出門了。
她去了健身房，辦了一張年卡。然后去文化館，報了一個繪畫班。
"從來沒學過，能跟上嗎？"她問工作人員。
"沒關系，我們班很多零基礎的，都是退休人員和家庭主婦。"
葉秋桐交了錢，拿著課程表回家。
顧正川看到課程表，問："你怎么突然學這些？"
"反正閑著也是閑著。"
"家里的事還顧得過來嗎？"
"顧得過來。"
顧正川沒再說什么。
接下來的幾周，葉秋桐的生活節奏完全變了。周一、周三去健身房，周二、周四上繪畫課，周末會跟畫友出去寫生。
她很少在家做飯了。
"今天沒做飯？"顧正川有一天下班回來，看到空空的餐桌。
"我剛健身回來，太累了。樓下有飯店，你自己下去吃吧。"葉秋桐躺在沙發上，連看都沒看他。
顧正川站了一會兒，轉身出門了。
一個月后，葉秋桐的變化更明顯了。
她瘦了五斤，買了新衣服，剪了新發型。有一天，她穿著運動裝出門，顧正川愣了一下："你這是？"
"健身啊。"
"都這個年紀了，還健身？"
"這個年紀怎么了？"葉秋桐轉身看著他，"55歲就該等死嗎？"
顧正川被噎住了。
周末，葉秋桐跟畫友去郊外寫生。她帶著畫板、顏料，一去就是一整天。顧正川一個人在家，午飯晚飯都是叫外賣。
晚上九點，葉秋桐回來，臉上帶著笑容。
"今天畫得怎么樣？"顧正川坐在沙發上，語氣有些不滿。
"還不錯。"
"你現在是怎么了？家都不顧了？"
葉秋桐放下畫板，看著他："這個家，我顧了28年。現在想顧顧自己，不行嗎？"
"你一個女人，到了這個年紀，應該穩重一點。"
"穩重？"葉秋桐笑了，"你是想說，應該安安靜靜待在家里，給你做飯洗衣服？"
"我不是這個意思。"
"那是什么意思？"
顧正川說不出話來。
葉秋桐走進臥室，關上了門。
蕭遠航偶爾會約葉秋桐喝咖啡。
他們會聊藝術，聊書，聊電影。蕭遠航從不問她的婚姻，也不越界。但他會認真聽她說話，會記得她提過的每一件小事。
有一次，葉秋桐說喜歡莫奈的畫。下次見面，蕭遠航就送了她一本莫奈畫冊。
"太貴重了。"葉秋桐想還給他。
"不貴，就是一本書。"蕭遠航笑了笑，"你喜歡就好。"
葉秋桐收下了書。
回家的路上，她想起顧正川。這么多年，他從來沒問過她喜歡什么，也從來沒送過她任何禮物。
生日、結婚紀念日、情人節，他全都忘記。
葉秋桐不是沒提醒過。但每次提醒后，顧正川就說："都老夫老妻了，過什么節。"
她后來也懶得提醒了。
五月的一個周五，葉秋桐提前下班回家。
她剛走到樓下，看見顧正川的車停在停車位上。她有些意外，平時這個點他還在學校。
她上樓開門，家里很安靜。
"正川？"她喊了一聲。
沒人回應。
她走到書房門口，門關著。她推開門，房間里沒人。
臥室也沒人。
葉秋桐覺得奇怪。車在樓下，人去哪了？
她正準備給顧正川打電話，門鈴響了。
是鄰居李姐。
李姐看到葉秋桐，臉上的表情有些復雜："秋桐啊，有件事我不知道該不該跟你說。"
"什么事？"
李姐猶豫了一下："前幾天我去萬達逛街，看見你家正川了。"
"他去買東西？"
"不是，他跟一個女的在一起。"李姐壓低聲音，"看著挺親密的。"
葉秋桐的手緊了緊。
"那女的很年輕，二十多歲吧。我看著眼熟，好像是他們學校的老師。"李姐繼續說，"我本來不想說的，但是……唉，我覺得還是該讓你知道。"
"可能是工作上的事。"葉秋桐的聲音很平靜。
"那就好，那就好。"李姐尷尬地笑了笑，"我就是隨口說說，你別多想。"
李姐走了。
葉秋桐關上門，站在玄關處沒動。
手機響了，是顧正川打來的。
"秋桐，我今晚要開會，晚點回去。"
"好。"
"你吃飯了嗎？"
"還沒。"
"那你自己做點吃吧。"
"嗯。"
掛了電話，葉秋桐在沙發上坐下。
她想起李姐的話，又想起這幾個月顧正川的變化。
他開始注意穿著，每天出門前都要照鏡子。
他的手機設了密碼，以前從來不設的。他經常晚回家，理由都是學校有事。
葉秋桐坐了很久，最后拿起手機，給蕭遠航發了條消息："有時間嗎？想找你聊聊。"
04
蕭遠航約她在一家安靜的咖啡館見面。
葉秋桐把這段時間的事情告訴了他。她說得很平靜，就像在說別人的故事。
蕭遠航聽完，沉默了一會兒。
"你想怎么辦？"他問。
"我不知道。"葉秋桐端起咖啡杯，又放下，"我甚至不確定自己在意不在意。"
"那你想確認嗎？"
"想。"
"需要幫忙嗎？"
葉秋桐搖搖頭："不用，我自己來。"
接下來的一周，葉秋桐開始觀察顧正川。
周一晚上，顧正川說學校開會，十點才回來。葉秋桐聞到他襯衫上有股香水味，不是她用的牌子。
周三，顧正川的手機響了。他看了一眼，起身去陽臺接電話。聲音很小，但葉秋桐聽見他笑了。
周五，顧正川下班前給她發消息，說有個家長要談話，會晚點回來。
葉秋桐回復："好。"
然后她打車去了顧正川的學校。
學校門口,葉秋桐在馬路對面等著。
六點,陸續有老師走出來。
六點半,天開始暗下來。
七點,葉秋桐看見顧正川從學校出來。他旁邊跟著一個女孩,穿連衣裙,扎馬尾,很年輕。
兩個人說著話,走向停車場。
女孩笑著,顧正川也笑著。
他們上了同一輛車。
葉秋桐站在對面,看著那輛車開走。她沒有跟上去,只是站在那里,一動不動。
路燈亮了,照在她臉上。
過了很久,她打車回家。
到家后,葉秋桐打開顧正川的衣柜,把他所有的衣服都拿出來,整整齊齊疊好,放在客廳的茶幾上。
她動作很慢,很仔細。
然后她坐在沙發上,等著。
晚上十點,顧正川回來了。
他開門看見客廳的景象,整個人愣住了。
茶幾上堆著他的衣服,葉秋桐坐在沙發上,臉上沒什么表情。
"秋桐,這是……"
"坐。"葉秋桐說。
顧正川站著沒動。
"我說坐下。"
顧正川慢慢走過去,坐在她對面的單人沙發上。
兩個人沉默了很久。
客廳里很安靜,只有鐘表走動的聲音。
葉秋桐："為什么?"
