江西
“哥，你瘋了？嫂子懷著孕，你現在提離婚？”我死死攥著拳頭，指甲幾乎要嵌進肉里。
大哥李強低著頭，看不清表情，聲音卻像冰碴子一樣砸在我心上。
“我沒瘋。”
“這個婚，必須離。”
“離了，對大家都好。”
那時候我還不明白，有些“好”，是用世界上最殘忍的方式給的。而那個原因，足以讓整個家的天都塌下來。
01
我哥李強結婚那天，是我們家十幾年來最風光的一天。
我們家所在的鳳凰鎮不大，一條老街從南到北，住著的都是幾代人的老鄰居，誰家有點風吹草動，不出半天就能傳遍。
而我哥的婚事，無疑是那年夏天最勁爆的一陣風。
他娶的，是鎮上林師傅的女兒，林曉靜。
說起林師傅，鎮上無人不曉。
他在老街盡頭開了個小小的香堂，說是看相算命，批八字斷吉兇，神得很。
有人說他是真有本事，也有人說他不過是察言觀色，懂得人心。
但不管怎么說，林師傅在鎮上是個頗具神秘色彩的人物，平時話不多，一副高深莫測的樣子，大家對他都敬畏三分。
他女兒林曉靜，卻和他完全不同。
嫂子在鎮上的小圖書館工作，人如其名，文文靜靜，說話細聲細語，笑起來眼角彎彎，像一汪清澈的泉水。
她身上沒有半點她父親那種故弄玄虛的勁兒，反而像個不食人間煙火的仙子。
我哥李強呢，就是個地地道道的凡人。
他比我大五歲，自從十幾年前我爸意外去世后，他就像一夜之間長大了。
高中沒畢業就輟學跟著鎮上的老師傅學修車，后來自己開了個小修理廠。
他話不多，人也有些木訥，但手藝好，為人實誠，十里八鄉的司機都認他。
這些年，他一個人撐起了這個家，供我讀完大學，給媽看病買藥，自己卻熬得比同齡人滄桑許多。
他就像我們家的頂梁柱，沉默，但堅不可摧。
這樣一個我哥，怎么會和林師傅的女兒走到一起，鎮上的人都想不通。
其實過程很簡單，沒有那么多戲劇性。
那天我哥出車回來，卡車在離鎮口不遠的地方拋了錨，剛好就在林師傅家門口。
他滿身油污地在車底下鉆了半天，正渴得喉嚨冒煙，一個纖細的身影遞過來一碗涼茶。
“師傅，喝口水吧，天太熱了。”
我哥從車底鉆出來，一抬頭，就看到了林曉靜那雙干凈得沒有一絲雜質的眼睛。
后來我哥說，他當時腦子里就一個念頭：這姑娘，真干凈。
不像他，整天和機油扳手打交道，渾身都是洗不掉的油污味。
一來二去，兩人就熟了。
我哥嘴笨，不會說什么甜言蜜語，但他會默默記住嫂子隨口說過的話。
嫂子說圖書館的燈壞了，第二天我哥就帶著工具箱去修好了。
嫂子說晚上回家路黑，我哥就每天算著時間去接她。
他們的感情，不像烈火烹油，更像是溫水煮茶，一點點滲透，一點點升溫，最后變得密不可分。
我媽起初是有點顧慮的。
她總覺得算命先生家邪乎，怕有什么說道。
“強子，那家……能行嗎？別沾上什么不干凈的。”媽私下里跟我哥念叨。
我哥難得地頂了一句：“媽，我娶的是曉靜，又不是娶她爸的羅盤。”
后來我哥帶嫂子回了家。
嫂子沒空著手，提著一些自己做的點心，見到我媽就甜甜地喊“阿姨”，手腳麻利地幫忙摘菜、洗碗，沒有半點嬌氣。
一頓飯下來，我媽那點顧慮早就煙消云散了，拉著嫂子的手，越看越滿意。
“這閨女，好，真好。”
提親那天，是我陪我哥一起去的。
林師傅的香堂里點著檀香，煙霧繚繞，讓人心里莫名地發沉。
我哥緊張得手心都是汗。
出乎我們意料，林師傅并沒有擺什么架子，也沒提什么彩禮要求。
他把我支到院子里喝茶，單獨和我哥在里屋聊了很久。
大概過了半個鐘頭，我哥才出來，表情有些凝重，像是心里裝了事。
林師傅也跟著走出來，他看著站在院子里的女兒，眼神復雜，最后只說了一句。
“曉靜，這小伙子人不錯，是個能扛事的。”
他頓了頓，又補充道。
“但他心里的苦，比別人多。你跟了他，要多擔待。”
當時我們都以為，這“苦”指的是我哥早早當家，吃過的那些苦。
現在想來，一切的預兆，在那一刻就已經埋下了。
婚禮辦得很熱鬧，我哥幾乎把這些年攢下的積蓄都拿了出來。
他要給嫂子一個全鎮最風光的婚禮。
那天，他穿著嶄新的西裝，頭發梳得油光锃亮，臉上掛著我從未見過的，發自內心的笑容。
他給嫂子戴上戒指的時候，眼眶都紅了。
我知道，這個為我們家扛了十幾年的男人，終于有了自己的港灣。
我們全家，都為他感到高興。
婚后的日子，甜得像蜜一樣。
我哥的修理廠就在家后面，他每天忙完，身上總是帶著一股機油味。
可他進家門前，總會先在院子里的水龍頭下把自己沖洗干凈，換上干凈的衣服，才肯進屋抱抱嫂子。
他說，不能讓曉靜沾上這股味道。
嫂子總是笑著說不嫌棄，然后給他遞上毛巾，眼神里全是溫柔。
我哥話少，但他的愛都在行動里。
嫂子喜歡吃城西那家店的豆花，我哥就每天早上五點起床，開半個多小時車去買回來，只為讓她醒來就能吃上熱乎的。
嫂子身體偏寒，一到冬天就手腳冰涼，我哥就每晚給她打好熱水泡腳，再把她的腳放進自己懷里焐熱。
那個曾經沉默得像塊石頭的男人，在嫂子面前，柔軟得像一團棉花。
我們都說，我哥這是撿到寶了。
而我哥，也覺得自己是這個世界上最幸福的人。
他常常看著嫂子的側臉，就那么傻傻地笑。
那段日子，我們家每天都充滿了歡聲笑語，連空氣都是甜的。
我們都以為，這樣的好日子，會一直一直過下去。
直到三個月后，一張小小的化驗單，將這份幸福，砸得粉碎。
02
那天是周末，嫂子說自己最近總是犯困，沒什么胃口，讓我陪她去鎮上的衛生院看看。
我當時還開玩笑，說她是不是被我哥養懶了。
嫂子只是笑笑，沒說話。
檢查結果出來的時候，醫生看著我們，滿臉笑容。
“恭喜啊，懷孕了，快三個月了。”
我當場就愣住了，隨即被巨大的喜悅包圍。
我一把抱住嫂子，激動得語無倫次：“嫂子！你聽到了嗎？我要當叔叔了！”
嫂子的臉上也泛起了幸福的紅暈，她輕輕撫摸著還很平坦的小腹，眼神里充滿了母性的光輝。
我扶著她，像護著一件稀世珍寶，第一時間就沖回了家。
“媽！大喜事！大喜事啊！”我人還沒進門，聲音就傳了進去。
我媽正在院子里擇菜，聽到我的喊聲，連忙站起來。
當我把那張化驗單遞給她時，她的手都抖了。
“哎喲！我的老天爺！我要抱孫子了！”
我媽高興得合不攏嘴，拉著嫂子的手問這問那，一會兒說要去買土雞給嫂子補身體，一會兒又說要把我哥小時候的搖籃找出來刷刷干凈。
整個家，瞬間被喜悅的浪潮淹沒。
我哥正好從修理廠回來，滿手的油污還沒來得及洗。
“什么事啊？這么高興？”他笑著問。
我媽把化驗單往他手里一塞，激動地說：“強子！你個傻小子！你要當爹了！”
我滿心期待地看著我哥，想象著他會如何地欣喜若狂。
然而，他接下來的反應，卻像一盆冰水，澆在我們所有人的頭頂。
我哥臉上的笑容，在看到化驗單上“陽性”兩個字時，瞬間凝固了。
他的臉色，以肉眼可見的速度，從古銅色變成了慘白。
那不是驚喜，也不是激動。
我看得清清楚楚，他眼神里閃過的是震驚，是錯愕，甚至……是一種深入骨髓的恐懼。
他手里的扳手“哐當”一聲掉在地上，發出刺耳的聲響。
“哥？你怎么了？”我察覺到了不對勁。
我哥像是沒聽到我的話，他死死地盯著那張紙，嘴唇微微顫抖，一個字也說不出來。
空氣仿佛都凝固了。
我媽的笑容僵在臉上，嫂子也擔憂地看著他。
“李強，你……不高興嗎？”嫂子的聲音帶著一絲不安。
我哥猛地回過神來，他擠出一個比哭還難看的笑容，聲音干澀地說：“高……高興，怎么會不高興。”
他說著，卻下意識地后退了一步，仿佛那張代表著新生命的化驗單是什么洪水猛獸。
“我……我身上臟，先去洗洗。”
他丟下這句話，就倉皇地逃進了后院的洗漱間。
那天晚上，我哥一夜未歸。
我們都以為，他只是一時太激動，反應不過來。
但我們都錯了。
從那天起，我哥就像變了一個人。
他臉上的笑容徹底消失了，取而代-"之的是一種化不開的陰郁。
他開始變得沉默寡言，比結婚前還要沉默。
以前他每天都會準時回家吃飯，現在卻總是以“廠里忙”為借口，很晚才回來。
回來后也不怎么說話，一個人坐在院子里，一根接一根地抽煙。
煙霧繚繞中，他的背影顯得格外孤獨和蕭瑟。
更讓我們無法理解的是，他開始有意無意地躲著嫂子。
嫂子給他端去熱好的飯菜，他只是冷冷地說：“放那吧。”
嫂子想和他聊聊天，他總是說“累了”，然后把自己關進房間。
甚至，他開始和嫂子分房睡，搬到了我隔壁那間空著的小書房。
嫂子偷偷哭過好幾次，眼睛紅得像兔子。
她不明白自己做錯了什么，為什么那個曾經把她捧在手心里的人，會突然變得如此冷漠。
我媽也找我哥談過幾次，每次都是不歡而散。
“你到底怎么回事？曉靜懷著孕，你天天給她甩臉子，你還是不是個男人！”我媽氣得直掉眼淚。
我哥卻只是低著頭，任憑我媽怎么罵，就是不吭聲。
家里的氣氛越來越壓抑，連呼吸都覺得困難。
那種山雨欲來的窒息感，籠罩著每一個人。
終于，在一個壓抑到了極點的傍晚，那顆引爆一切的炸彈，被我哥親手點燃了。
那天晚飯，嫂子強忍著孕期的不適，給我哥做了一桌他最愛吃的菜。
她小心翼翼地給他夾了一筷子紅燒肉，輕聲說：“李強，你最近都瘦了，多吃點。”
我哥看著碗里的肉，眼神復雜。
他沒有動筷子，而是沉默了很久很久。
就在我們都以為他會像往常一樣沉默到底時，他突然放下了碗筷。
那聲音在寂靜的飯桌上，顯得格外刺耳。
他抬起頭，目光掃過我們每一個人，最后落在嫂子那張充滿期盼的臉上。
然后，他說出了一句讓時間都靜止的話。
“我們離婚吧。”
一瞬間，整個世界都安靜了。
我媽手里的筷子掉在了地上。
嫂子的臉，瞬間血色盡褪，白得像一張紙。
“你……你說什么？”她不敢相信自己的耳朵，聲音都在發抖。
我哥卻異常的平靜，甚至可以說是冷酷。
他重復了一遍，一字一句，清晰無比。
“我說，我們離婚。”
“這個孩子，我們不能要。”
“離了，對你，對我都好。”
這句話，像一把淬了毒的刀，狠狠地插進了我們每個人的心里。
我媽第一個反應過來，她一拍桌zǐ，猛地站起來，指著我哥的鼻子罵道：“李強！你是不是瘋了！你說的這是人話嗎！”
嫂子也終于支撐不住，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。
她抓住我哥的手臂，一遍遍地問：“為什么？李強，你告訴我為什么？是我哪里做得不好嗎？”
我哥卻狠心地甩開了她的手。
他站起身，依舊是那副冷冰冰的樣子。
“沒有為什么。”
“明天我們就去辦手續。”
說完，他頭也不回地走出了家門，消失在濃重的夜色里。
只留下我們，和一桌子慢慢變涼的飯菜，以及一個破碎的家。
03
我哥提出離婚后的日子，我們家徹底變成了一個戰場。
或者說，是一場我們所有人對我哥一個人的，徒勞無功的戰爭。
我媽哭過，鬧過，用最難聽的話罵過他，說他是白眼狼，是陳世美。
我哥只是默默地聽著，不還口，也不辯解，那副油鹽不進的樣子，比跟我們大吵一架更讓人絕望。
我爸雖然去世得早，但家里的幾個叔伯還在。
我媽把他們全都請了過來，輪番上陣，對我哥進行思想教育。
叔叔們從倫理道德講到家庭責任，說得口干舌燥。
我哥全程就一句話：“叔，這是我的家事。”
最后，我脾氣最暴的三叔氣得指著他鼻子罵：“你這個家，還想不想要了！”
我哥只是淡淡地看了他一眼，轉身就走。
那眼神里的決絕，讓所有人都感到了無力。
他開始徹底不回家了，吃住都在修理廠那間小小的休息室里。
他用最極端的方式，隔絕了所有試圖勸說他的人。
而這場風波的中心，我嫂子林曉靜，卻表現出了超乎尋常的堅韌。
她不再哭了。
她只是以肉眼可見的速度憔悴下去，原本紅潤的臉頰變得蒼白，下巴也尖了。
她孕吐得厲害，常常吃什么吐什么，但每次吐完，她都會漱漱口，然后逼著自己再吃下去。
她對我和我媽說：“孩子需要營養。”
我媽心疼地抱著她哭，說：“曉靜啊，咱不受這個氣，這個沒良心的東西，不要也罷！”
嫂子卻搖了搖頭，眼神異常堅定。
“媽，我不離。”
“我相信他不是不愛我了，他一定有說不出的苦衷。”
“他不告訴我，我就等到他愿意說的那天。孩子是他的，也是我的，我不會放棄。”
我看著嫂子那柔弱卻又無比堅強的樣子，心里又酸又澀。
一個女人，到底要有多深的愛，才能在被傷得體無完膚時，還選擇無條件地相信對方？
我決定不能再這么坐以待斃。
我沖到了修理廠。
那是個下午，天氣很悶，我哥正滿身油污地躺在一輛大卡車底下。
我把他從車底下拽了出來。
“哥！”我紅著眼，聲音都在顫抖，“你到底要干什么？你看看嫂子都成什么樣了！你看看這個家都成什么樣了！”
他用沾滿油污的袖子擦了擦臉，留下一道黑色的印記。
“小偉，你別管了。”他的聲音很疲憊。
“我怎么能不管！”我徹底失控了，一把揪住他的衣領，“你是我哥！你是我唯一的哥！你是不是在外面有人了？你說啊！”
他沒有反抗，只是任由我抓著，眼神空洞地看著別處。
“沒有。”
“那你是不是嫌棄嫂子家是算命的？還是嫌棄她別的什么？”
他搖了搖頭：“曉靜是世界上最好的女人。”
“那你為什么要這么對她！為什么！”我嘶吼著，把所有的不解和憤怒都吼了出來。
他終于有了反應。
他抬起頭，那雙布滿紅血絲的眼睛看著我，里面充滿了痛苦和掙扎。
“小偉，”他一字一句地說，“你什么都不懂。”
說完，他用力推開我，重新鉆回了車底，無論我再怎么喊，他都不再出來。
我無力地蹲在地上，看著那輛冰冷的卡車，感覺自己和大哥之間，也隔了一座這樣冰冷、無法逾越的大山。
鳳凰鎮就這么大，紙是包不住火的。
我哥要和懷孕的妻子離婚的事，很快就傳遍了。
鎮上的人說什么的都有。
有人說，肯定是我哥在城里傍上了富婆，不要糟糠之妻了。
有人說，肯定是林曉靜肚子里的孩子來路不明，不然李強那么老實的人，怎么會做得這么絕。
更難聽的，是把矛頭指向了嫂子的父親，林師傅。
“我就說吧，算命先生家邪門得很，沾上了沒好事。”
“怕不是克夫哦，你看李強好好的一個人，結了婚就跟中邪了一樣。”
這些流言蜚語像刀子一樣，一遍遍地凌遲著我們這個本就搖搖欲墜的家。
我媽出門買菜，都能感覺到背后指指點點的目光，氣得她回家直掉眼-"淚。
嫂子卻仿佛什么都沒聽到。
她依舊每天去圖書館上班，下班后就回家安胎，對外界的一切議論充耳不-"聞。
只是，我好幾次看到她一個人坐在院子里，撫摸著肚子，靜靜地流淚。
我知道，她不是不在乎，她只是把所有的苦，都自己一個人咽了下去。
這樣的拉鋸戰持續了一個多月。
家里的每個人，都身心俱疲。
大哥的沉默，像一塊巨大的石頭，壓得我們所有人都喘不過氣來。
我甚至開始懷疑，我哥是不是真的不愛了，是不是真的變心了。
直到那個大雨傾盆的夜晚，當醫院搶救室的紅燈亮起時，這塊堅硬的石頭，才終于被砸開了一道裂縫。
而從裂縫里流淌出來的真相，將我們所有人，都拖入了更深的深淵。
那天晚上，雨下得特別大，豆大的雨點砸在窗戶上，噼里啪啦地響，吵得人心煩。
我媽在廚房給嫂子燉雞湯，我陪著嫂子在客廳看電視。
電視里演著一部喜劇，演員們笑得前仰后合，可我們誰也笑不出來。
突然，嫂子“啊”地叫了一聲，捂住了肚子。
我嚇了一跳，連忙問：“嫂子，怎么了？”
她的臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出了細密的冷汗。
“肚子……肚子好痛……”她的聲音都在發抖。
我往下一看，驚恐地發現，她淺色的家居褲上，竟然滲出了一片暗紅色的血跡。
“媽！快來！嫂子流血了！”我嚇得魂飛魄散，聲音都變了調。
我媽從廚房沖出來，看到眼前的景象，腿都軟了。
我們手忙腳亂地給我哥打了電話，可他的手機關機了。
情急之下，我只能求助鄰居，用他的三輪車，冒著瓢潑大雨，把嫂子往鎮醫院送。
醫院的走廊里，彌漫著一股消毒水的味道，冷得刺骨。
嫂子被推進了搶救室，那扇白色的門“砰”地一聲關上，隔絕了我們所有的視線。
搶救室上方那盞紅色的燈，像一只嗜血的眼睛，死死地盯著我們，看得人心慌。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
我媽靠在墻上，不停地抹眼淚，嘴里念叨著“菩薩保佑”。
就在我們焦急萬分的時候，一個身影跌跌撞撞地從走廊那頭跑了過來。
是我哥。
他渾身濕透了，頭發凌亂地貼在額頭上，臉上分不清是雨水還是汗水。
他應該是從修理廠一路跑過來的。
我爸去世后，我媽一個人把我們拉扯大，脾氣一直很溫和，但那一刻，她像一頭發怒的母獅。
她沖上去，用盡全身力氣，狠狠地給了我哥一個耳光。
“李強！你這個畜生！你還來干什么！”
我哥沒有躲，結結實實地挨了這一下，臉上立刻浮起了五道指印。
我三叔，那個脾氣最爆的長輩，沖上去一拳就打在我哥的臉上，把他打得一個踉蹌，嘴角立刻就滲出了血。
“你這個畜生！要是曉靜和孩子有三長兩短，我李家沒你這個人！”三叔氣得渾身發抖。
我哥還是沒有還手，也沒有說話。
他靠著冰冷的墻壁，身體緩緩地滑坐到了地上。
周圍是家人的怒罵，是母親的哭泣，頭頂是那盞刺目的紅燈。
所有的壓力，像潮水一樣向他涌來。
這個沉默了一個多月的男人，終于在這一刻，徹底崩潰了。
他雙手用力地插進濕漉漉的頭發里，肩膀劇烈地顫抖著，喉嚨里發出了野獸受傷時才有的，那種壓抑到極致的嗚咽。
那哭聲，不響亮，卻像一把重錘，一下一下地砸在我的心上。
我再也忍不住了，我沖過去，蹲下身，搖晃著他的肩膀，眼淚混合著雨水流了滿臉。
“哥！你到底想怎么樣！你看看搶救室的燈，你真的就這么狠心嗎？你他媽到底有什么秘密不能說！”
我的嘶吼，像一把鑰匙，終于捅開了他心中那把鎖了太久的鎖。
他緩緩地抬起頭。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
里面布滿了血絲，充滿了無盡的痛苦、絕望、和一種……認命般的死寂。
他看著我，嘴唇哆嗦著，用一種沙啞到幾乎聽不見的聲音，說出了那個讓我們所有人瞬間石化的秘密……
