湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我爸找了一輩子水。
七十三歲那年，他一個(gè)人爬上老虎嶺，摔斷了腿，躺在山里一天一夜，沒人發(fā)現(xiàn)。
送到醫(yī)院，沒救過來。
他臨終前拉著我的手，說了一句話：「是他們……不讓我打井……」
他沒說完，就走了。
我這個(gè)省地質(zhì)調(diào)查院的退休工程師。
一輩子打過幾百口井。
但有一口井，我一直沒打。
那是我爸想打的井。
他用命去找，沒能打成。
現(xiàn)在，該我了。
01
手機(jī)響的時(shí)候，我正在收拾辦公室。
退休手續(xù)剛辦完，同事們送了我一把地質(zhì)錘，說讓我「留個(gè)念想」。
三十五年了，這把錘子跟著我走遍了半個(gè)中國。
我把它放進(jìn)箱子里，手機(jī)就響了。
是我哥。
「遠(yuǎn)山，爸出事了，你趕緊回來。」
「怎么了？」
「他一個(gè)人去老虎嶺，摔了。現(xiàn)在在縣醫(yī)院，醫(yī)生說……你快回來。」
我愣了兩秒，抓起車鑰匙就往外跑。
四百公里。
平時(shí)要開五個(gè)小時(shí)。
那天我開了四個(gè)小時(shí)。
一路上我給我哥打了三個(gè)電話。
第一個(gè)，他說還在搶救。
第二個(gè)，他說還是那樣。
第三個(gè)，他沒接。
我的手攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
到醫(yī)院的時(shí)候，天還沒亮。
我哥站在病房門口，眼睛紅得像兔子。
他看見我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我推開門，沖了進(jìn)去。
我爸躺在床上，身上插滿了管子。
瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，胸口微微起伏，像一臺(tái)快要停擺的老機(jī)器。
但他還活著。
我撲到床邊，握住他的手。
冰涼的，像握著一塊石頭。
「爸，我回來了。」
他的眼皮動(dòng)了動(dòng)，慢慢睜開。
渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在我臉上。
忽然，亮了一下。
他的嘴唇動(dòng)了，像是想說什么。
我把耳朵湊過去。
「遠(yuǎn)山……」他的聲音輕得像風(fēng)，「老虎嶺……北坡……有水……」
「我知道，爸，我知道。」
他的手忽然攥緊了。
那股力氣，跟他瘦骨嶙峋的身體完全不符。
他直直地盯著我，眼睛里燃著一團(tuán)火。
「是他們……不讓我……不讓我打井……」
「誰？爸，誰不讓你打井？」
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒有聲音。
然后，他的手松開了。
眼睛還睜著，但已經(jīng)沒有光了。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長鳴。
護(hù)士沖進(jìn)來，醫(yī)生沖進(jìn)來，一群人圍著床忙活。
我被擠到墻角，看著他們?cè)谖野稚砩习磥戆慈ァ?/p>
然后，一切都停了。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，看著我。
「對(duì)不起，我們盡力了。」
我沒說話。
走到床邊，看著我爸的臉。
他的眼睛還睜著。
我伸出手，輕輕幫他合上。
「爸，你說的那些人，是誰？」
他沒有回答。
他帶著這個(gè)問題，走了。
02
喪事辦完，我沒有回省城。
我留了下來。
我要找到答案。
那些「不讓我爸打井」的人，是誰？
村里人告訴了我。
「遠(yuǎn)山，你爸出事那天，本來有人陪他去的。」
說話的是王老三，五十多歲，跟我爸是老交情。
「我答應(yīng)了陪他去老虎嶺。但那天錢老板招工，一天三百塊，我就……我就去干活了。」
他的聲音越來越低，最后變成了哽咽。
「你爸說他自己能行，讓我別擔(dān)心。誰知道……誰知道會(huì)出事……」
「遠(yuǎn)山，我對(duì)不起你爸。」
我沒有怪他。
三百塊錢，在我們這個(gè)窮山村里，是很大一筆錢。
我問：「錢老板是誰？」
「就是承包咱們村水庫的那個(gè)人，叫錢大海。」
「他來兩年了，把水庫的水抽干賣給城里的工廠。咱們村的井，就是被他抽干的。」
「你爸為啥要去老虎嶺找水？還不是因?yàn)榇謇餂]水了！他找了大半年，說老虎嶺北坡有地下水脈。」
「他本來想在水庫邊打井的，錢大海不讓，說那是他承包的地。」
「你爸氣得半死，才去老虎嶺找別的水源。」
我的拳頭攥緊了。
「錢大海住哪兒？」
「村東頭，蓋了棟大別墅，氣派得很。」
我去找他。
別墅是三層小洋樓，貼著白瓷磚，門口停著一輛黑色越野車。
在我們這個(gè)窮山溝里，扎眼得很。
我敲門。
開門的是一個(gè)戴金鏈子的年輕人，橫眉冷對(duì)。
「干嘛的？」
「找錢大海。」
「找錢總？你誰啊？」
「周德厚的兒子。」
年輕人的眼神變了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
過了一會(huì)兒，一個(gè)胖子走出來。
五十來歲，圓臉，小眼睛，笑起來瞇成一條縫。
但那笑容讓我后背發(fā)涼。
「哎呀，周老支書的兒子？久仰久仰。節(jié)哀，節(jié)哀啊。」
他的語氣像是在說今天天氣不錯(cuò)。
我盯著他：「我爸去老虎嶺那天，本來有人陪他。那個(gè)人被你招去干活了。」
「哦，這事兒。」他笑了笑，「我招工是正常商業(yè)行為，一天三百塊，誰不愿意來？我又沒逼他們。」
「我爸想在水庫邊打井，你不讓。」
「那塊地是我承包的，我有權(quán)決定誰能進(jìn)誰不能進(jìn)。合同白紙黑字寫著呢。」
「你把水庫的水抽干了，村里的井全干了，我爸才不得不去山里找水。」
「那是意外。」他的笑容收了收，「老爺子年紀(jì)大了，不服老，非要往山里跑。我又沒讓他去，對(duì)吧？」
他嘆了口氣，一副很無奈的樣子。
「周同志，我理解你的心情。死了親人，想找個(gè)人怪罪，這是人之常情。但你也不能把什么事都往我頭上扣吧？」
「你要覺得是我害的，盡管去告。我等著。」
他說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
門在我面前關(guān)上了。
03
那天晚上，我一個(gè)人在老屋里坐了很久。
老屋是我爸一手蓋的，土墻青瓦，幾十年了。
墻角堆著他的東西。
幾件舊衣服，一雙破膠鞋，一個(gè)裝旱煙的鐵盒子。
還有一本筆記本。
紅色封皮，磨得發(fā)白，上面印著五個(gè)字：為人民服務(wù)。
我翻開。
第一頁是1985年。
我爸那年四十五歲，剛當(dāng)上村支書。
「今天去老王家看了看，他家的井水有點(diǎn)咸，可能是含鹽層的問題。明天去測(cè)一下。」
我繼續(xù)翻。
「1987年3月。村西頭又有兩口井出問題了，水量越來越少。是不是地下水位下降了？」
「1992年8月。大旱，村里的井干了三口。去鄉(xiāng)里申請(qǐng)打深水井，說沒錢，駁回了。」
「1998年5月。遠(yuǎn)山回來了，帶了幾本地質(zhì)方面的書。我看不太懂，但有些圖能看明白。」
「2005年11月。遠(yuǎn)山升了副總工程師。我問他能不能幫村里打口井，他說要申請(qǐng)，不一定能批。」
「2010年6月。井水含氟量越來越高，村里人的牙都黃了。縣里說要打深水井，打到一百米以下才能避開含氟層。但村里沒錢。」
「2018年4月。錢大海來了，說要承包水庫搞生態(tài)農(nóng)業(yè)。我不同意，但其他村干部都同意了。我一個(gè)人攔不住。」
「2019年7月。水庫的水被抽了大半，村里的井開始干涸。我去找錢大海，他說這是他的合法權(quán)益。」
「2020年3月。我發(fā)現(xiàn)老虎嶺北坡的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟村里不一樣，可能有獨(dú)立的地下水脈。要是能在那兒打一口井，就不用靠水庫了。」
「2022年11月。錢大海把水庫周邊的地都劃進(jìn)了他的承包范圍，說是要擴(kuò)建。我想在水庫邊打井的計(jì)劃泡湯了。只能指望老虎嶺了。」
「2023年3月15日。今天又去了老虎嶺，在北坡發(fā)現(xiàn)了一處泉眼的痕跡。應(yīng)該就是這里。我要做個(gè)標(biāo)記，等遠(yuǎn)山回來讓他看看。」
「2023年3月16日。明天再去一趟，把位置測(cè)準(zhǔn)一點(diǎn)。王老三說陪我去，但錢大海那邊招工，他可能去不了。沒關(guān)系，我自己能行。」
這是最后一頁。
日期是我爸出事的前一天。
我捧著這本筆記本，手在發(fā)抖。
三十八年。
從1985年到2023年。
我爸用三十八年，記錄村里每一口井的變化，琢磨每一滴水的來龍去脈。
他不是專家，只是一個(gè)高中都沒畢業(yè)的農(nóng)村老支書。
但他花了三十八年，用最笨的辦法，一點(diǎn)一點(diǎn)記錄，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。
最后，他找到了。
他找到了老虎嶺的水。
他只差最后一步。
然后他摔了。
然后他死了。
我把筆記本貼在胸口。
眼淚流了下來。
「爸，你找了一輩子。」
「你找到了。」
「最后一步，我來。」
04
第二天，我去了老虎嶺。
按照我爸筆記本上的描述，我找到了他標(biāo)記的位置。
北坡，一塊大石頭旁邊。
石頭上有水漬的痕跡，雖然現(xiàn)在已經(jīng)干了，但能看出來以前有水流過。
我蹲下來，用地質(zhì)錘敲了敲周圍的巖石。
聲音清脆，說明巖層完整，沒有大的空洞。
但再往下敲，聲音變得沉悶了。
有裂隙。
我爸說得對(duì)。
這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟村里不一樣。
村里是松散沉積層，地下水靠水庫補(bǔ)給。錢大海把水庫抽干，地下水位自然就降了。
但這里是變質(zhì)巖區(qū)，有裂隙發(fā)育。
裂隙水的補(bǔ)給來源不是水庫，而是更深的巖層。
如果能在這里打一口深井，就能繞開錢大海。
問題是——
這塊地在他的承包范圍內(nèi)。
我查了地圖，我爸標(biāo)記的位置，正好在邊界線上。
要在這里打井，必須經(jīng)過他的同意。
而他，絕不會(huì)同意。
我在那塊大石頭旁邊坐下來。
天色漸漸暗了。
山風(fēng)吹過來，帶著草木的腥氣。
我掏出筆記本，借著手機(jī)的光又看了一遍。
三十八年，一千多頁。
我爸的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
但每一頁都寫得認(rèn)認(rèn)真真，沒有一個(gè)涂改。
他把一輩子都花在了找水上。
他死之前，還在念叨「老虎嶺有水」。
他把這個(gè)任務(wù)交給了我。
但我接不住。
因?yàn)槟菈K地不是我的。
我蹲在這里，打不了井。
我站在那些大人物門口，說不上話。
我空有一身本事，卻無處施展。
我抬起頭，看著天空。
山里的星星特別亮。
我小時(shí)候，我爸經(jīng)常帶我來這里看星星。
他指著北斗七星說：「遠(yuǎn)山，不管你走到哪兒，只要找到北斗星，就知道北在哪兒。」
我問：「那南呢？」
「北的反方向，就是南。」
他笑了，摸了摸我的頭。
「人生也一樣。有時(shí)候你會(huì)迷路，但只要記住最重要的那顆星，就不會(huì)迷。」
「爸，你最重要的那顆星是什么？」
「是你們。是村里人。」
我盯著北斗星，腦子里忽然閃過一個(gè)念頭。
等等。
水往低處流。
地下水也一樣。
它從高處往低處滲，沿著巖層裂隙流動(dòng)。
老虎嶺北坡是這條水脈的出口。
那入口呢？
它從哪兒來的？
我翻開筆記本，找到我爸手繪的那張地形圖。
老虎嶺，東西走向。
北坡陡，南坡緩。
我爸發(fā)現(xiàn)的泉眼在北坡。
那水是從山的另一側(cè)——南坡——滲過來的。
南坡是什么？
一片緩坡，沒有村莊，沒有道路。
是——
祖墳山。
我爺爺、我太爺爺、我爸，都埋在那兒。
那是我們周家的祖產(chǎn)。
沒有任何爭議。
我的心跳加快了。
如果地下水脈的源頭在祖墳山……
我可以在自己家的地里打井。
不需要錢大海同意。
不需要任何人批準(zhǔn)。
那是我的地。
我想打井，誰也攔不住。
我站起來。
「爸，我知道該怎么做了。」
05
我回到家，跟我哥說了我的計(jì)劃。
「我要在祖墳山打井。」
我哥正在喝茶，一口水噴了出來。
「你說什么？」
「祖墳山。打井。」
他站起來，瞪著我。
「遠(yuǎn)山，你瘋了？那是咱們周家的祖墳！爺爺奶奶埋在那兒，爸剛埋在那兒，你要在那兒打井？」
「我不是刨墳，是打井。井在山腳下，離墳兩百多米，不會(huì)動(dòng)到。」
「那也不行！」他的聲音更大了，「祖墳山的土，一鍬都不能動(dòng)！你在省城待久了，不懂規(guī)矩！你這么干，村里人會(huì)戳咱們脊梁骨！」
「哥，村里人現(xiàn)在連水都喝不上，還管什么規(guī)矩？」
「那也不能拿祖墳開刀！」
「爸為了找水死的。」我盯著他，一字一句，「他找了三十八年，找到了老虎嶺有水。他臨終前還在念叨讓我去看看。」
「我去看了。我找到了。」
「這口井只要打成，全村人就有水喝。」
「爸的墳就在那座山上。他要是泉下有知，他會(huì)反對(duì)嗎？」
我哥愣住了。
他張了張嘴，說不出話。
「爸一輩子想讓村里人喝上干凈水。他做不到，我來做。」
「他不會(huì)怪我。」
「他只會(huì)怪我做得太慢。」
我哥站了很久。
最后，他嘆了口氣。
「遠(yuǎn)山，你從小就倔，跟爸一個(gè)德性。」
「你要干，我不攔你。」
「但村里人那關(guān)，你自己過。」
村里人那關(guān)，確實(shí)難過。
我去找了幾個(gè)老人，說了我的計(jì)劃。
「在祖墳山打井？這不是胡鬧嗎？」
「動(dòng)祖墳的土，要遭報(bào)應(yīng)的！」
「萬一把風(fēng)水破了，全村人都倒霉！」
我一個(gè)一個(gè)解釋。
沒人聽。
他們只認(rèn)一個(gè)理：祖墳的土，不能動(dòng)。
我沒有放棄。
我回到家，畫了一張圖。
圖上標(biāo)著祖墳山的地形，標(biāo)著地下水脈的走向，標(biāo)著打井的位置。
井在山腳下，距離最近的墳兩百多米。
中間隔著一道山溝，在風(fēng)水上叫「龍脈」。
井在龍脈下方，不「切斷」龍脈，反而會(huì)「聚水」——按風(fēng)水的說法，叫「水聚明堂」，是好兆頭。
我把圖拿給村里最懂風(fēng)水的李老頭看。
李老頭八十多了，年輕時(shí)給人看過風(fēng)水，在村里有威望。
他拿著放大鏡，看了半天。
「你這個(gè)位置……選得不錯(cuò)。」
「在龍脈下方，不傷根本。」
「水聚明堂，好格局。」
「要是真能打出水來，對(duì)周家的風(fēng)水反倒有好處。」
我說：「李叔，您能不能幫我跟村里人說說？」
他想了想：「我可以說。但你得保證，不動(dòng)墳，不傷土。」
「我保證。」
「那行。」
有了李老頭的背書，村里人的態(tài)度軟化了一些。
雖然還是有人反對(duì)，但不再是一邊倒。
我開始聯(lián)系設(shè)備。
打電話給省城的老同事，讓他幫我找一支鉆井隊(duì)。
「老周，你退休了還要打井？」
「最后一口。」
「行，我給你聯(lián)系小馬的隊(duì)伍。他是你帶出來的，肯定愿意幫忙。」
三天后，小馬帶著他的鉆井隊(duì)來了。
兩輛大卡車，一臺(tái)鉆機(jī)，六個(gè)工人。
設(shè)備拉到祖墳山腳下，開始安裝。
06
錢大海的反應(yīng)，比我想的還快。
設(shè)備剛架好，他就來了。
黑色越野車，帶著四五個(gè)打手。
他下了車，笑瞇瞇地走過來。
「周工程師，好久不見。聽說您要打井？」
「在我自己的地里打，有問題嗎？」
「沒問題，沒問題。」他笑著，眼睛不笑，「只是我有點(diǎn)擔(dān)心。」
「擔(dān)心什么？」
「擔(dān)心您這口井，會(huì)影響到我的水庫。地下水是流動(dòng)的，您比我懂。萬一您把水都吸過來了，我那邊不就沒了？」
「我這口井取的是基巖裂隙水，跟你的水庫不是同一個(gè)含水層。」
「是嗎？」他的笑容更深了，「那您有地質(zhì)勘察報(bào)告嗎？」
我沒說話。
「有環(huán)評(píng)報(bào)告嗎？」
我沒說話。
「有施工許可證嗎？」
我沉默了。
這些東西，我都沒有。
正規(guī)途徑走不通，我只能先干起來。
錢大海抓住了我的軟肋。
「周工程師，我是守法的人。」他慢條斯理地說，「您要打井，我沒意見。但您得有合法手續(xù)。沒手續(xù)，這就是違法施工。我有責(zé)任向有關(guān)部門舉報(bào)。」
「當(dāng)然，我也不是不講情面。」他壓低聲音，「您要是愿意坐下來談?wù)劊苍S能找到雙贏的方案。」
「談什么？」
「您有技術(shù)，我有資源。咱們合作，一起把井打了，水一起分。怎么樣？」
他的意思很明白：他要分一杯羹。
他要控制這口井。
我看著他那張笑臉，心里一陣惡心。
「錢大海，你把村里的水抽干賣錢，我爸為了找水死了。現(xiàn)在你還想分一杯羹？」
「做夢(mèng)。」
他的笑容僵住了。
「周遠(yuǎn)山，你聽好。」他的聲音冷了，「在這個(gè)村里，我說了算。你敬酒不吃吃罰酒，別怪我不客氣。」
他轉(zhuǎn)身上車，帶著人揚(yáng)長而去。
07
第二天，鄉(xiāng)里來人了。
來的是國土所的干部，姓劉，說是「例行檢查」。
他在工地轉(zhuǎn)了一圈，拿出一張單子。
「周同志，您這個(gè)施工有幾個(gè)問題。」
「什么問題？」
「第一，沒有施工許可證。農(nóng)村打井，超過五十米的，需要備案。您這口井打多深？」
「一百五十米。」
「那就需要備案。備案要提供地質(zhì)勘察報(bào)告和環(huán)評(píng)報(bào)告。」
「多長時(shí)間能辦下來？」
「正常流程，三到六個(gè)月。」
「三到六個(gè)月？」
「對(duì)。在備案下來之前，您必須停工。」
他把單子塞到我手里。
「責(zé)令停工通知書」。
白紙黑字，蓋著公章。
我看著那張紙，攥緊了拳頭。
「這是錢大海讓你來的吧？」
劉干部的臉色變了一下。
「周同志，我是依法辦事。請(qǐng)配合。」
他轉(zhuǎn)身走了。
小馬走過來：「周老師，咋辦？」
我看著手里的停工通知。
三到六個(gè)月。
三個(gè)月后，村里人還有水喝嗎？
六個(gè)月后，還有多少人愿意支持我？
錢大海就是要拖。
拖到我放棄。
拖到村里人對(duì)我失望。
拖到這口井永遠(yuǎn)打不成。
「周老師，要不……咱們先撤？」
我抬起頭，看著他。
「撤了，這口井就永遠(yuǎn)打不成了。」
「可是……」
「小馬，你怕不怕？」
他愣了一下，然后笑了。
「周老師，我跟您干了二十年。您說打，我就打。」
「好。」
我把那張紙撕成兩半。
「繼續(xù)。」
08
鉆機(jī)轟隆隆地響著。
鉆頭一點(diǎn)一點(diǎn)往下走。
十米。
二十米。
五十米。
巖層越來越硬，進(jìn)度越來越慢。
但我們沒有停。
白天干，晚上也干。
三班倒，人停機(jī)不停。
村里人一開始不敢來，怕惹麻煩。
后來，有幾個(gè)膽子大的年輕人過來幫忙。
再后來，人越來越多。
他們不一定相信我能打出水。
但他們想看看結(jié)果。
他們已經(jīng)太久沒有喝上干凈水了。
第五天。
鉆到八十米。
鉆頭傳來的聲音變了。
從「咔咔咔」變成「沙沙沙」。
我心里一動(dòng)。
「停。」
鉆機(jī)停了。
我趴在井口往下看。
黑洞洞的，什么也看不見。
但我聞到了一股味道。
泥土的腥味里，夾著一絲清涼。
水的味道。
「小馬，打開泥漿泵。」
泥漿泵啟動(dòng)，往井里注了一管泥漿。
泥漿返上來了。
混著細(xì)沙，還有——
水。
清亮的水。
「有了！」小馬喊起來，「周老師，有水了！」
圍觀的村民發(fā)出一陣歡呼。
「真的有水！」
「周老師太厲害了！」
我沒有歡呼。
我知道，這只是找到了含水層。
還不夠。
要打穿含水層，讓水自己涌上來。
「繼續(xù)。目標(biāo)一百二十米。」
第六天。
九十米。
第七天。
一百米。
巖層越來越硬，鉆頭換了三個(gè)。
但我們沒有停。
第八天。
一百一十米。
出事了。
那天下午，我正在井口看數(shù)據(jù)，聽見外面一陣喧嘩。
抬頭，看見幾輛車開過來。
打頭的是一輛警車。
后面是錢大海的越野車，還有一輛面包車。
警車?yán)锵聛韮蓚€(gè)穿制服的。
錢大海從越野車?yán)镢@出來，臉上掛著得意的笑。
面包車?yán)锵聛砥甙藗€(gè)人，扛著攝像機(jī)和話筒。
記者。
「周遠(yuǎn)山！」錢大海喊，「你違法施工，破壞環(huán)境，有人來查你了！」
兩個(gè)穿制服的走過來，亮出證件。
「周遠(yuǎn)山同志，我們是縣環(huán)保局的。接到舉報(bào)，說你違法打井，破壞地下水資源。請(qǐng)配合調(diào)查。」
「我沒有破壞地下水資源。」
「這個(gè)需要調(diào)查。調(diào)查期間，請(qǐng)停止施工。」
「我不能停。」
「你必須停。這是執(zhí)法，不是商量。」
他揮了揮手，兩個(gè)人走向鉆機(jī)，要關(guān)電源。
小馬沖過去攔住。
「你們干什么？馬上就要出水了！」
「讓開！」
雙方推搡起來。
記者的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)這一幕，咔嚓咔嚓地拍。
錢大海站在旁邊，笑瞇瞇地看著。
他在等我服軟。
等我放棄。
等他贏。
我站在井口，腦子一片空白。
我知道我沒有違法。
我知道我在做正確的事。
但他們不管。
他們只管「程序」「手續(xù)」「規(guī)定」。
我一個(gè)人，怎么跟整個(gè)系統(tǒng)對(duì)抗？
我爸對(duì)抗了一輩子，沒有贏。
我也不會(huì)贏嗎？
就在這時(shí)，人群后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)聲音。
「讓開！都讓開！」
