河北
“你確定那天……真的是人販子嗎？”
陳凱把玩著手里的打火機，火苗“忽”地竄起，又“忽”地熄滅，光影跳動在他那張似笑非笑的臉上。
林曉的心，像是被一只大手猛地攥住，瞬間停止了跳動。
二十年了。
這件事，是她對父親林國棟所有英雄想象的來源，是她忍受他如今所有冷漠和暴戾的唯一理由。
“你到底什么意思？”她的聲音不受控制地發抖。
陳凱“啪”地合上打火機，猛地湊近她，一股濃重的煙草味噴在她的臉上，帶著一絲說不清的曖昧和危險。
“我什么意思？”
他低低地笑了起來，聲音沙啞，“我意思是，你那個‘英雄’老爸……藏得可真深啊，曉曉。”
01
二十年前的那個夏天，蟬鳴得讓人心慌。
六歲的林曉，手里攥著兩毛錢，剛從巷子口的小賣部買了一根冰棍。
她正小口小口地舔著，生怕化得太快。
“小朋友，叔叔的糖掉了，你幫叔叔撿一下好不好？”
一個瘦高的男人不知什么時候站到了她面前，擋住了大半的陽光。他笑瞇瞇的，牙齒很黃。
林曉往后縮了縮，搖搖頭。
媽媽王秀交代過，不能和陌生人說話。
男人臉上的笑容僵了一下，隨即又堆起笑：“叔叔這有更好吃的糖，國外的，你跟我來，就在前面車上。”
他說著，就伸出手來抓林曉的手腕。
那只手又干又柴，像雞爪一樣。
林曉“哇”地一聲哭了，手里的冰棍掉在地上，化成一灘黏糊糊的糖水。
“救命啊！爸爸！媽媽！”
“小丫頭片子，再喊我弄死你！”男人慌了，一把捂住她的嘴，拖著她就往巷子外走。
林曉的鞋子都掉了一只，白嫩的腳丫在滾燙的石子路上拖出幾道血痕。
她絕望了。
就在這時，一聲雷鳴般的暴喝傳來：
“你他媽的給老子放手！”
是林國棟。
林曉的爸爸，林國棟，提著一把殺豬刀沖了過來。
林國棟年輕時在屠宰場上過班，那股子煞氣是刻在骨子里的。
瘦高男人一看來人這架勢，嚇得魂飛魄散，推開林曉就想跑。
可他哪里跑得過盛怒的林國棟。
林國棟一腳踹在男人的后腰上，男人“噗通”一聲啃在地上，摔了個狗吃屎。
“敢動我女兒！老子今天廢了你！”
林國棟的眼睛都紅了，他扔了刀，騎在男人身上，拳頭像雨點一樣砸下去。
那不是打架。
那是單方面的屠殺。
“砰！砰！砰！”
拳頭砸在皮肉上的悶響，聽得人頭皮發麻。
“別打了！救命啊！”瘦高男人一開始還敢還手，后來只剩下抱著頭慘叫的份兒。
“打死你個人販子！打死你！”林國棟一邊罵，一邊打，完全失去了理智。
周圍的鄰居全圍了過來，指指點點。
“哎喲，這不是隔壁老王家的那個二流子嗎？怎么干起這種事了？”
“人販子！打死活該！國棟，使勁打！”
鄰居王嬸吐了口唾沫，“這種畜生，打死了都便宜他！”
林曉嚇傻了，直到媽媽王秀沖過來把她緊緊抱在懷里，她才敢放聲大哭。
最后還是王秀哭著拉住林國棟：“別打了！國棟！要出人命了！為這種人渣不值得！”
林國棟這才停手，他“呸”地朝地上吐了口帶血的唾沫，站起身。
地上的男人已經不成人形，蜷縮著，像一條死狗。
林國棟走到女兒面前，用那雙還沾著血的手，顫抖地摸了摸她的頭。
“曉曉，沒事了。”
“爸爸在，誰也別想欺負你。”
那天，林國棟成了整條巷子的英雄。
“老林，好樣的！保護女兒就該這樣！”
“國棟這人，平時看著斯斯文文，沒想到這么有血性！”
在林曉六歲的記憶里，父親的背影，是她這輩子見過最堅實、最可靠的山。
02
在林曉的記憶里，爸爸林國棟，曾經是這個世界上最溫柔的男人。
而這份溫柔，百分之九十九都給了她的媽媽，王秀。
王秀是南方人，長得水靈，說話細聲細氣，不愛干重活。
林國棟一個在屠宰場磨礪過的北方漢子，卻把她寵成了公主。
那個年代，家家戶戶都重男輕女，可林國棟偏不。
王秀懷孕時，愛吃酸的，林國棟跑遍了全城，給她買最新鮮的橘子，一個一個剝好了，喂到她嘴邊。
“慢點吃，秀兒，沒人跟你搶。”
王秀冬天手腳冰涼，林國棟每晚都打好熱水，蹲在地上，仔細地給她搓腳，再把她的腳放進自己懷里焐熱。
鄰居王嬸看了都眼紅：“國棟啊，你這是把老婆當祖宗供著呢！你家秀兒上輩子是積了什么德啊！”
林國棟嘿嘿一笑，露出兩排大白牙：“我樂意！我家秀兒，就值得最好的！”
林曉出生后，林國棟更是成了“女兒奴”。
他給林曉扎小辮，雖然扎得歪歪扭扭。
他帶林曉去騎大馬，把她扛在肩膀上，讓她看最高最遠的風景。
王秀就在一旁笑著，陽光灑在她臉上，溫柔得不像話。
林曉就是在這樣的愛里泡大的。
她天真、善良，以為全世界的爸爸都像她爸爸一樣，以為生活會永遠這么甜蜜下去。
那個人販子事件，是她完美生活中唯一的瑕疵。
但這個瑕疵，反而讓林國棟的“英雄”形象更加牢不可破。
他不僅愛妻子，還用生命在保護女兒。
林曉覺得，自己是世界上最幸福的小孩。
她以為，這種幸福會持續一輩子。
直到，王秀的突然離世。
03
王秀走得太突然了。
一場急病，連個招呼都沒打，前一天還笑著給林曉梳頭，第二天人就沒了。
天塌了。
林曉的天塌了，她以為林國棟的天也塌了。
葬禮上，林國棟一滴眼淚都沒掉。
他就那么直挺挺地站著，看著王秀的黑白照片，眼神空洞得可怕。
林曉拉了拉他的衣角：“爸……你哭吧，你哭出來會好受點。”
林國棟猛地一顫，低下頭。
他看著林曉那張酷似王秀的臉，眼神里沒有悲傷，反而閃過一絲……說不清的厭惡。
“滾開！”
他一把甩開了林曉的手。
林曉跌倒在地，不敢置信地看著他。
這是她記憶里，“英雄”爸爸第一次對她露出猙獰的面孔。
王秀走后，林國棟像是變了一個人。
他不再是那個溫柔的丈夫和慈愛的父親，他開始酗酒，整天醉醺醺的。
家里開始彌漫著一股酒臭和飯菜餿掉的酸味。
林曉放學回家，小心翼翼地收拾屋子，做好飯菜。
林國棟醉醺醺地回來，看了一眼桌子，突然抄起盤子就砸在地上。
“誰他媽讓你做這個菜的！你媽最愛吃這個！你安的什么心！”
林曉嚇得發抖：“爸，我……我只是想你吃點熱乎的。”
“吃？我吃nima！”林國棟指著她的鼻子罵，“你跟你媽一個德行！都是喪門星！克夫！克父！要不是你，你媽會死嗎！”
這話太重了。
林曉的眼淚刷地就下來了。
周圍的鄰居們，風向也變了。
王嬸不再夸林國棟是好男人了，她現在是這條巷子里嚼舌根最厲害的。
“哎，你們聽說了嗎？林國棟現在天天打罵曉曉呢！”
“可不是嘛！王秀尸骨未寒，他就這德行了，真是知人知面不知心。”
“我可聽說了……王秀走的那天，林國棟根本不在家！”
“啊？真的假的？那他去哪了？”
“誰知道呢……嘿嘿……”
風言風語像刀子一樣，扎在林曉的心上。
這時候，林國棟的妹妹，林國英，也就是林曉的姑姑，開始頻繁地出現在他們家。
姑姑一來，就拉著林國棟說悄悄話，然后用一種挑剔又輕蔑的眼神打量林曉。
“哥，你也別太傷心了。曉曉也大了，該懂事了，不能總讓你操心。”
“你看她這死氣沉沉的樣子，跟你嫂子當年真是一模一樣，看著就晦氣。”
林曉的世界，從蜜罐子，一下掉進了冰窟窿。
她不明白，為什么媽媽一走，全世界都變了。
她那個“英雄”爸爸，到底去哪了？
她開始拼命回憶過去，拼命抓住那根“救命稻草”——六歲那年的那場“英雄救美”。
她告訴自己，爸爸只是太傷心了，他還是愛她的，就像他當年不顧一切保護她一樣。
她只能靠著這個信念，在這個冰冷的家里，茍延殘喘。
直到陳凱的出現。
04
林曉已經二十二歲了。
這十年，她過得像個透明人。
父親林國棟的脾氣越來越古怪，姑姑林國英和她的女兒，也就是林曉的表姐張麗，反倒成了家里的常客。
張麗比林曉大兩歲，嘴甜，會來事。
“叔，你看你，又喝酒！我給你買了最好的解酒茶！”
“叔，這件衣服是我特意給你挑的，你穿上準精神！”
林國棟面對張麗時，竟然會露出久違的笑容。
那笑容，像針一樣扎在林曉的眼睛里。
姑姑林國英更是把這里當成了自己家，指揮著林曉干這干那。
“曉曉，去把地拖了！看你表姐都來了，家里還這么臟！”
“曉曉，你表姐的衣服，你順便給洗了！”
林曉默默地忍受著一切。
王嬸在巷子口又開始嚼舌根了：
“這林國棟是老糊涂了吧？放著親閨女不疼，疼侄女？”
“你懂什么！我聽說，林Guoy-ing是想讓她女兒，霸占老林家的房子呢！”
“那曉曉也太可憐了……”
“可憐什么？你看她那樣子，跟她媽一樣，悶葫蘆一個，不討喜！活該！”
林曉就是在這種環境下，遇到了陳凱。
她在一家小餐館打工，陳凱是餐館的常客。
所有人都說，陳凱不是什么好人，聽說是在城西的“夜場”里看場子的，手底下“不干凈”。
可偏偏是這個“不干凈”的男人，注意到了林曉。
那天，林曉又被老板罵了，端著盤子躲在后廚哭。
陳凱叼著煙走進來：“哭什么？被罵了，就罵回去。”
林曉嚇了一跳，紅著眼看他。
陳凱笑了，掐了煙：“沒出息。走，哥帶你去個好地方。”
他開著一輛很舊的摩托車，“轟”地一下，載著林曉沖出了這條壓抑的巷子。
風灌進林曉的嘴里，她竟然有種想哭的沖動。
那是她十年來，第一次感覺自己“活著”。
陳凱對她很好，帶她去吃她沒吃過的好吃的，給她買她舍不得買的漂亮裙子。
更重要的是，他似乎很懂她。
“你爸……對你一直這么差？”他狀似無意地問。
林曉的防線瞬間崩潰，她把所有的委屈都倒了出來。
陳凱安靜地聽著，只是那雙深邃的眼睛里，閃過一絲令人捉摸不透的光。
姑姑林國英和表姐張麗知道陳凱后，家里爆發了前所未有的大戰。
“林曉！你還要不要臉！你居然跟那種二流子混在一起！”姑姑指著她鼻子罵。
張麗在旁邊陰陽怪氣：“哎呀，曉曉，你可得想清楚，那種男人，就是玩玩你！圖你年輕！”
林曉被逼急了，第一次頂了嘴：“我樂意！他對我比你們好！比……比爸都好！”
“啪！”
林國棟一個耳光扇在林曉臉上。
“你給我滾！滾去找那個野男人！永遠別回來！”
林曉捂著臉，看著這個徹底陌生的父親。
她不滾，她偏不滾。
她就是要待在這個家，她倒要看看，他們到底想干什么！
她也想看看，陳凱，這個唯一對她好的人，到底是真的，還是假的。
05
真正的爆發，在一個月后。
姑姑林國英不知道給林國棟灌了什么迷魂湯，開始慫恿他賣掉這套老房子。
“哥！這破房子又小又舊，留著干嘛？賣了！跟我去城里住！我照顧你！”
“那曉曉呢？”林國棟難得地猶豫了一下，看了一眼在廚房忙碌的林曉。
“曉曉？”姑姑冷笑一聲，“她一個大姑娘了，早晚要嫁人的！再說了，她不是有那個野男人嗎？讓她跟著滾蛋！我們阿麗說了，以后她給你養老送終！”
表姐張麗趕緊接話：“是啊叔，我肯定好好孝順您！”
林曉端著菜出來，正好聽見這番對話。
盤子“哐當”一聲摔在地上。
“你們休想！”林曉紅著眼，“這是我媽留下的房子！誰也別想賣！”
林國棟被她吼得一愣，隨即勃然大怒：“反了你了！你媽媽媽！她早就死了！這個家什么時候輪到你說話了！”
“我媽是死了！可你呢！你還活著嗎！”林曉終于爆發了，“你看看你現在是什么樣子！你還是我爸嗎！”
“我不是你爸？好！那你就給我滾！”
林曉哭著沖出了家門。
她蹲在巷子口，哭得天昏地暗。
她想不通，她真的想不通，為什么會變成這樣。
她拼命地去想，去回憶。
她只想找出一絲一毫，父親還愛她的證據。
她想到了。
她猛地抬起頭，眼睛里閃著最后的光。
“六歲……六歲那年，他為了我，差點打死一個人……”
她喃喃自語，“他是愛我的……他只是……只是太傷心了……”
她跑去找陳凱，她需要一個人來肯定她的想法。
她把那晚發生的事情，一五一十地告訴了陳凱，像是抓住最后一根救命稻草。
“陳凱，你說，我爸他是愛我的，對不對？他當年是英雄！”
陳凱，一直安靜地抽著煙。
聽完她的話，他慢慢地，把煙按滅在煙灰缸里。
屋子里安靜得可怕。
他抬起頭，看著林曉那張掛滿淚水、充滿希冀的臉。
他忽然笑了。
笑得林曉心里發毛。
他走過來，用那只滿是煙繭的手，輕輕擦掉她臉上的淚。
他的聲音很低，很啞，像砂紙磨過心臟。
“曉曉，你真可憐。”
林曉的哭聲戛然而止，她不解地看著他：“你……你什么意思？”
陳凱的嘴角勾起一個危險又嘲諷的弧度，他湊近她的耳邊，氣息灼熱：
“我意思是，你抱著一塊早就爛穿了的木頭，當寶貝供著。”
“你爸是‘英雄’？”
他猛地抬起頭，挑起眉毛，直直地盯進林曉的眼睛里，一字一句，像淬了冰的刀子：
“你再好好想想。二十年前，六歲那天，那個被你爸打個半死的人……”
“你確定，他真的是人販子嗎？”
