河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
除夕家宴上，小叔一連打開(kāi)6瓶五糧液，他的手搭在酒瓶上，臉上掛著志在必得的笑容，仿佛這幾瓶酒就能彰顯他的能耐。
推杯換盞間，包廂里的氣氛越來(lái)越熱烈，小叔的臉頰在酒精的作用下泛起陣陣紅光，話也變得更多了。
就在一陣哄笑過(guò)后，他突然轉(zhuǎn)頭看向角落里的父親，眉頭一皺，語(yǔ)氣帶著命令：“陳建國(guó)！你還愣在那兒干什么？趕緊去買單啊！”
周圍熱鬧的氣氛瞬間被這聲呵斥打斷，所有的目光齊刷刷地落在了父親身上。
母親周慧猛地攥起了手。
爺爺林振海端著酒杯，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻最終什么也沒(méi)說(shuō)。
我的心里一咯噔，差點(diǎn)就要沖出來(lái)為父親說(shuō)話，卻見(jiàn)父親慢悠悠放下手里的筷子。他沒(méi)有看小叔，也沒(méi)有理會(huì)其他人滿探究的目光，只是伸手拿起了洗得發(fā)白的舊帆布包。
然后，在眾人的目光里，他從包里拿出一份的文件，輕輕放在桌面上。
01
臘月二十六，年味已經(jīng)彌漫在城市的各個(gè)角落，寒風(fēng)刮過(guò)街道，卻吹不散家家戶戶籌備過(guò)年的熱鬧。
我們家的家族聚餐定在了“盛華飯店”最大的包廂“福滿堂”，這是爺爺林振海半個(gè)月前就拍板決定的。
爺爺說(shuō)，家族人越來(lái)越多，就得找個(gè)寬敞亮堂的地方，圖個(gè)熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓的好兆頭。
母親周慧下午三點(diǎn)就趕到了飯店，一會(huì)兒盯著服務(wù)員擺餐具、調(diào)空調(diào)溫度，一會(huì)兒又去廚房叮囑廚師幾道爺爺愛(ài)吃的菜要做得軟爛些。
父親陳建國(guó)下班后直接從廠里趕來(lái)，身上還穿著藏藍(lán)色的工裝外套，袖口上沾著一點(diǎn)洗不掉的油污。
他沒(méi)怎么說(shuō)話，只是默默幫著服務(wù)員調(diào)整桌椅的位置，把幾張有點(diǎn)搖晃的椅子墊上防滑墊，動(dòng)作仔細(xì)又認(rèn)真，卻始終沒(méi)什么存在感。
我坐在靠門的椅子上刷手機(jī)，偶爾抬頭看向父親，發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)在包廂明亮的燈光下格外顯眼，心里不由得一陣發(fā)酸。
快六點(diǎn)的時(shí)候，親戚們陸續(xù)到了，姑姑一家、表舅一家，說(shuō)說(shuō)笑笑地涌進(jìn)包廂，身上帶著外面的寒氣和各種香水味。
包廂很快就被喧鬧填滿，瓜子皮、糖果紙落在光潔的地板上，留下點(diǎn)點(diǎn)痕跡。
大家談?wù)摰脑掝}無(wú)非是生意好壞、孩子的成績(jī)、最近上漲的房?jī)r(jià)，還有即將到來(lái)的、由小叔林志強(qiáng)主導(dǎo)的“年度分享”。
六點(diǎn)四十分，小叔還沒(méi)到，爺爺林振海坐在主位，第四次看了看手腕上的老式手表。
他眉頭微微皺起，手指無(wú)意識(shí)地輕輕敲著桌面，那“嗒、嗒”的聲音，讓包廂里的歡聲笑語(yǔ)不自覺(jué)地低了幾分。
姑姑連忙打圓場(chǎng)：“志強(qiáng)生意忙，年底應(yīng)酬多，路上堵車也是常有的事，咱們?cè)俚鹊取！?/p>
表舅媽立刻接話：“那可不，志強(qiáng)現(xiàn)在可是大老板，手下管著上百號(hào)人呢，忙點(diǎn)是應(yīng)該的。”
爺爺沒(méi)說(shuō)話，目光掃過(guò)門口，又落在安靜坐在一旁的父親身上，幾不可聞地嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻像一塊石頭壓在我心上，我知道爺爺心里既有對(duì)小叔的期待，也有對(duì)父親的些許惋惜。
七點(diǎn)十分，包廂門被一陣洪亮的笑聲推開(kāi)。
小叔林志強(qiáng)走了進(jìn)來(lái)，穿著一身嶄新的深灰色羊絨大衣，頭發(fā)梳得油光锃亮，手里提著兩個(gè)碩大的禮盒，瞬間吸引了所有人的目光。
“爸！各位親戚，實(shí)在不好意思，年底太忙了，剛從新區(qū)那邊的飯局趕過(guò)來(lái)！”
他的聲音洪亮有力，帶著一種習(xí)慣性的掌控感，一進(jìn)門就先走到爺爺身邊，把禮盒遞了過(guò)去。
“爸，這是給您帶的野生靈芝和鹿茸，您泡酒喝，保管身體健健康康的！”
接著又轉(zhuǎn)向眾人，笑著說(shuō)：“給大家也帶了點(diǎn)年貨，都是些實(shí)用的東西，待會(huì)兒吃完飯都別忘了拿著，千萬(wàn)別跟我客氣！”
滿桌立刻響起一片奉承和道謝的聲音，爺爺看著那些包裝精美的禮盒，臉上的皺紋舒展了不少，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
小叔脫下大衣，露出里面熨燙平整的襯衫和羊毛背心，自然而然地坐在了爺爺右手邊的主賓位上。
他掏出一包軟中華，熟練地給在場(chǎng)的男親戚們遞了一圈，煙霧緩緩升騰起來(lái)，模糊了他紅光滿面的臉龐。
父親站起身，接過(guò)小叔隨手扔過(guò)來(lái)的大衣，默默走到包廂角落的衣帽架旁掛好。
等他走回來(lái)時(shí)，小叔正在眉飛色舞地講著一個(gè)剛接的“大項(xiàng)目”，手指不停地比劃著，一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子。
父親替他拉開(kāi)椅子，小叔順勢(shì)坐下，目光掃過(guò)父親洗得有些發(fā)白的毛衣領(lǐng)子，嘴角輕輕撇了一下，沒(méi)說(shuō)什么。
那一眼雖然短暫，卻像一根細(xì)小的冰刺，讓人心里很不舒服。
母親在桌下悄悄碰了碰父親的手背，示意他別往心里去。
02
酒菜很快就上桌了。
小叔自然而然地接過(guò)了點(diǎn)菜權(quán)，報(bào)出了一連串飯店的招牌硬菜，最后大手一揮：“酒水你們就不用管了，我車后備箱里帶了好東西，小宇，”他喊我，“跟服務(wù)員一起去搬進(jìn)來(lái)。”
我跟著服務(wù)員一起走出包廂，在小叔的車上搬下來(lái)一個(gè)紙箱，打開(kāi)一看，里面是六瓶珍品五糧液，瓶身的設(shè)計(jì)格外精致，一看就價(jià)值不菲。
不是普通的五糧液，瓶身標(biāo)簽上的年份標(biāo)識(shí)，讓見(jiàn)多識(shí)廣的表舅都忍不住輕輕“哇”了一聲。
“喲，志強(qiáng)，這可是好東西啊，這么貴的酒，你可太破費(fèi)了！”表舅一臉贊嘆地說(shuō)道。
小叔滿不在乎地?cái)[了擺手，拿起開(kāi)瓶器撬開(kāi)第一瓶酒的瓶蓋，“嗤”的一聲輕響。
“一家人聚在一起，說(shuō)什么破費(fèi)的話，過(guò)年嘛，就得喝點(diǎn)好的，圖個(gè)開(kāi)心！”
琥珀色的酒液緩緩注入分酒器，濃郁的酒香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了飯菜的香氣。
爺爺接過(guò)小叔雙手遞過(guò)來(lái)的第一杯酒，臉上終于露出了今晚第一個(gè)真正舒展的笑容。
父親面前的酒杯里也被倒?jié)M了同樣昂貴的酒，他低著頭，看著杯中輕輕晃動(dòng)的酒液，不知道在想些什么。
酒過(guò)三巡，包廂里的氣氛被酒精和各種奉承話烘托得格外燥熱。
小叔林志強(qiáng)顯然是全場(chǎng)絕對(duì)的中心，他脫掉了羊毛背心，只穿著一件襯衫，袖子挽到了小臂上。
臉上泛著油亮的紅光，說(shuō)話時(shí)手臂不停地?fù)]動(dòng)，帶著一種不容置疑的氣勢(shì)。
“去年確實(shí)不容易，不過(guò)咱們憑著一股闖勁，不也順順利利過(guò)來(lái)了？”他抿了一口酒，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“開(kāi)春那個(gè)跟宏圖集團(tuán)合作的單子，你們知道吧，尾款這幾天剛到賬，足足這個(gè)數(shù)。”
他伸出三根手指晃了晃，立刻引來(lái)一片低聲的驚嘆和此起彼伏的恭維。
“志強(qiáng)可真厲害，這么大的單子都能拿下！”“還是志強(qiáng)有本事，咱們老林家就靠你撐門面了！”“跟著志強(qiáng)混，以后肯定有好日子過(guò)！”
姑姑笑著給小叔夾了一筷子菜：“慢點(diǎn)說(shuō)，先吃點(diǎn)菜墊墊肚子，光喝酒傷胃。”
小叔夾起一塊海參，卻沒(méi)有立刻吃，眼神掃過(guò)全場(chǎng)，像是在巡視自己的領(lǐng)地。
“撐門面不敢當(dāng)，但爸從小就教我們，做人要踏實(shí)，更要有闖勁，不能安于現(xiàn)狀。”
他的目光似有意似無(wú)意地落在我父親身上，而父親正低頭夾著一筷子清炒油麥菜，動(dòng)作很慢。
“像咱們這種普通家庭出來(lái)的孩子，更得努力拼一把，不能一輩子守著一份一眼就能看到頭的工作，那多沒(méi)意思啊？”
表舅立刻附和道：“就是！現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，就是撐死膽大的，餓死膽小的！建國(guó)，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？”
父親像是沒(méi)聽(tīng)到表舅的話，仔細(xì)地剔掉一塊魚肉上的小刺，然后放進(jìn)旁邊母親的碟子里。
母親對(duì)他微微笑了笑，笑容里帶著一絲勉強(qiáng)。
桌布下，她的手一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親的手腕，像是在給他無(wú)聲的安慰。
小叔看著父親毫無(wú)反應(yīng)的樣子，鼻腔里發(fā)出一聲幾不可聞的輕哼，然后轉(zhuǎn)開(kāi)了話題，繼續(xù)描繪他的商業(yè)藍(lán)圖。
他談起了市里最新的開(kāi)發(fā)區(qū)規(guī)劃，說(shuō)起了他正在“運(yùn)作”的某個(gè)政府合作項(xiàng)目，還提到了明年打算換一輛豪華轎車。
每一個(gè)話題都像一塊磁石，牢牢吸引著親戚們的注意力，引來(lái)更多的贊嘆和好奇的追問(wèn)。
“服務(wù)員！”小叔揚(yáng)聲喊道，語(yǔ)氣里帶著酒意的豪邁，“把這瓶酒打開(kāi)，給大家都滿上！”
第二瓶五糧液被打開(kāi)了。
接著，在眾人的起哄和不斷的恭維下，第三瓶、第四瓶、第五瓶……
當(dāng)?shù)诹课寮Z液也被“嗤”地一聲打開(kāi)時(shí)，連爺爺都忍不住開(kāi)口了：“志強(qiáng)，差不多就行了，酒是好酒，也別喝得太急了，傷身體。”
“爸，沒(méi)事！”小叔滿不在乎地說(shuō)道，親自給爺爺?shù)木票镎鍧M了酒，“今天大家難得聚在一起團(tuán)圓，就得喝個(gè)痛快！”
他站起身，舉著酒杯，身形微微有些搖晃，但聲音卻更加洪亮：“來(lái)，咱們一起敬爸一杯！祝爸身體健康，福如東海，壽比南山！也祝咱們老林家，明年更上一層樓！”
所有人都紛紛站起身，酒杯相互碰撞，發(fā)出清脆而密集的響聲，每個(gè)人臉上都掛著笑容。
只有我的父親，他站起來(lái)的速度稍微慢了一些，舉杯的高度也比其他人低了一些。
他的嘴唇只是輕輕碰了碰杯沿，杯中的酒液幾乎沒(méi)有減少。
他的目光落在玻璃轉(zhuǎn)盤邊緣一道細(xì)微的劃痕上，不知道在思索著什么。
敬酒完畢，小叔重重地坐回椅子上，呼出一口帶著濃重酒氣的氣息，顯得格外心滿意足。
他看著桌上六個(gè)空空如也的五糧液酒瓶，眼神里滿是得意，像是在欣賞自己的戰(zhàn)利品。
包廂里的熱鬧達(dá)到了頂點(diǎn)，勸酒聲、說(shuō)笑聲、孩子們的吵鬧聲混雜在一起，顯得格外嘈雜。
小叔點(diǎn)燃了一支煙，瞇著眼睛，透過(guò)煙霧看向爺爺，等待著爺爺預(yù)料中的贊許。
爺爺果然點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸手拍了拍小叔的手背：“生意要好好做，但是身體也得注意，不能太拼了。”
說(shuō)完，爺爺?shù)哪抗饴舆^(guò)喧鬧的桌面，看向?qū)γ嬉恢睕](méi)怎么說(shuō)話的父親。
父親正用公筷仔細(xì)地將一盤清蒸石斑魚最好的中段，分別夾到爺爺、母親和我的碟子里。
他自己只夾了靠近魚尾、刺多肉少的部分，做得自然又熟練，就像過(guò)去幾十年每一次家宴上那樣。
爺爺看著父親低垂的、專注的側(cè)臉，又看了看他身上那件袖口已經(jīng)有些磨損的舊毛衣，張了張嘴。
最終，他只是又輕輕嘆了口氣，那聲嘆息很輕，混雜在嘈雜的聲音里，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
但那聲嘆息里蘊(yùn)含的失望，卻像一陣?yán)滹L(fēng)，悄悄鉆進(jìn)了我的心里。
我看到母親的身體微微繃緊了一下。
而父親分完魚肉后，放下公筷，拿起自己的茶杯，喝了一口已經(jīng)涼透的茶水。
臉上依舊沒(méi)什么表情，仿佛周遭的一切喧囂、目光和嘆息，都與他隔著一層無(wú)形的屏障。
03
五糧液的空酒瓶被服務(wù)員收走了，留下了滿室濃郁得化不開(kāi)的酒香，纏繞在每個(gè)人的呼吸之間。
熱菜還在陸續(xù)上桌，但大家的筷子明顯慢了下來(lái)，更多的時(shí)間花在了聊天和剔牙上。
話題依舊圍繞著小叔展開(kāi)，表舅媽夸贊小嬸身上的皮草大衣成色好，姑姑詢問(wèn)小叔兒子在國(guó)外留學(xué)的近況。
小叔的談興更濃了，從國(guó)際形勢(shì)聊到股市風(fēng)云，又從創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷聊到未來(lái)規(guī)劃，仿佛世間萬(wàn)物他都了如指掌。
爺爺大多數(shù)時(shí)間都在聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，喝一口杯中的剩酒，臉上的皺紋在燈光下顯得格外柔和。
他的目光，大部分時(shí)間都停留在小叔神采飛揚(yáng)的臉上，那是他最引以為傲的兒子。
是他可以在老朋友們面前挺直腰桿談?wù)摰馁Y本，是傳統(tǒng)意義上光宗耀祖的典范。
只是，當(dāng)他的視線偶爾轉(zhuǎn)移，落到父親身上時(shí)，那份滿足感便會(huì)蒙上一層淡淡的陰翳。
我的父親陳建國(guó)，始終保持著安靜。
他不參與那些宏大的話題，只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候轉(zhuǎn)動(dòng)一下桌面的玻璃轉(zhuǎn)盤。
把剛上的熱菜轉(zhuǎn)到爺爺和小叔面前，把空盤子挪到一邊，給鄰座的小侄子遞去紙巾。
他吃得很少，也很慢，仿佛每一口飯菜都需要仔細(xì)咀嚼，才能品出其中的滋味。
母親周慧坐在他身邊，臉上維持著得體的微笑，偶爾應(yīng)和著女眷們的閑聊。
但她的余光，始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父親。
桌布下，她的手悄悄伸過(guò)去，覆在父親的手背上。
父親的手很涼，皮膚粗糙，指節(jié)粗大，那是常年與機(jī)械、圖紙打交道留下的痕跡。
母親的手指輕輕收緊，傳遞著無(wú)聲的暖意。
父親的手腕幾不可察地頓了一下，沒(méi)有抽回手。
也沒(méi)有更多的回應(yīng)，他只是用另一只手拿起茶壺，給母親和自己續(xù)了些熱茶。
這個(gè)細(xì)微的互動(dòng)，被正說(shuō)得唾沫橫飛的小叔捕捉到了。
他停了下來(lái)，嘴角勾起一個(gè)沒(méi)有溫度的弧度，混合著酒精催化的輕慢和某種早已習(xí)慣的優(yōu)越感。
“嫂子還是這么體貼我大哥啊。”小叔的聲音插了進(jìn)來(lái)，帶著一絲調(diào)侃，卻讓熱鬧的桌面瞬間安靜了一瞬。
“我大哥這人啥都好，就是太老實(shí)了，三棍子打不出個(gè)屁來(lái)，好在娶了個(gè)好媳婦，不然日子可咋過(guò)。”
這話聽(tīng)著像是玩笑，但在座的每個(gè)人都明白其中的深意。
母親臉上的笑容僵硬了一下，隨即又勉強(qiáng)恢復(fù)了平靜。
父親抬起眼，看了小叔一眼，那眼神很平靜，平靜得像深秋的湖面，沒(méi)有絲毫波瀾。
他沒(méi)有接話，只是又低下頭，用筷子撥弄著自己碟子里一塊已經(jīng)涼掉的藕夾。
爺爺皺了皺眉，似乎想說(shuō)什么，但最終只是端起酒杯，自己喝了一口。
氣氛出現(xiàn)了片刻的尷尬。
姑姑連忙打岔：“老實(shí)人有老實(shí)福啊！建國(guó)工作穩(wěn)定，技術(shù)又好，廠里的領(lǐng)導(dǎo)都很器重他呢！”
“器重？”小叔嗤笑一聲，像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，“器重的話，干了二十年，怎么還是個(gè)普通技術(shù)員？”
他身體微微前傾，隔著桌子看向父親，眼神里帶著毫不掩飾的審視。
“大哥，不是我說(shuō)你，當(dāng)年爸托關(guān)系把你弄進(jìn)國(guó)營(yíng)廠，多好的起點(diǎn)啊？你就甘心一輩子畫圖？”
“你看看我，當(dāng)初從廠里辭職的時(shí)候兩手空空，現(xiàn)在不也混得風(fēng)生水起？這年頭，就是要敢闖敢拼！”
父親依舊沉默著，只是握著茶杯的手指，指節(jié)微微有些泛白。
母親的手在桌下用力握了他一下，然后抬起頭，臉上重新堆起笑容，聲音溫婉地說(shuō)：“志強(qiáng)說(shuō)得對(duì)，每個(gè)人都有自己的活法。”
“建國(guó)他就喜歡琢磨技術(shù)，性子也靜，現(xiàn)在這樣的日子，我們覺(jué)得挺好的。”
“挺好？”小叔挑了挑眉，還想再說(shuō)些什么，爺爺終于開(kāi)口了，聲音帶著長(zhǎng)輩的威嚴(yán)：“行了，大過(guò)年的，少說(shuō)兩句。”
“建國(guó)有建國(guó)的好，踏實(shí)穩(wěn)重，讓人放心，吃飯吧。”
爺爺發(fā)了話，小叔這才悻悻地撇了撇嘴，重新靠回椅背上，但臉上那副不以為然的神色并沒(méi)有消失。
他抓起酒瓶，給自己的杯子里又倒了些酒，嘟囔道：“我這不也是為大哥著急嘛，怕他這輩子就這么渾渾噩噩過(guò)去了。”
話題被強(qiáng)行扯開(kāi)，但空氣里仿佛多了些看不見(jiàn)的塵埃，沉甸甸地落在每個(gè)人的肩頭。
我低著頭，胸口堵著一團(tuán)火。
小叔那種居高臨下、仿佛父親是他可以隨意評(píng)判的附屬品的態(tài)度，這些年來(lái)我見(jiàn)過(guò)太多次了。
從我有記憶起，父親在小叔面前，似乎總是矮了一頭。
小時(shí)候不懂事，只覺(jué)得小叔風(fēng)光無(wú)限，父親太過(guò)沉默寡言。
長(zhǎng)大后漸漸明白，父親的沉默里，藏著太多不為人知的隱忍。
04
酒意慢慢涌上小叔的頭，他的眼神有些飄忽，但話卻越來(lái)越多，聲音也越來(lái)越大。
又開(kāi)始滔滔不絕地講他如何“擺平”某個(gè)難纏的客戶，如何“識(shí)破”競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的詭計(jì)，如何在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云。
滿桌只剩下他的聲音在回蕩，親戚們配合地笑著、點(diǎn)著頭，像一群忠實(shí)的觀眾。
爺爺聽(tīng)著聽(tīng)著，最初的贊許漸漸淡去，眉頭又微微蹙了起來(lái)，似乎也覺(jué)得小叔有些過(guò)于喧嘩了。
他看了看桌上堆積如山的昂貴菜肴和空酒瓶，又看了看窗外濃重的夜色，張了張嘴，最終還是把話咽了回去。
就在這時(shí)，服務(wù)員端著一個(gè)精致的果盤走進(jìn)來(lái)，輕輕放在了桌子中央。
小叔瞥了一眼桌上的賬單夾，忽然像是想起了什么，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他泛紅的眼睛直直地盯住我父親，眉頭緊緊皺起，臉上那點(diǎn)殘余的笑意瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
用一種清晰、響亮，還帶著幾分不耐煩和理所當(dāng)然的命令口吻，呵斥道：“陳建國(guó)！你還愣著干什么？耳朵聾了嗎？趕緊去買單啊！”
時(shí)間仿佛被小叔那一聲呵斥凍住了。
包廂里所有的聲音——笑聲、談話聲、碗筷碰撞的輕響——在那一剎那都消失得干干凈凈。
空調(diào)送風(fēng)的微弱嗡嗡聲變得異常清晰，顯得格外突兀。
鎏金吊燈的光線太過(guò)明亮，照得每個(gè)人臉上的驚愕都無(wú)所遁形。
所有的目光，帶著驚詫、尷尬、好奇，還有一絲不易察覺(jué)的看戲意味，齊刷刷地射向我父親。
他坐在那里，像暴風(fēng)眼中心最寂靜的一點(diǎn)，臉上依舊沒(méi)有什么劇烈的表情變化。
只是握著茶杯的手，停在了半空中，幾秒鐘后才緩緩放下。
杯里殘存的茶水，映著晃動(dòng)的燈影。
母親周慧的臉色瞬間變得慘白，她的手猛地從桌下抽回，緊緊攥住了自己的衣角。
指甲深深掐進(jìn)掌心，但她竭力控制著自己的呼吸，只是死死地看著父親。
爺爺林振海也愣住了，他拿著筷子的手僵在碟子上方，看看二兒子，又看看大兒子。
嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想斥責(zé)小叔的無(wú)禮，又或許是想打圓場(chǎng)緩和氣氛。
但最終，那身為一家之主的權(quán)威，和長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“能干”兒子的偏袒，讓他遲疑了。
他只是沉下臉，不悅地瞪著林志強(qiáng)，卻并沒(méi)有立刻出聲制止。
小叔林志強(qiáng)說(shuō)完那句話后，嘴角習(xí)慣性地向一邊撇著，掛著他篤定的、輕蔑的笑容。
那種笑容我太熟悉了，從小到大，每一次他使喚父親跑腿、替他收拾爛攤子，或是當(dāng)眾貶低父親時(shí)，都是這樣的表情。
他篤信父親的沉默就是默許，篤信大哥永遠(yuǎn)會(huì)順從他的意志。
篤信在這個(gè)家里，他的地位、財(cái)富，以及能給老爺子帶來(lái)的臉面，賦予了他這樣發(fā)號(hào)施令的權(quán)力。
他甚至沒(méi)有再看父親一眼，而是隨手從果盤里叉起一塊西瓜，漫不經(jīng)心地送進(jìn)嘴里。
仿佛剛才那句讓全場(chǎng)冰封的話，不過(guò)是吩咐服務(wù)員加一壺茶水那么尋常。
我的血猛地沖上頭頂，拳頭在桌下緊緊攥起，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
我想站起來(lái)，想沖那個(gè)洋洋得意的男人怒吼，質(zhì)問(wèn)他憑什么這么對(duì)我父親。
但我喉嚨發(fā)緊，身體像被釘在了椅子上，動(dòng)彈不得。
因?yàn)槲铱吹剑赣H緩緩地、緩緩地放下了那只茶杯。
杯底觸及玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出“咔”的一聲極輕、卻異常清晰的脆響。
他沒(méi)有像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，沉默地起身走向收銀臺(tái)。
也沒(méi)有像小叔預(yù)期的那樣，露出窘迫或隱忍的神色。
他只是轉(zhuǎn)過(guò)頭，平靜地看向小叔，那眼神里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，甚至沒(méi)有一絲波瀾。
是一種徹底的、冰冷的平靜，像雪原上沉寂了萬(wàn)年的凍土。
05
然后，在所有人屏息的注視下，他彎下腰，從腳邊拿起了那個(gè)磨得邊緣發(fā)亮的舊帆布包。
那個(gè)他每天上班下班都隨身帶著，被親戚們私下嘲笑“像撿破爛的”舊帆布包。
拉鏈滑開(kāi)的聲音，在死寂的包廂里被無(wú)限放大，顯得格外清晰。
父親的手伸進(jìn)去，摸索了一下，拿出一個(gè)普通的牛皮紙文件袋。
文件袋很薄，看起來(lái)平平無(wú)奇，父親的手指輕輕撫過(guò)封口，動(dòng)作甚至有些輕柔。
他沒(méi)有立刻打開(kāi)，而是抬起頭，再次看向小叔。
小叔咀嚼西瓜的動(dòng)作慢慢停了下來(lái)，他臉上那副篤定的笑容，出現(xiàn)了一絲不易察覺(jué)的裂紋。
他似乎終于意識(shí)到，有什么事情，脫離了他預(yù)設(shè)的軌道。
父親的聲音響了起來(lái)，不高，甚至比平時(shí)說(shuō)話還要平穩(wěn)一些，卻每一個(gè)字都像冰珠子一樣，砸在寂靜的空氣里。
“志強(qiáng)，買單的事，不急。”
他把那個(gè)薄薄的文件袋放在光可鑒人的玻璃轉(zhuǎn)盤上。
手指輕輕一推，文件袋順著光滑的玻璃面，平穩(wěn)地、無(wú)聲地向前滑去。
越過(guò)色彩斑斕的殘羹冷炙，越過(guò)折射著吊燈光芒的空酒瓶，越過(guò)所有人驚疑不定的目光。
精準(zhǔn)地停在了小叔林志強(qiáng)面前的碟子旁邊。
“你先看看這個(gè)。”父親說(shuō)。
文件袋像一片枯葉，落在小叔面前精美的骨瓷碟子旁，卻比千鈞巨石還要沉重。
小叔叉著西瓜的叉子“當(dāng)啷”一聲掉在盤子里，發(fā)出清脆的響聲。
他臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度褪去。
那是一種酒意被瞬間驚醒的蒼白，混雜著驚疑、慌亂，還有一絲猝不及防的恐懼。
他死死地盯著那個(gè)牛皮紙袋，仿佛那是什么毒蛇猛獸，竟然不敢立刻伸手去碰。
包廂里落針可聞，連呼吸聲都被刻意壓低了。
每個(gè)人都伸長(zhǎng)了脖子，目光在父親和小叔之間來(lái)回逡巡，想知道文件袋里到底裝著什么。
爺爺林振海的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，他放下筷子，身體微微前傾，渾濁的眼睛里滿是困惑和隱約的不安。
“建國(guó)，這是什么東西？”爺爺?shù)穆曇魩е唤z沙啞，打破了令人窒息的沉默。
父親沒(méi)有回答爺爺?shù)膯?wèn)題，他的目光依舊鎖定在小叔臉上，聲音還是那樣平直，沒(méi)有一絲起伏：“打開(kāi)看看，你應(yīng)該很熟悉。”
小叔的手，那只平時(shí)揮斥方遒、指點(diǎn)江山的手，此刻竟然有些不受控制地顫抖起來(lái)。
他的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，深吸一口氣，像是在給自己壯膽，猛地抓起了那個(gè)文件袋。
動(dòng)作粗暴地扯開(kāi)了文件袋的封口，幾張打印紙被他抽了出來(lái)。
只掃了一眼最上面那張紙的抬頭，他的瞳孔驟然收縮，臉上的肌肉不受控制地抽搐起來(lái)。
捏著紙張的手指用力到骨節(jié)發(fā)白，紙張邊緣發(fā)出了不堪重負(fù)的細(xì)微嘶響。
“這……你……你從哪兒弄來(lái)的？！”他的聲音變了調(diào)，尖利而扭曲，之前的洪亮和底氣蕩然無(wú)存。
父親沒(méi)有回答他的問(wèn)題，只是緩緩地從自己的舊外套內(nèi)兜里，掏出了一張銀行卡。
一張很普通的儲(chǔ)蓄卡，邊角都有些磨損了。
他用兩根手指夾著卡片，放在了玻璃轉(zhuǎn)盤上。
“這頓飯，我來(lái)買。”父親說(shuō)，每個(gè)字都清晰無(wú)比，“不是因?yàn)槟愕倪汉取！?/p>
“是因?yàn)椋@確實(shí)是最后一次了。”
他頓了頓，目光掃過(guò)全桌每一張?bào)@愕茫然的臉，最后落回小叔那煞白的臉上。
“你的‘盛達(dá)機(jī)械廠’，上個(gè)月二十五號(hào)，已經(jīng)抵押給城東商業(yè)銀行了。”
“抵押金額四百五十萬(wàn)，用以償還之前的貸款和供應(yīng)商的欠款，對(duì)吧，林總？”
“林總”兩個(gè)字，父親叫得很輕，卻像兩個(gè)狠狠的耳光，抽在了小叔的臉上。
06
小叔整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨一樣，癱軟在椅子上，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
只是死死地攥著那幾張紙，仿佛那是他最后的救命稻草，又像是一塊燒紅的烙鐵，燙得他無(wú)處安放。
“什么？抵押？”爺爺林振海猛地站了起來(lái)，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的聲音。
他一把從小叔僵直的手里奪過(guò)了那摞文件，老花鏡滑到了鼻尖上，他急促地翻看著。
越看，他的手顫抖得越厲害，呼吸也越來(lái)越粗重，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪盡。
“混賬！你這個(gè)混賬東西！”爺爺猛地將文件摔在小叔面前的桌子上，菜湯濺了出來(lái)，灑在了小叔的褲子上。
“你不是說(shuō)廠子的效益很好嗎？不是說(shuō)要擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模嗎？這……這抵押是怎么回事？！”
爺爺?shù)穆曇粢驗(yàn)闃O度的憤怒和失望而顫抖，指著小叔的手指也在不停地抖動(dòng)。
“你……你一直在騙我？！騙了我們所有人？！”
小叔被爺爺?shù)谋┡瓏樧×耍s了一下，張了張嘴，想辯解些什么，卻只發(fā)出了無(wú)意義的“我……我……”的聲音。
他求助似的看向桌上的其他親戚，但此刻，那些曾經(jīng)滿是奉承和熱切的臉龐，全都換上了驚詫、疏離，甚至隱隱帶著鄙夷的神色。
沒(méi)有人再看他，也沒(méi)有人愿意開(kāi)口為他辯解。
先前喧囂熱鬧的“福滿堂”包廂，此刻冷得像一座墳?zāi)梗挥袪敔敶种氐拇⒙曉诳諝庵谢厥帯?/p>
父親靜靜地看著眼前的這一切，臉上依舊沒(méi)有勝利者的喜悅，也沒(méi)有絲毫的快意。
只有一種深不見(jiàn)底的疲憊，和塵埃落定后的空曠。
他拿起那張銀行卡，緩緩站起身，椅子移動(dòng)的聲音，在寂靜的包廂里格外清晰。
“爸，您別動(dòng)氣，對(duì)身體不好。”父親對(duì)爺爺說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著晚輩的恭謹(jǐn)，卻透著一股決絕的疏離。
然后，他轉(zhuǎn)向像一灘爛泥般癱在椅子里的小叔，靜靜地看了他幾秒鐘。
“大哥的責(zé)任，”父親的聲音很輕，卻像一把鈍刀子，慢慢割開(kāi)了最后那層溫情的偽裝，
“我盡完了。”
說(shuō)完，他不再看任何人，拿著銀行卡，轉(zhuǎn)身邁步向包廂門口走去。
他的背影挺直，步伐穩(wěn)定，走過(guò)那盞璀璨卻冰冷的鎏金吊燈下，走過(guò)一桌狼藉的珍饈和六個(gè)刺眼的空酒瓶，走過(guò)所有親戚復(fù)雜難言的目光。
母親周慧慌忙站起身，抓起椅背上的外套和父親的舊帆布包，快步跟了上去。
她的眼眶紅了，但緊緊咬著嘴唇，沒(méi)有回頭。
我愣了一秒鐘，也猛地站起來(lái)，追了出去。
經(jīng)過(guò)小叔身邊時(shí)，我看到他煞白的臉上，那雙曾經(jīng)神采飛揚(yáng)的眼睛里，此刻只剩下巨大的空洞和絕望。
爺爺頹然地跌坐回椅子上，用手捂住了臉，肩膀垮了下去，一瞬間仿佛蒼老了十歲。
包廂門在我身后關(guān)上，隔絕了里面那片死寂的廢墟。
走廊里暖黃的燈光照在父親身上，他正走向收銀臺(tái)，背影在燈光下拉得很長(zhǎng)，挺直如松。
走廊里鋪著厚厚的暗紅色地毯，腳步落在上面，悄無(wú)聲息。
只有我們一家三口的呼吸聲，略顯急促地交織在安靜的空氣里。
父親走在最前面，背影在廊燈下顯得有些單薄，那件洗得發(fā)白的藏藍(lán)工裝外套，此刻卻像一副沉默的鎧甲。
他的步伐很穩(wěn)，甚至沒(méi)有回頭等我們一下。
母親緊走幾步，幾乎是小跑著才追上他，伸出手，似乎想拉住他的胳膊，卻又停在了半空中。
她的手指蜷縮起來(lái)，最終只是輕輕拽住了他外套的一角，力道很輕，帶著小心翼翼的試探。
父親察覺(jué)到了，腳步微微頓了一下，但沒(méi)有停下，也沒(méi)有側(cè)頭。
他抬起手，很自然地握住了母親拽著他衣角的手，包裹進(jìn)自己寬大粗糙的掌心里。
母親的手冰涼，父親的手心卻很溫暖。
這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓母親一直緊繃的肩膀，瞬間松垮了下來(lái)。
她低下頭，另一只手飛快地抹了一下眼角，我沒(méi)有看清她是不是哭了。
我默默跟在他們身后半步遠(yuǎn)的地方，心臟還在胸腔里激烈地擂動(dòng)，手腳卻有些發(fā)軟。
腦子里亂哄哄的，小叔煞白的臉，爺爺摔文件的動(dòng)作，滿桌人死寂的目光，還有父親那句“盡完了”……
像無(wú)數(shù)碎片在腦海里旋轉(zhuǎn)碰撞。
我有太多問(wèn)題想問(wèn)，堵在喉嚨口，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
但看著父母緊握的手，和父親那沉默卻異常堅(jiān)定的背影，我又把所有的話都咽了回去。
07
收銀臺(tái)就在走廊的盡頭，穿著旗袍的領(lǐng)班顯然已經(jīng)聽(tīng)到了包廂里的動(dòng)靜，此刻臉上職業(yè)化的笑容有些僵硬，眼神里帶著好奇和些許不安。
“先生，是福滿堂包廂結(jié)賬嗎？”她接過(guò)父親遞過(guò)去的銀行卡，聲音放得很輕。
“嗯。”父親應(yīng)了一聲，目光落在收銀臺(tái)旁邊一盆綠色植物上，神情平靜，仿佛只是在完成一件日常瑣事。
母親站在他身側(cè)，依舊握著他的手，另一只手將自己的外套和父親的舊帆布包緊緊抱在胸前。
那個(gè)帆布包，剛才就是從這個(gè)不起眼的舊包里，掏出了讓小叔轟然倒塌的文件。
我忽然想起了許多細(xì)節(jié)，父親這個(gè)包幾乎從不離身，以前只當(dāng)是他的工作習(xí)慣。
現(xiàn)在想來(lái)，那薄薄的幾頁(yè)紙，或許已經(jīng)在他包里躺了有些日子了。
他是在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)？還是僅僅帶在身邊，作為一個(gè)沉默的警醒？
“先生，一共是九千三百二十八元，您核對(duì)一下賬單。”POS機(jī)吐出了長(zhǎng)長(zhǎng)的單據(jù)。
父親接了過(guò)來(lái)，目光快速掃過(guò)上面密密麻麻的菜名和酒水價(jià)格——那六瓶五糧液的價(jià)錢格外扎眼。
他臉上沒(méi)有任何波瀾，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在刷卡單上簽下了自己的名字。
“陳建國(guó)”，兩個(gè)字寫得工整而有力，和他的人一樣，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，卻透著一股不服輸?shù)慕罟恰?/p>
簽字筆放回筆筒的輕微聲響，像是給今晚這場(chǎng)荒誕的家宴，畫上了一個(gè)句號(hào)。
“發(fā)票……”領(lǐng)班遲疑著問(wèn)道。
“不用了。”父親收回銀行卡，放回舊外套的內(nèi)兜，然后再次牽起母親的手。
“走吧。”他說(shuō)，是對(duì)母親說(shuō)，也是對(duì)我我說(shuō)。
轉(zhuǎn)身，向飯店大門走去。
穿過(guò)依然喧鬧的其他包廂門口，里面推杯換盞的聲音隱約傳來(lái)。
那些熱鬧與我們無(wú)關(guān)，被一層透明的屏障隔開(kāi)。
我們一家三口，像三條沉默的魚，游過(guò)喧囂的珊瑚礁。
自動(dòng)玻璃門向兩邊滑開(kāi)，臘月深夜凜冽的寒風(fēng)立刻毫無(wú)阻擋地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)，吹得人臉皮發(fā)緊。
母親打了個(gè)寒顫，父親松開(kāi)她的手，展開(kāi)自己那件舊工裝外套，披在了母親的肩上。
外套很大，幾乎把母親整個(gè)裹住了，還帶著父親的體溫和淡淡的、干凈的肥皂味。
“我不冷……”母親想推拒。
“穿著。”父親低聲說(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑，順手把外套的領(lǐng)子為她攏了攏。
然后他才重新拉起她的手，握緊，一起揣進(jìn)自己的褲兜里。
兩個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話。
我默默跟在他們身后，也把羽絨服的拉鏈拉到了頂端，呼出的氣在眼前凝成了白色的白霧。
飯店門口輝煌的燈火被拋在身后，我們步入了停車場(chǎng)昏暗的光線里。
父親的舊自行車和母親的電動(dòng)車并排停在角落，而小叔那輛锃亮的黑色越野車，就囂張地橫在不遠(yuǎn)處的VIP車位上，車身上還映著飯店霓虹的流光。
父親的目光在那輛車上停留了一瞬，很短，短到幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
然后他就移開(kāi)了視線，掏出鑰匙，去開(kāi)他那輛永久牌二八自行車的鎖。
“爸，”我終于忍不住，聲音在冷風(fēng)里有些發(fā)顫，“那些文件……”
父親開(kāi)鎖的動(dòng)作停住了，他直起身，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
昏暗的光線下，他的臉有些模糊，但眼睛很亮，像寒夜里的星子，沉淀著太多我讀不懂的情緒。
“回家再說(shuō)。”他開(kāi)口道，聲音被風(fēng)吹得有些散，但語(yǔ)氣很溫和，甚至帶著一絲安撫。
“外面冷，先送你媽回去。”
他說(shuō)著，已經(jīng)打開(kāi)了車鎖，長(zhǎng)腿一跨，坐上了自行車后座——那是他習(xí)慣讓我母親坐的位置。
然后他拍了拍前杠——那是我小時(shí)候的專屬座位，雖然我現(xiàn)在早已坐不下了。
但那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)姿態(tài)，一下子把時(shí)光拉回了很久以前。
母親看了看那冰冷的自行車前杠，又看了看父親，臉上終于露出了一絲極淡的、真實(shí)的笑意。
她沒(méi)有坐前杠，也沒(méi)有坐后座，而是走過(guò)去，推起了她自己的小電動(dòng)車。
“我騎這個(gè)，你帶著兒子。”她對(duì)父親說(shuō)。
父親看了看她，沒(méi)再堅(jiān)持，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他從自行車上下來(lái)，把車交給了我。
“你騎這個(gè)，我?guī)銒尅！彼麑?duì)我說(shuō)。
我愣了一下，接過(guò)了那輛沉甸甸的舊自行車。
父親則很自然地坐上了母親電動(dòng)車狹窄的后座。
母親發(fā)動(dòng)了電動(dòng)車，父親坐在后面，一只手環(huán)住母親的腰，另一只手扶著她肩上的、他那件過(guò)大的外套。
電動(dòng)車緩緩駛出停車場(chǎng)，橘色的尾燈在寒夜里劃出溫暖的光軌。
我騎上父親的自行車，跟在后面，車輪碾過(guò)冰冷的水泥地，發(fā)出規(guī)律的“沙沙”聲。
夜風(fēng)很冷，刮在臉上像小刀子一樣疼。
但看著前面那輛小電動(dòng)車上依偎的兩個(gè)身影，看著父親微微靠在母親背上的樣子，我心頭那團(tuán)堵了幾個(gè)小時(shí)的冰塊，好像終于被這寒夜里的、微不足道的一點(diǎn)暖意，慢慢融開(kāi)了一道縫隙。
家，還在前面。
路，還很長(zhǎng)。
但似乎有什么沉重的東西，已經(jīng)被永遠(yuǎn)留在了那個(gè)叫“福滿堂”的包廂里。
而父親那句平靜的“我盡完了”，還在我耳邊，在風(fēng)聲里，低低地回響。
08
夜路清寂，寒風(fēng)像無(wú)形的鞭子，抽打著路旁的枯枝和我們的臉頰。
母親把電動(dòng)車騎得很慢，父親坐在后面，雙手環(huán)著她的腰，臉側(cè)貼著她單薄的背。
橘色的燈光暈開(kāi)一小團(tuán)暖色，在他們周圍浮動(dòng)，抵御著無(wú)邊無(wú)際的黑暗和寒冷。
我?jiàn)^力蹬著父親的舊自行車，鏈條發(fā)出輕微而有節(jié)奏的“咔噠”聲，緊緊跟在后面。
父親那件披在母親身上的外套，下擺在風(fēng)里向后飄著，不時(shí)拂過(guò)我的車把。
布料粗糙的觸感，混合著父親身上那股熟悉的、淡淡的機(jī)油和皂角味，讓我紛亂的心緒漸漸沉靜下來(lái)。
很多記憶的片段，不合時(shí)宜地涌了上來(lái)。
小時(shí)候，我也是這樣坐在父親自行車的前杠上，他載著我，穿過(guò)廠區(qū)的林蔭道，去家屬院外的小賣部買一根奶油冰棍。
他的胸膛寬厚而溫暖，帶著同樣的肥皂味，替我擋住了前面吹來(lái)的風(fēng)。
那時(shí)的小叔，好像已經(jīng)“下海”經(jīng)商了，偶爾回家，穿著時(shí)髦的夾克，會(huì)給我?guī)恋钠嚹Ｐ汀?/p>
他拍著父親的肩膀，聲音很大：“大哥，別總在廠里悶著，出來(lái)跟我干，保你能發(fā)大財(cái)！”
父親總是笑一笑，搖搖頭說(shuō)：“我不行，沒(méi)你那本事，搞搞技術(shù)就挺好的。”
小叔就會(huì)露出那種混合著優(yōu)越感和惋惜的神情，嘆口氣，不再多說(shuō)什么。
后來(lái)，小叔的生意似乎越做越大，回家的次數(shù)越來(lái)越少，排場(chǎng)卻越來(lái)越大。
爺爺?shù)男δ樤絹?lái)越多地對(duì)著他，家里的親戚，提起“志強(qiáng)”兩個(gè)字都是交口稱贊。
而父親，依舊是那個(gè)沉默的、朝九晚五的技術(shù)員，他的自行車越來(lái)越舊，載著我從小學(xué)到初中，再到高中。
前杠我早已坐不下了，就換成了后座。
我們談?wù)摰脑掝}也從冰棍糖果，漸漸變成了我的成績(jī)，我的未來(lái)。
他的話始終不多，但每一句都沉甸甸的。
“好好讀書，學(xué)真本事，別學(xué)那些虛頭巴腦的東西。”
“人活著，踏實(shí)比什么都重要。”
“對(duì)得起自己的良心，才能睡得安穩(wěn)。”
我曾覺(jué)得父親太“窩囊”，尤其是和小叔的風(fēng)光無(wú)限對(duì)比之后，心里更是不平衡。
為什么他不能像小叔那樣能說(shuō)會(huì)道，賺大錢？
為什么在家族聚會(huì)時(shí)，他總是坐在角落，聽(tīng)著小叔高談闊論，聽(tīng)著爺爺對(duì)小叔的贊許？
為什么小叔可以理所當(dāng)然地使喚他，而他總是默默承受？
那些不平和困惑，在少年時(shí)代的我心里積成了小小的疙瘩。
直到我考上大學(xué)，父親送我去車站。
月臺(tái)上人聲嘈雜，他替我扛著最重的行李，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
火車快開(kāi)的時(shí)候，他才從那個(gè)舊帆布包里，掏出一個(gè)厚厚的信封，塞進(jìn)我手里。
“外面花錢的地方多，別太省著，不夠了就給家里打電話。”
信封很沉，我知道那里面是他省吃儉用攢下來(lái)的錢。
我想推回去，他卻不由分說(shuō)地按回我手里，他的手很用力，粗糙的掌心磨著我的皮膚。
他看著我，眼神里有我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜情緒。
“小宇，”他叫我的小名，聲音有些沙啞，“你二叔……是能折騰，但有些路，看著光鮮亮麗，底下可能是空的。”
“爸沒(méi)本事，給不了你大富大貴，就希望你走穩(wěn)當(dāng)路，心里踏實(shí)。”
火車汽笛長(zhǎng)鳴，他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身就走了。
背影在熙攘的人群里，依舊挺直，卻顯得有些孤獨(dú)。
那一刻，我忽然有點(diǎn)懂了他的沉默，那或許不是懦弱，而是一種清醒的堅(jiān)守。
寒風(fēng)的嗚咽聲把我從回憶里拉回現(xiàn)實(shí)，電動(dòng)車拐進(jìn)了我們居住的老舊小區(qū)。
路燈昏黃，光禿禿的梧桐樹枝椏在地上投下張牙舞爪的影子。
母親在單元門口停下，父親先下車，接過(guò)我手里的自行車，一起推進(jìn)狹窄的車棚鎖好。
09
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，照著斑駁的墻壁和堆著雜物的角落。
我們家在五樓，沒(méi)有電梯。
父親走在最前面，腳步踩在水泥樓梯上，沉穩(wěn)而有力。
母親跟在他身后，依舊裹著他的外套。
我走在最后，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有腳步聲在空曠的樓道里回響，一聲，一聲，敲在心上。
打開(kāi)家門，熟悉的、略顯陳舊卻格外溫暖的氣息撲面而來(lái)，橘色的客廳燈光溫柔地灑落。
母親脫下父親的外套，仔細(xì)掛好，然后一言不發(fā)地走進(jìn)了廚房。
很快，傳來(lái)了燒水壺的嗡鳴，還有瓷杯輕碰的脆響。
父親在小小的客廳沙發(fā)上坐下，揉了揉眉心，臉上終于露出了一絲深深的疲憊。
那疲憊不是身體上的，更像是從骨頭縫里滲出來(lái)的，積累了太久太久。
我坐在他對(duì)面的小凳子上，看著他。
此刻的他，卸下了在飯店里那份驚人的平靜和力量，更像一個(gè)普通的、被生活磨損的中年男人，鬢角的白發(fā)在燈光下愈發(fā)明顯。
“爸，”我舔了舔有些干裂的嘴唇，聲音干澀，“那文件……你怎么會(huì)……”
父親抬起眼，看著我，他的眼神很溫和，甚至帶著一點(diǎn)歉疚。
“嚇著你了吧？”他問(wèn)。
我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，今晚的一切，太過(guò)顛覆，像一場(chǎng)不真實(shí)的戲劇。
父親沉默了片刻，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在整理思緒，也仿佛在回溯一段漫長(zhǎng)的時(shí)光。
