江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在那個崇拜英雄、講究出身的年代，戰斗英雄、副廠長江德福，是妻子安杰心中最完美的丈夫，是子女眼中最偉岸的父親。
他的名字，如同一枚熠熠生輝的勛章，不僅掛在他自己的胸前，更烙印在整個江家的門楣上。江家的每一個人，都活在這份榮耀的光環之下，腰桿挺得筆直。
可就在生命的最后一刻，這位光明磊落的英雄，卻做了一件最不符合他形象的事。他將一個泛黃的信封塞到安杰手中，用盡最后的力氣立下遺囑：十年之內，絕不能看。
這個古怪的約定，像一根扎在安杰心底的刺。她小心翼翼地守護了近十年，既把它當作丈夫最后的念想，又隱隱為其中無法揣測的深意而感到不安。
命運的齒輪，卻以最猝不及防的方式轉動。當長女江亞菲在十年期滿之前，一次無意的翻找撕開了那道脆弱的封印，江家的天，轟然坍塌。
那張泛黃的信紙上，究竟埋藏了怎樣顛覆性的真相，竟能讓一個英雄的家庭名譽掃地，讓所有家人從此背負上無法言說的羞恥，在人前再也抬不起頭？
01
一九八五年的冬天，北風刮得像后娘的手，抽在人臉上生疼。市中心醫院的高級干部病房里，暖氣燒得足足的，將窗外的蕭瑟隔絕開來，可屋里的空氣，卻比外頭的冰雪還要凝重幾分。
來蘇水的氣味無孔不入地鉆進每個人的鼻腔，混合著一絲若有若無的草藥味兒。
病床上躺著的人是江德福。這個在戰場上炮彈片都沒能帶走的硬漢，這個在紅星機械廠里跺一腳全廠都要抖三抖的副廠長，此刻卻瘦得只剩下一把骨頭，陷在雪白的被褥里，像一座即將融化的雪山。
安杰坐在床邊，一雙曾經被無數人贊嘆過的漂亮眼睛，此刻布滿了紅血絲，腫得像兩個熟透的桃子。她緊緊握著丈夫那只布滿老年斑、干枯得像老樹皮的手，手背上還扎著輸液的針頭，透明的藥水一滴一滴，緩慢而又無情地計算著他所剩無幾的生命。
兒女們江衛國、江亞菲、江衛東，像三尊沉默的雕像，圍在床的另一側。他們看著父親的胸口微弱地起伏，誰也不敢大聲喘氣，生怕一口氣吹出去，就把父親生命里那點微弱的火苗給吹滅了。
“都……都出去?！苯赂５淖齑紧鈩恿藥紫?，聲音微弱得幾乎聽不見，但眼神卻依舊帶著不容置喙的威嚴。
“爸！”脾氣最火爆的江亞菲忍不住喊了一聲，眼淚唰地就下來了。
江衛國是長子，最沉得住氣，他拉了拉妹妹的衣袖，低聲道：“聽爸的。”他帶著弟弟妹妹，一步三回頭地退出了病房，輕輕帶上了門。
病房里只剩下夫妻二人。安杰把臉貼在丈夫的手背上，滾燙的淚水無聲地滑落?！袄辖?，你別嚇我……”她的聲音在發抖。
江德福費力地轉了轉頭，看著陪伴了自己一生的女人。安杰年輕時是城里有名的美人，出身知識分子家庭，帶著點嬌氣和傲氣。嫁給他這個大字不識幾個的“土包子”軍官，當年可是跌碎了一地人的眼鏡。這么多年，她為他洗手作羹湯，收斂了所有棱角，生兒育女，把這個家操持得井井有條。他知道，她是愛他的，更是崇拜他的。
他用盡全身的力氣，從枕頭底下摸索著。安杰趕緊幫他，從那硬邦邦的藥枕下，掏出來一個用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的東西。那是一個信封，邊緣已經被摩挲得起了毛，紙張泛著一種陳舊的黃。
“拿著?！苯赂０研欧馔频桨步苁掷?。
安杰一愣，接過來掂了掂，不厚，但感覺里面有東西?！袄辖?，你這是干啥呀？都這個時候了，還給我藏什么寶貝疙瘩?！彼龔姅D出一個比哭還難看的笑容，想讓氣氛輕松一點。她猜，這里面或許是丈夫年輕時偷偷寫給她卻沒敢寄出的情書？又或者是他背著自己藏了多年的私房錢，想在最后關頭給她一個驚喜？
江德福的喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，像個破舊的風箱。他喘了好幾口氣，才一字一句地擠出話來：“安杰……這里面的東西，你一定不能看。把它收好，就當我死了之后，還給你留了個念想。”
安一個念想，需要這樣鄭重其事嗎？安杰心里的疑惑一閃而過，但立刻被巨大的悲傷淹沒了。
“你答應我！”江德福的眼睛突然睜大了，那雙一向明亮堅毅的眸子，此刻竟充滿了懇求，甚至還有一絲……恐懼？安杰看不懂，她只覺得心被狠狠地揪了一下。
“十年，整整十年，一天都不能少。十年之后，你想看就看吧?！彼浪赖囟⒅?，像是要用盡最后的生命力，把這個承諾烙進她的靈魂里，“答應我！不然，我死不瞑目。”
“好，好，我答應你，我答應你！”安杰哭著點頭，把信封緊緊攥在手心，仿佛那不是一個信封，而是丈夫即將逝去的生命，“我聽你的，十年，二十年，我一輩子都不看，只要你好好的……”
聽到她的承諾，江德福眼里的光芒迅速地黯淡下去，他長長地、如釋重負地出了一口氣，緩緩地閉上了眼睛。握著她的那只手，也徹底松開了。
心電圖上那條跳動的曲線，終于變成了一條刺眼的直線，發出“嘀——”的、綿長而絕望的聲響。
江德福走了。
葬禮辦得風光又體面。紅星機械廠為這位戰功赫赫、為工廠奉獻了一生的老領導，舉辦了隆重的追悼會。廠黨委書記親自致悼詞，歷數著江德福的光輝事跡：在淮海戰役里，他背著炸藥包炸掉敵人碉堡，身上留下了三處彈片；在工廠建設初期，他三天三夜不合眼，帶著工人們攻克技術難關；在生活中，他嚴于律己，兩袖清風，從沒為子女謀過一分私利……
前來吊唁的人擠滿了小小的靈堂。有白發蒼蒼的老戰友，拍著江衛國的肩膀，含淚說：“你爸，是真正的英雄！”有廠里的老工人，拉著安杰的手，泣不成聲：“江廠長，是我們工人的主心骨啊！”街坊鄰居們也都來了，每個人嘴里念叨的，都是江德福的好。
安杰穿著一身黑衣，挺直了腰板，以一個英雄遺孀的身份，接受著所有人的慰問和敬意。巨大的悲痛之中，也有一種難以言喻的驕傲。她想，我的丈夫，他的一生，是完美的，是光榮的，是值得所有人敬仰的。他是她和孩子們的天，是這個家的頂梁柱，更是這個家的無上榮耀。
夜深人靜時，安杰一個人坐在空蕩蕩的客廳里，撫摸著那個被她小心翼翼鎖進床頭柜抽屜里的泛黃信封。丈夫臨終前的囑托，還言猶在耳。
她相信，這里面一定承載著丈夫對她最深的愛意。可她想不明白，一個如此光明磊落、坦坦蕩蕩的英雄，為什么要留下一個需要隱藏十年的秘密？
這不像他的風格。十年后，又會是什么光景？這個念頭就像一根看不見的、細小的針，在她的心上輕輕扎了一下，不疼，卻留下了一個難以忽視的印記。
喪事過后，日子還得往下過。一家人開始整理江德福的遺物。他的東西不多，幾套洗得發白的舊軍裝，幾本邊緣卷起的馬列著作，還有一個小木箱，里面裝著他所有的軍功章和榮譽證書。
江亞菲一邊擦拭著那些閃亮的獎章，一邊紅著眼睛說：“看，我爸多厲害！”她從小就最崇拜父親，性格也最像他，嘴巴厲害，脾氣火爆，是父親最忠實的“小棉襖”，也是家里唯一敢跟江德福頂嘴的人。父親的離去，對她的打擊最大。
她拿起一個相框，那是父親唯一一張穿著軍裝的單人照，英姿勃發，眼神堅毅。在相框的后面，她發現了一張被壓在底下的舊照片。、
照片已經發黃，而且被撕掉了一半。剩下的半邊，是年輕時的父親，穿著樸素的工裝，笑得有些靦腆。他的身旁，還站著一個人，可惜那個人連同背景，都被齊刷刷地撕掉了，只留下了一截緊挨著父親手臂的、穿著碎花布衣袖的胳膊。
“媽，你看這是什么？”亞菲好奇地舉起那半張照片，“這是誰啊？爸怎么還跟別人合過影？這旁邊的人干嘛給撕了？”
安杰正在疊丈夫的衣服，聞言走了過來，接過照片。她的目光落在照片的撕裂處，心里“咯噔”一下。那截碎花衣袖，樣式很土，像是鄉下女人穿的。
她努力在腦海中搜索，卻沒有任何關于這件衣服、這個人的印象。她和江德福是經人介紹認識的，認識他的時候，他已經是部隊里前途無量的青年軍官了。
對于他參軍前的生活，江德福很少提及，只籠統地說自己是苦出身，家里窮，靠著自己一股子拼勁兒和組織的培養才走了出來。
“不知道，可能是哪個不重要的老戰友吧。你爸這人，不愛照相，估計是覺得照得不好看，就給撕了。”安杰嘴上輕描淡寫地說著，心里卻不受控制地想起了丈夫臨終前那個復雜的眼神，以及那個神秘的信封。
一個需要隱藏十年的信封，一張被刻意撕毀的照片。這兩樣東西，像兩塊拼圖，隱約透露出一段她從未觸及過的、屬于丈夫的過去。
她不動聲色地從女兒手里拿回那半張照片，轉身放進了自己的衣兜里。“行了，都收拾收拾，你爸不喜歡家里亂糟糟的?！?/p>
當天晚上，安杰等所有人都睡下后，悄悄地回到了自己的房間。她打開了那個笨重的、雕著花紋的樟木箱子，這是她的嫁妝，里面放著她最珍視的東西。她拿出那個泛黃的信封，又從衣兜里掏出那半張照片，將它們并排放在一起。
樟木箱里散發著好聞的、混合著樟腦丸和舊時光的氣味。安杰看著這兩樣東西，第一次對那個自己愛了一輩子、崇拜了一輩子的男人，產生了一絲陌生的感覺。她嘆了口氣，最終還是把信封和照片一起，放進了箱子的最底層，然后“咔噠”一聲，落了鎖。
就讓它睡十年吧，她對自己說。江德福是英雄，這一點，永遠也不會變。
02
江德福走后的頭幾年，日子仿佛被抽走了主心骨，整個家都顯得空落落的。風扇壞了，沒人會三下五除二就修好；水管堵了，也聽不見那個洪亮的聲音喊著“都別動，我來”；飯桌上，更是少了一個不茍言笑，卻能用一個眼神就讓吵鬧的孩子們瞬間安靜下來的大家長。
最初的悲痛過去后，安杰以一種驚人的速度堅強起來。她仿佛一夜之間，從那個在丈夫羽翼下有些嬌氣、凡事都依賴他的小女人，變成了一個眼神堅定、說一不二的“老太太”。她接過了江德福的權威，開始用自己的方式，維系著這個家的榮光。
這個家最神圣的儀式，就是每周一次的大掃除。安杰會親自用最柔軟的棉布，一遍又一遍地擦拭客廳墻上江德福那張穿著軍裝的遺像，以及玻璃柜里陳列的那些軍功章和獎狀。她擦得極其認真，仿佛那上面沾染的不是灰塵，而是對英雄的些許不敬。
“看，你們的爺爺（外公），就是這么了不起?！彼龝鴮O子孫女的手，指著那些閃閃發光的榮譽，不厭其煩地講述那些她聽了無數遍、也講了無數遍的英雄故事。故事里的江德福，永遠是高大、英勇、無私的化身。
“做人要正直，要對得起組織，對得起自己的良心?！边@句話，是江德福生前常掛在嘴邊的，如今成了江家的“家訓”。安杰在飯桌上、在處理家庭矛盾時，總會把這句話搬出來。
漸漸地，江德福這個名字，不再僅僅是一個離世的親人，他成了一個符號，一個標桿，一個被供奉在神壇上的“江家神話”。安杰用對丈夫的完美回憶，為這個家構筑起一個堅固而華麗的堡壘，抵御著外界的風雨和內心的空虛。
孩子們在各自的生活軌道上，也深受這個“神話”的影響。
長子江衛國，在紅星機械廠子承父業，當了個不大不小的車間主任。父親在世時，他是廠里人盡皆知的“江廠長家的公子”，走到哪兒都受人尊敬。父親去世后，這層光環不但沒有褪色，反而因為人們對老廠長的追憶而更加耀眼。廠里的老師傅們，見到他總會拍著他的肩膀說：“衛國，好好干，別給你爸丟臉?！苯l國也確實很努力，他想做出一番成就，超越父親?？珊芏鄷r候，當他遇到難題，那些老領導、老同事們之所以愿意幫忙，嘴上總會帶一句：“看在老江的面子上?！边@讓他心里很不是滋味，既享受著父親聲望帶來的便利，又為自己始終活在父親的影子里而感到憋屈。
相比之下，長女江亞菲的生活，就沒那么順遂了。她結了婚，丈夫王海洋是她自己挑的，一個普通的技術工人，人老實，性格也有些溫吞。這在戀愛時是優點，到了柴米油鹽的婚姻里，就成了江亞菲眼中“沒出息”的代名詞。
“王海洋，你看看你那沒精打采的樣子！我爸當年在廠里，走路都是帶風的！”
“你能不能有點上進心？我爸像你這么大的時候，已經是營級干部了！”
“我爸說了，男人就得有擔當！你呢？家里的燈泡壞了都得我來換！”
這樣的話，幾乎成了江亞菲的口頭禪。她總是不自覺地把丈夫和那個被神化了的父親作比較，而王海洋，這個普通的凡人，在“英雄”的光環下，自然是處處顯得黯淡無光。
小兒子江衛東，是家里最特殊的一個。他不像父親，也不像哥哥，既沒有軍人的硬朗，也沒有工人的樸實。他生性敏感，有些文藝氣質，成了一名中學語文老師。他試圖在詩歌和文學的世界里，尋找一個與父親截然不同的精神家園?？擅看沃苣┗馗改讣?，都會被母親拉著“憶苦思甜”。安杰會拿出江德福的舊照片，講述他們當年的“革命愛情”，最后總會總結一句：“衛東啊，你爸這輩子，活得值！你也要像你爸一樣，做個對社會有用的人?！边@讓江衛東感到一種無形的壓力，仿佛自己追求的那些“風花雪月”，在父親那金戈鐵馬的一生面前，顯得那么蒼白和不值一提。
一九八九年的一個周末，江家難得的一次家庭聚會，潛藏的矛盾終于爆發了。
那天是安杰的生日，兒女們都帶著家眷回來了。飯桌上，江衛國喝了幾杯酒，談起了廠里改革的事情，言語間充滿了對未來的憧憬和對自己能力的自信。
王海洋悶頭喝著酒，沒怎么說話。江亞菲看不慣他這副樣子，用胳膊肘捅了他一下：“你倒是說句話啊！學學我哥，多有事業心！”
王海洋放下酒杯，臉漲得通紅，不知道是酒精的作用還是積壓已久的情緒。他看著江亞菲，忽然開口道：“亞菲，我知道你爸是英雄，是個了不起的人?？伤彩侨?，不是神仙！你不能老拿一個神仙的標準來要求我這個凡人過日子！”
這話一出口，飯桌上的氣氛瞬間就僵住了。
江亞菲的臉“騰”地一下就紅了，不是害羞，是氣的。她把筷子重重地拍在桌子上，聲音尖銳地嚷道：“王海洋你什么意思？我爸怎么了？我爸就是跟別人不一樣！他頂天立地，光明磊落！我拿他當榜樣有錯嗎？還是你覺得你自己太差勁，連讓我比的資格都沒有？”
“我沒說爸不好！”王海洋也提高了嗓門，“我只是說，日子是我們兩個人在過！你總活在過去，活在你爸的影子里，你看過我一眼嗎？”
“我看你？我看你什么？看你每天下了班就知道看電視，看你一個月掙那點死工資？”
眼看兩人就要吵翻天，安杰的臉沉了下來。她用力一拍桌子，發出了“砰”的一聲悶響。
“都給我住嘴！”安杰的眼神嚴厲地掃過女兒和女婿，“像什么樣子！家里多少年沒紅過臉了？你爸在的時候，敢這么吵吵嚷嚷嗎？”
她轉向王海洋，語氣里帶著不容置喙的威嚴：“海洋，亞菲說得沒錯。做人，就得向高標準看齊。你爸（指江德福）這一輩子，吃的苦比我們吃的鹽都多，他抱怨過一句嗎？他什么時候退縮過？你們現在這點小日子，有什么可吵的？都好好跟你爸學學！”
安杰的這番“主持公道”，徹底澆滅了王海洋心中最后一絲辯解的欲望。他看著眼前這個維護著丈夫絕對權威的丈母娘，看著那個因為母親的支持而更顯理直氣壯的妻子，只覺得一陣深深的無力。他沒再說話，默默地端起酒杯，一飲而盡。
這場不歡而散的生日宴，在江亞菲和王海洋的婚姻里，劃下了一道深深的裂痕。而安杰，卻更加堅信，維系江德福的完美形象，就是維系這個家庭穩定和睦的根本。任何對這個“神話”的質疑，都是對整個家庭秩序的挑戰。
又是一個深夜，安杰因為白天的爭吵而輾轉難眠。她披上衣服，走到客廳，借著月光，打開了那個笨重的樟木箱。
箱子里，她年輕時穿過的旗袍，孩子們小時候的撥浪鼓，都靜靜地躺著。她的手指，輕輕拂過箱底那個泛黃的牛皮紙信封。
快五年了。
這五年里，她靠著對丈夫的回憶，撐起了這個家。她害怕，真的害怕，這個信封里裝著什么她無法承受的東西，會把她苦心經營的一切，瞬間擊得粉碎。
她嘆了口氣，又把箱子蓋上，落了鎖。
再等等吧，她對自己說。等衛國在廠里站穩了腳跟，等亞菲的日子過順了，等孫子們都長大了，她再去面對老江留下的這個最后的謎題。她寧愿，這個謎永遠不要解開。
03
時間一晃，就進入了九十年代。窗外的世界，像是按下了快進鍵，一天一個樣。高樓拔地而起，馬路上的汽車越來越多，商店里的商品琳瑯滿目，人們談論的話題，也從“組織”、“奉獻”，變成了“下?！?、“賺錢”。
江德福留下的那個光環，在這個日新月異的時代里，開始顯得有些褪色和不合時宜了。一些與過去記憶相悖的“雜音”，也開始從意想不到的角落里，悄悄地傳了出來。
最先感受到這股寒意的，是江衛國。
國營大廠的改革浪潮，終于兇猛地拍向了紅星機械廠。廠里換了新的領導班子，是從南方請來的“能人”，滿嘴都是“成本”、“效益”、“市場化”。過去那種論資排輩、講人情的風氣，被沖擊得七零八落。
江衛國這個車間主任，當得越來越吃力。他過去依賴的那些“看在我爸面子上”的人情關系，在新來的、只看報表和業績的年輕廠長面前，幾乎一文不值。有一次，車間的生產任務沒完成，新廠長在全廠大會上毫不留情地點名批評了他，話里話外都在敲打他這個“躺在功勞簿上的廠二代”。
江衛國回到家，臉色鐵青，一句話不說就拿起酒瓶子猛灌。安杰問他怎么了，他煩躁地擺擺手：“媽，您不懂。現在跟以前不一樣了，不是光憑資歷和人緣就能說了算的?！?/p>
他第一次真切地感受到，離開了父親那棵大樹的庇護，外面的世界是如此的現實和殘酷。他變得越來越焦慮，也越來越沉默。
而安杰，也遇到了自己的煩心事。
那天下午，她去菜市場買菜，在路上碰到了一個老太太，正顫顫巍巍地在路邊歇腳。安杰看她眼熟，走近一瞧，才認出來是江德福的一個同鄉，很多年前就搬離了這座城市，不知道怎么又回來了。
“是桂芬嫂子吧？”安杰驚喜地打招呼。
老太太抬起頭，渾濁的眼睛看了半天，才認出安杰：“哎呀，是德福家的！你怎么一點沒變，還是這么好看?！?/p>
兩個老人就這么站在街邊，拉起了家常。聊著聊著，自然就聊到了已經去世的江德福。
桂芬嫂子一臉羨慕地感嘆道：“德福這孩子，真是有出息啊。咱們村里出去的人，就屬他混得最好。想當年，他還是個半大小子，成天跟在李家閨女屁股后面跑。要不是李家閨女，他恐怕連城都進不來呢……”
“李家閨女？”安杰的笑容僵在了臉上。這是一個完全陌生的稱謂。
“是啊，”老太太沒察覺到安杰的異樣，自顧自地往下說，“月珍那丫頭，長得水靈，心眼又好，把德福當親弟弟一樣疼。后來德福要去參軍，還是她……”
“媽！您在這兒干嘛呢！車來了，快走吧！”一個中年男人快步走過來，打斷了老太太的話。他看到安杰，愣了一下，隨即有些不自然地笑了笑，扶著老太太就急匆匆地走了，只留下一句“嬸子，我們先走了啊”。
安杰一個人愣在原地，北方的風吹過來，她卻覺得渾身發冷?！袄罴议|女”、“月珍”，這兩個名字像兩顆堅硬的石子，猝不及防地投進了她平靜了多年的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。
她從未聽江德福提起過什么“李家閨女”。他告訴她的版本是，他靠著自己的奮斗和組織的培養，才一步步走出了那個貧困的村莊。
那天晚上，安杰失眠了。她翻來覆去地想著桂芬嫂子那未說完的話?！斑€是她……”她什么？她做了什么，能讓江德?！斑M城”？為什么她的兒子要那么緊張地打斷她？
安杰試圖說服自己，是老太太年紀大了，記錯了人，胡言亂語?？伞霸抡洹边@個名字，卻像在她的腦子里生了根，怎么也揮之不去。她第一次，對自己丈夫親口講述的過去，產生了一個具體的、有名有姓的懷疑。
這種懷疑，像一根細小的藤蔓，開始在她心里悄悄蔓延。
不久之后，江亞菲的婚姻也走到了盡頭。她和王海洋之間那道由“父親神話”造成的裂痕，終究是沒能彌補。在一次劇烈的爭吵后，兩人平靜地辦理了離婚手續。
江亞菲搬回了娘家，整個人都消沉了下去。她把自己關在房間里，不吃不喝。安杰心疼女兒，端著飯進去勸她。
江亞菲趴在床上，肩膀一聳一聳地哭著，聲音從顫抖：“媽，為什么我的日子就過成這樣了？你和爸當年，不也是一個城里小姐，一個農村小子嗎？你們的婚姻那么完美，為什么我就不行？”
安杰抱著女兒，輕輕拍著她的背，習慣性地開始講述那些她引以為傲的往事：“傻孩子，這不一樣。我當年嫁給你爸，我看中的不是他的家世，是他那股子英雄氣概，是他那份正直和擔當……”
她說著說著，聲音卻漸漸小了下去。這一次，當她講述這些時，腦海里不受控制地閃過了“李家閨女”那幾個字，閃過了那半張被撕掉的照片，閃過了桂芬嫂子欲言又止的神情。
她的講述，第一次顯得那么底氣不足。連她自己都能感覺到，那些華麗的辭藻背后，有一種說不出的虛浮和蒼白。
從那以后，安杰開始做一些反常的事情。她借著各種由頭，去拜訪江德福那些還在世的老戰友。她不再像以前那樣，只是坐著聽他們贊美江德福，而是開始旁敲側擊地打聽丈夫入伍前在老家的事情。
“陳伯伯，您跟我爸是一個村的，您還記得他小時候的事嗎？”
“老李叔，我聽老江說他參軍前吃了不少苦，具體是怎么個苦法呀？”
可那些頭發花白的老人，要么是擺擺手，說“年代太久遠，記不清了”，要么就是含糊其辭地重復著那些官方的、她聽過無數遍的勵志故事。他們的眼神，似乎都在有意無意地回避著什么。
這種探尋無果的挫敗感，讓安杰心里的好奇和不安愈發強烈。那個被鎖在樟木箱底的信封，在她心里的分量，一天比一天重。它已經從一個承載著“愛的紀念”的盒子，慢慢變成了一個裝著“潛在威脅”的潘多拉魔盒。
離十年之期越來越近了。安杰甚至開始害怕那個日子的到來。她怕自己用一生去維護的那個關于英雄與愛情的童話，會在打開信封的那一刻，轟然倒塌。
04
時間悄無聲息地滑入一九九五年的初夏，距離江德福去世，已經過去了九年零八個月。那個十年之期，像一個遙遠而又確定的宿命，正一步步逼近。
家里的氣氛，如同這初夏的天氣一般，越來越燥熱，越來越壓抑。每個人心里都像是窩著一團火，一點就著。
江衛國在單位的處境愈發艱難。廠里新一輪的“減員增效”改革，他這個“名不副實”的車間主任，首當其沖地被“優化”了。雖然沒有下崗，但被從生產一線的實權崗位，調到了工會下一個清閑得長草的部門，每天的工作就是看報紙、喝茶水。這對視“面子”和“前途”如生命的江衛國來說，是比直接讓他下崗還要難受的巨大打擊。
他回到家，不再像以前那樣高談闊論廠里的大事，而是變得沉默寡言，時常一個人在陽臺上喝悶酒。安杰看在眼里，急在心里，卻又不知道該如何安慰。那個曾經能為家里遮風擋雨的“江廠長”的名號，如今連自己兒子的一個職位都保不住了。
江亞菲離婚后，一直沒從陰影里走出來。她快四十歲了，在那個年代，算得上是“老大難”。親戚朋友給介紹過幾個對象，她都見不了幾分鐘就吹了。要么是嫌對方沒文化，要么是嫌對方沒男子氣概。她的標準，依舊是那個早已不存在的、完美的父親形象。找不到合適的人，讓她變得越來越尖銳刻薄，在家里也時常因為醬油咸了、電視聲音大了這種雞毛蒜皮的小事，和安杰或是弟弟發生口角。
整個家，仿佛一個氣壓極低的低氣壓中心。
安杰的身體也大不如前了。她開始頻繁地失眠，夜里常常驚醒，心臟砰砰直跳。白天精神恍惚，好幾次差點在廚房里切到手。她每天都會下意識地去看墻上掛著的日歷，紅色的筆圈出了江德福的忌日。她數著剩下的日子，心里像揣了只兔子，七上八下的。
她既盼著那個日子快點到來，好結束這場長達近十年的心理折磨；又怕它真的來了，怕那個她用盡一生去相信、去維護的愛情童話，會在她白發蒼蒼的時候，被證明只是一個笑話。這種矛盾的心情，像兩只手，把她的心撕扯得鮮血淋漓。
這天下午，江亞菲從外面回來，一臉煩躁。她一個遠房的表姐在加拿大定居了，邀請她過去散散心。她動了心，想出國看看，換個環境。可辦理探親簽證的手續繁瑣，需要用到她的出生證明原件。
“媽，我的出生證明放哪兒了？我翻了半天都沒找到?！眮喎埔贿厯Q鞋，一邊大聲嚷嚷。
安杰正因為江衛國的事情心煩意亂，被她這么一喊，只覺得太陽穴突突直跳。她扶著額頭，有氣無力地坐在沙發上?！拔矣浀谩孟袷鞘赵谀惆帜切┪募黄鹆?。”
“在哪兒??？你快幫我找找，我明天就要交材料了?！眮喎拼叽俚?。
“哎呀，我頭疼得厲害，你自己找找吧?！卑步懿荒蜔┑負]了揮手，指了指里屋的方向，“應該就在儲藏室那個大樟木箱子里。你自己去找，鑰匙在我的床頭柜抽屜里?！?/p>
說完，她就閉上了眼睛，靠在沙發上，一副不想再多說一個字的樣子。
這是安杰第一次，允許除了她自己以外的人，去碰那個箱子。
此刻的她，被兒子的失意、女兒的抱怨，以及自己內心深處對“十年之期”的恐懼，折磨得筋疲力盡。她的大腦像一團亂麻，只想一個人安安靜靜地待一會兒，完全忘記了那個泛黃的信封，那個她守護了近十年的秘密，也同樣沉睡在那個箱子里。
這個無心的、源于疲憊的疏忽，為即將到來的家庭風暴，打開了一個致命的缺口。
江亞菲撇了撇嘴，覺得母親今天的情緒很不對勁，但也沒多想。她從母親的臥室里拿了那串沉甸甸的銅鑰匙，走向了那個很少有人進去的儲藏室。
儲藏室的門“吱呀”一聲被推開，一股陳舊的、混合著灰塵和干燥木頭的氣味撲面而來。房間很小，沒有窗戶，只有一個昏黃的燈泡亮著。屋角里，那個古舊的、雕著繁復花紋的樟木箱，靜靜地臥在那里。
江亞菲走過去，蹲下身，將鑰匙插進銅鎖里。
“咔噠”一聲，清脆的開鎖聲，在這寂靜的房間里顯得格外響亮。
她深吸一口氣，掀開了沉重的箱蓋。一個隱藏了將近十年的秘密，即將在一個最不該觸碰它的人手中，以一種最猝不及防的方式，被殘忍地揭開。
05
箱蓋掀開的瞬間，一股更加濃郁的、混合著樟腦丸和舊紙張的陳年氣味撲面而來，嗆得江亞菲忍不住咳嗽了兩聲。她揮了揮手，驅散眼前的灰塵，朝箱子里看去。
箱子里面，像一個被時光封存的博物館。最上面是幾件安杰年輕時穿過的絲綢旗袍，疊得整整齊齊，顏色依舊鮮亮，只是料子摸上去有些發脆了。旗袍下面，是兄弟姐妹三人小時候的舊玩具，一個缺了耳朵的布老虎，一個掉了漆的撥浪鼓。再往下，是一沓沓用紅絲繩捆好的信件，江亞菲認得，那是父親還在部隊時，和母親兩地分居寫的家書。
“媽也真是的，什么破爛都留著，堆在一起亂七八糟的?！苯瓉喎谱炖锊荒蜔┑剜洁熘?，伸手進去翻找。她的目標是出生證明，那應該是一張比較硬的、正式的文件。
她的手在箱子的角落里摸索著，觸碰到了一個硬硬的、方方正正的東西。她把它拿了出來，借著昏黃的燈光一看，心臟沒來由地跳了一下。
是那個信封。
那個泛著陳舊黃色、用牛皮紙包裹得嚴嚴實實的信封。
江亞菲當然記得它。父親臨終前，鄭重其事地把它交給母親，當時她和哥哥弟弟就站在門外，從門縫里看到了這一幕。后來，母親把它當成最寶貴的遺物，鎖進了這個誰也不許碰的箱子里。
將近十年過去了，生活的瑣碎和煩惱早已讓江亞菲淡忘了這件事。此刻，這個信封毫無預兆地再次出現在她眼前，一股被壓抑了許久的好奇心，像藤蔓一樣瞬間纏住了她的心臟。
神神秘秘的，到底是什么東西？
她掂了掂信封，不重，但能感覺到里面不止一頁紙，似乎還有一張硬卡片似的東西。她鬼使神差地，用手指去摳那個封口。
或許是年代太過久遠，封口用的膠水早已失去了黏性。江亞菲只是用指甲輕輕一劃，那層薄薄的封口紙就“嘶”的一聲，脆弱地裂開了一道口子。整個過程輕而易舉，完全不像是被強行撕開的。
她心頭猛地一跳，一種做了壞事的刺激感和負罪感同時涌了上來。她看了一眼儲藏室的門口，外面靜悄悄的。
“我就看一眼，就偷偷看一眼，看完再想辦法粘回去，媽肯定發現不了?！彼@樣安慰自己，心跳卻越來越快。
她深吸一口氣，將手指從裂口伸進去，小心翼翼地把里面的東西抽了出來。
首先滑出來的是一張照片。
照片是嶄新的，相紙還帶著光澤，像是用舊底片新洗出來的。當江亞菲看清照片上的人時，她的呼吸瞬間停滯了。
這正是那張她小時候見過的、被撕掉一半的照片的完整版！
照片上，年輕的江德福穿著樸素的工裝，笑容里帶著幾分青澀和靦腆，英姿勃發。他的身邊，緊緊依偎著一個姑娘。那姑娘梳著兩條烏黑油亮的大辮子，眉清目秀，一雙大眼睛亮得像天上的星星，正滿眼愛慕和信任地望著江德福。她的手，還親昵地挽著江德福的胳膊。
這個姑娘，絕不是她的母親安杰！
江亞菲的心，像被人用重錘狠狠地砸了一下，猛地往下沉。她感覺自己的血液都涼了半截。這個陌生的女人是誰？為什么她會和父親拍下如此親密的照片？為什么這張照片會被撕毀，又為什么父親會把新洗出來的完整版和這封信放在一起？
一連串的疑問，像炸彈一樣在她腦子里轟然炸開。
她顫抖著手，拿起那疊被照片壓著的信紙。信紙已經發黃變脆，上面是用鋼筆寫的字，是父親那熟悉而有力的筆跡。可此刻，這熟悉的字跡在江亞菲看來，卻變得無比陌生和猙獰。
信紙的抬頭，清清楚楚地寫著四個字：“我的孩子們”。
這不是寫給母親的！是寫給他們兄妹的！
江亞菲的喉嚨發干，她咽了口唾沫，強迫自己往下看。
江亞菲的手劇烈地顫抖起來，那幾張輕飄飄的信紙，此刻卻重如千斤。她再也抓不住，信紙從她顫抖的指間滑落，像幾只白色的蝴蝶，飄散在布滿灰塵的地面上。
她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，嘴唇發白，整個人像是被抽走了靈魂的木偶，呆呆地立在那里，眼睛死死地盯著地上的信紙和那張刺眼的照片。
就在這時，儲藏室的門被輕輕推開了。
安杰端著一杯泡好的胖大海走了進來。她看女兒進去半天沒動靜，頭疼也緩過來一些，擔心她找不到，便過來看看。
“亞菲，找到了嗎？你這孩子，怎么臉……”
安杰柔和的話音，在看清屋里情景的那一刻，戛然而止。
