河北
《金剛經》有云：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。” 世人汲汲于功名，奔走于利祿，所求者，不過是鏡花水月之“相”。然相有生滅，心隨境轉，得之狂喜，失之落魄，終難得大自在。晚清年間，江南桐鄉縣，便有這樣一位老秀才，窮盡一生追求功名之“相”，待到功成名就之時，卻反而陷入了更深的虛妄與迷惘之中。他的故事，或許能為世人點亮一盞迷途之燈。
01.
同治七年，秋。
桐鄉縣的桂花香得有些醉人，但整個縣城里，最醉的還是人心。
劉家老宅門前的鞭炮碎屑鋪了三層，紅得刺眼，像是要把這五十多年來的所有憋悶與期盼都炸出來。
劉陳氏扶著門框，看著院子里來來往往道賀的鄉紳鄰里，臉上的每一條皺紋里都塞滿了笑意。
“老爺，張鄉紳給您送來賀禮了！”
“老爺，縣尊大人差人送來了牌匾！”
一聲聲高亢的通報，像是錘子，重重地敲在劉家老宅的門楣上，敲出了“光宗耀耀”四個大字。
主座上，新晉舉人劉成源身著嶄新的綢布藍衫，須發半白，面容清癯。他已經五十七歲了。
從十七歲進學，到五十七歲中舉，整整四十年。人生有多少個四十年？他把唯一的一個，全耗在了科舉這條獨木橋上。
他端坐著，對每一個前來道賀的人拱手還禮，姿態標準得如同教科書，臉上的笑容也恰到好處，既有讀書人的矜持，又不失新晉舉人的意氣風發。
可只有他自己知道，他的手在微微發抖。
不是因為激動，而是因為一種莫名的……空。
是的，空。
像是一拳打在了棉花上，用盡了畢生氣力，卻聽不見半點回響。
喧鬧聲、道賀聲、吹捧聲，隔著一層看不見的膜，傳到他耳朵里都變得模糊不清。他看著眼前一張張笑臉，覺得他們像是在演一出與自己無關的戲。
他等這一天等了太久，在夢里演練過無數次。他本以為自己會欣喜若狂，會老淚縱橫，會遍告祖宗祠堂。
可當喜報真的快馬加鞭送到門口時，他接過那張寫著他名字的紅紙，端詳了許久，心中涌起的第一個念頭竟是：“就這？”
就這？四十年的寒窗苦讀，熬干了心血，熬垮了身體，熬走了青春，換來的就是這張薄薄的紙，和滿院子的嘈雜？
夜深了，賓客散盡。
妻子劉陳氏端著一碗參湯走進來，滿臉喜色地為他整理衣衫。
“老爺，您可算是熬出頭了！這下，咱們家也算是書香門第，光耀門楣了！”
劉成源“嗯”了一聲，眼神卻飄向窗外。
月光如水，灑在院中的石桌上，清冷孤寂。
“老爺，您在想什么呢？”劉陳氏察覺到丈夫的異樣。
劉成源沉默了許久，才緩緩開口，聲音有些沙啞：“我在想，接下來呢？”
“接下來？當然是準備明年的春闈，去京城考進士，中狀元，當大官啊！”妻子說得理所當然。
是啊，接下來是會試，是殿試。一條早已被讀書人踏爛了的路，他也要循著走下去。可不知為何，一想到還要繼續埋首于那些早已爛熟于心的經義策論，他就感到一陣發自心底的疲憊與厭倦。
那是一種比考了四十年還不中的絕望，更深沉的絕望。
他揮揮手：“我累了，想一個人靜靜。”
劉陳氏臉上的笑容僵了一下，但還是順從地退了出去。
書房里只剩下劉成源一人，他看著燭火，燭火在跳，像他此刻不安的心。他捂住胸口，那里空蕩蕩的，像被秋風穿堂而過。
他崩潰地發現，自己窮盡一生追求的目標，在達成的那一刻，就失去了所有意義。
他，迷路了。
02.
中舉后的日子，并未給劉成源帶來預想中的安寧。
失眠開始折磨他。
每到夜里，他便睜著眼，看著漆黑的房梁，腦子里一團亂麻。
他時而想起自己少年時意氣風發的樣子，時而又看到自己白發蒼蒼落榜時，鄉人那鄙夷的眼神。那些落榜的痛苦，中舉的狂喜，如今交織在一起，都變成了一種巨大的嘲諷。
他的脾氣也變得愈發古怪。
兒子好心為他談及京城的風土人情，被他一句“呱噪”給罵了出去。
妻子精心為他準備滋補的膳食，他嘗了一口便放下筷子，說“無味”。
家人都以為他是因為即將到來的會試壓力太大，紛紛勸他放寬心，卻不知他心中的癥結根本不在此處。
他開始頻繁地出門，漫無目的地在田埂上、河邊游蕩，像個孤魂野鬼。
這日，他走到城南的寒山寺外。
這本是一座尋常寺廟，香火不算鼎盛，但因為一則傳聞而顯得有些神秘。都說寺里的住持“悟空禪師”，是個有大智慧的高僧，能解世人一切煩憂。
劉成源向來信奉“子不語怪力亂神”，對僧道之事嗤之以鼻。
可今天，看著那斑駁的寺門和裊裊升起的青煙，他鬼使神差地走了進去。
寺內很安靜，只有一個小沙彌在掃著落葉。
劉成源說明來意，想要求見悟空禪師。
小沙彌看了他一眼，不卑不亢地說道：“師父在禪房，但見與不見，隨緣。”
劉成源一生最重規矩，聽到這般“無禮”的回答，心中有些不悅，但想到自己此行的目的，還是耐著性子在院中的石凳上坐了下來。
這一坐，就是一個時辰。
從日頭正中，坐到了微微西斜。
期間，小沙彌掃完了落葉，又去挑水，路過他身邊數次，都視若無睹。
劉成源的耐心漸漸被消磨殆盡。他堂堂一個新科舉人，肯屈尊來這小廟，已經是給了天大的面子，這和尚竟然如此怠慢？
他正要起身拂袖而去，禪房的門“吱呀”一聲開了。
一個身穿灰色僧袍的老和尚走了出來，他看上去比劉成源還要年長，面容枯槁，眼神卻亮得驚人，仿佛能洞穿人心。
“劉舉人，等急了？”老和尚的聲音平和而蒼老。
劉成源一愣，自己并未通報姓名，他如何得知？但他旋即釋然，自己中舉之事滿城皆知，這和尚認得他也不足為奇。
他壓下心中的不快，起身作揖：“在下劉成源，見過禪師。”
悟空禪師微微點頭，指了指石凳：“坐。”
兩人相對而坐，一時無話。
最終還是劉成源先沉不住氣，他將自己中舉后的種種煩惱與空虛，原原本本地說了一遍。他說得很細，將自己內心的焦灼、迷茫、甚至自我懷疑都剖析得淋漓盡致。
他本以為，禪師會像其他人一樣，說些“否極泰來”、“放寬心”之類的陳詞濫調。
03.
悟空禪師靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，既無同情，也無驚訝。
直到劉成源說得口干舌燥，停了下來，禪師才緩緩開口。
“你讀了一輩子圣賢書，可知何謂‘相’？”
劉成源一怔，這是佛家語，但他飽讀詩書，亦有涉獵，便答道：“《金剛經》云：‘一切有為法，如夢幻泡影’，世間萬物，皆為表相，并無自性，皆是虛妄。”
他說得流利，帶著讀書人特有的自傲。
悟空禪師笑了笑，那笑容里帶著一絲說不清的意味。
“你知‘相’，卻困于‘相’。”
“你用了四十年，追求一個‘舉人’之相。如今得到了，卻發現此相并不能讓你心安。于是你又開始恐懼，怕自己得不到下一個‘進士’之相，‘狀元’之相。”
禪師的話，如同一根針，精準地刺破了劉成源層層包裹的內心。
“你不是為中舉而煩惱，而是為你這顆因‘相’而動，不得安寧的心而煩惱。”
劉成源的臉色瞬間變得煞白。
他一直以為自己的痛苦是獨特的，是懷才不遇太久之后的后遺癥。卻沒想到，被一個方外之人一語道破。
他張了張嘴，想反駁，卻發現無話可說。
是啊，他看似在煩惱功名，實則是在煩惱自己這顆無法被滿足的、躁動的心。
良久，他深深地俯下身子，行了一個大禮：“請禪師為我解惑！”
這一次，他的姿態無比謙卑，發自肺腑。
悟空禪師扶起他，轉身走回禪房。片刻之后，他拿著一個樸實無華的卷軸走了出來。
那卷軸用最普通的素麻布包裹，沒有綾羅，沒有錦繡，甚至連系帶都是一根普通的麻繩。
“這是一卷經文。”悟空禪師將卷軸遞到劉成源手中。
“劉舉人博覽群書，想必天下經文已盡覽于胸。但這卷經，或許你從未讀過。”
劉成源接過卷軸，入手很輕，感覺里面似乎并無多少內容。他好奇地想打開看看。
“且慢。”悟空禪師制止了他。
“此經，需有緣法方可得見。你將它帶回家中，供于書房，日夜觀之，靜心悟之。但切記，七日之內，絕不可打開。”
“為何？”劉成源不解。
“機緣未到，見了也如不見。”悟空禪師目光深邃，“待到第七日，第一縷晨光照進你書房之時，你方可將其展開。你心中所惑，經上自有答案。”
劉成源捧著這卷神秘的經文，心中半信半疑。
這算什么解惑之法？倒像是故弄玄虛。
可悟空禪師那洞悉一切的眼神，又讓他不敢懷疑。他一生嚴謹，最信白紙黑字，一個看不見的經卷，如何能解他心憂？
他帶著滿腹的疑惑，拜別了禪師，將那卷“無字經卷”帶回了家。
04.
劉成源把那個神秘的卷軸帶回了家，鄭重地放在了書房最顯眼的香案上，就像悟空禪師吩咐的那樣。
第一天，他枯坐于香案前，盯著那個卷軸。
他試圖用心去“悟”。可他悟到了什么？他只悟到了自己的心煩意亂。
這算什么？一個和尚的把戲？他堂堂舉人，竟被如此戲耍？他幾次三番伸出手，想干脆扯開麻繩，看看里面到底是什么。
但他終究還是忍住了。不僅僅是因為禪師的囑咐，更因為他內心深處，還存著一絲最后的希望。
第二天，他依舊盯著卷軸。
他開始回憶自己讀過的所有佛經，《金剛經》、《法華經》、《楞嚴經》……他猜測著這里面會是哪一部的真跡？又或者是某位高僧大德親筆手書的偈語？
他的心，依舊在“相”上打轉。
第三天，妻子劉陳氏端著飯菜進來，看到他魔怔一般地對著一個破舊卷軸發呆，憂心忡忡。
“老爺，您這是怎么了？一個廟里拿回來的東西，有那么要緊嗎？您的身子要緊啊！”
劉成源猛地回頭，眼中布滿血絲，喝道：“婦人之見！休要多言，出去！”
妻子被他嚇得一個哆嗦，眼圈一紅，默默地退了出去。
他知道自己失態了，但他控制不住。這個卷軸像一個漩渦，將他所有的心神都吸了進去。
第四天，第五天，第六天。
這幾天，對劉成源來說，仿佛比過去四十年還要漫長。
他幾乎不眠不休，水米不進。
他不再去猜測里面是什么經文，也不再去想什么功名利祿。他的腦子一片空白，所有的意識，都凝聚在了那個小小的卷軸之上。
他能感受到自己的心跳，能聽到窗外風吹過樹葉的聲音。
他的心，前所未有地靜了下來。
那個卷軸，仿佛成了一面鏡子。最初，鏡子里照出的是他的焦躁、功利、傲慢與不安。而現在，鏡子里的波瀾，似乎漸漸平息了。
他不再“悟”了。
他就只是“看”著。
這是一種很玄妙的體驗，它與卷軸之間，仿佛建立了一種無聲的聯系。他感覺自己不再是一個追求答案的人，而是在等待一個結果的自然呈現。
家人見他雖然形容枯槁，但眼神卻一天比一天清明，也不敢再多加打擾，只是將飯菜默默放在門口。
終于，第七天的黎明，來了。
05.
天還未亮，劉成源就已經起身，沐浴更衣，點燃了香案上的檀香。
他沒有絲毫的激動或緊張，內心平靜如一口古井。
他靜靜地坐在窗邊，等待著。
等待著那第一縷晨光的到來。
當天邊泛起魚肚白，一抹金色的光芒終于沖破云層，穿過窗欞，不偏不倚，正好灑在了那個古樸的卷軸上。
就是現在。
劉成源站起身，緩步走到香案前。
他伸出有些顫抖的雙手，輕輕解開了那根系了七天的麻繩。
他的動作很慢，很輕，帶著一種前所未有的虔誠。
麻布被一層層揭開。
里面，是一個由竹簡串聯而成的卷軸。竹簡的顏色已經很深，散發著歲月的味道。
他深吸一口氣，將竹簡緩緩展開。
正如他冥冥中預感到的那樣，竹簡之上，光滑如新，空無一物。
在整個卷軸的正中央，有三個用極淡、淡到幾乎看不見的墨跡寫下的字。
劉成源的瞳孔驟然收縮。
他死死地盯著那三個字，整個人的精氣神，仿佛在這一瞬間被抽空了。
“砰！”
