江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林微，你留一下。”
清冷的男聲穿過(guò)漸散的人群，像一顆石子投進(jìn)我早已死寂的心湖。
同事們探究的目光瞬間將我釘在原地。
我僵硬地抬頭，望向主席臺(tái)上那個(gè)既熟悉又陌生的身影。
十分鐘后，我站在縣委書(shū)記辦公室的門(mén)前，那扇厚重的紅木門(mén)后，是我整個(gè)青春的兵荒馬亂。
門(mén)內(nèi)，是他。
十年未見(jiàn)的前男友，如今，是我的頂頭上司。
01
我們這個(gè)小小的縣城，就像一只打著瞌睡的貓，連風(fēng)吹過(guò)來(lái)都帶著一股慵懶的味道。
我的生活，比這風(fēng)還要慵懶。
三十出頭的年紀(jì)，縣政府辦公室的副科長(zhǎng)，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，實(shí)際上卻熬干了所有熱情的職位。
每天，我都在重復(fù)著昨天。
早晨八點(diǎn)半，端著泡了枸杞和菊花的保溫杯，不早不晚地踏進(jìn)辦公樓。
上午，整理那些永遠(yuǎn)也整理不完的會(huì)議紀(jì)要，把領(lǐng)導(dǎo)們的官樣文章一個(gè)字一個(gè)字地敲進(jìn)電腦里。
中午，去食堂吃十年如一日的四菜一湯，聽(tīng)著同事們聊誰(shuí)家孩子又報(bào)了什么輔導(dǎo)班。
下午，校對(duì)文件，接打電話，應(yīng)付各種突如其來(lái)的瑣事，直到下班的鈴聲像天籟一樣響起。
我的辦公桌上，左手邊是厚厚一摞待處理的文件，右手邊是一盆半死不活的綠蘿。
那盆綠蘿，就像是我自己。
被困在這個(gè)四方格子里，既死不了，也活不好，葉子尖上都帶著一股揮之不去的疲憊。
辦公室里的人都說(shuō)，林微啊，穩(wěn)重。
只有我自己知道，那不是穩(wěn)重，是麻木。
是對(duì)這種一眼就能望到退休的生活，徹底的投降。
有時(shí)候深夜醒來(lái)，我也會(huì)問(wèn)自己，難道這輩子就這樣了嗎？
想當(dāng)年，我也是那個(gè)會(huì)在迎新晚會(huì)上彈著吉他唱《平凡之路》的文藝青年。
可現(xiàn)在，我連哼個(gè)小曲的興致都沒(méi)有了。
生活的重壓和機(jī)關(guān)的沉悶，早就把那些不切實(shí)際的夢(mèng)想磨得一干二凈。
直到那天，辦公室里平靜的湖面，被一顆突如其來(lái)的石子打破了。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？新書(shū)記要來(lái)了！”
茶水間里，消息最靈通的張姐壓低了聲音，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。
“真的假的？老書(shū)記不是才走沒(méi)多久？”
“千真萬(wàn)確！據(jù)說(shuō)是個(gè)狠角色，京里下來(lái)的，空降！”
“京里下來(lái)的？那得多年輕啊？”
“可不是嘛！聽(tīng)說(shuō)才三十出頭，名牌大學(xué)畢業(yè)，履歷金光閃閃的！”
一時(shí)間，整個(gè)辦公室都活了過(guò)來(lái)。
大家都在猜測(cè)這位“天降紫微星”的來(lái)歷、背景、長(zhǎng)相，甚至連他喜歡喝什么茶都成了討論的熱點(diǎn)。
所有人都期待著新官上任能燒起三把火，給這潭死水帶來(lái)點(diǎn)不一樣的動(dòng)靜。
我對(duì)此毫無(wú)興趣。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)記姓張還是姓李，有什么區(qū)別呢？
我的文件還是得寫(xiě)，我的會(huì)還是得開(kāi)，我的工資條上也不會(huì)多一個(gè)零。
無(wú)非是，以后在文件落款處，要換一個(gè)新的名字罷了。
我端著水杯，默默地走回自己的座位，繼續(xù)跟一篇關(guān)于“加強(qiáng)精神文明建設(shè)”的報(bào)告死磕。
世界是他們的，我什么都沒(méi)有。
然而，我還是低估了生活的戲劇性。
幾天后，紅頭文件正式下發(fā)。
辦公室主任把文件復(fù)印件分發(fā)到每個(gè)人手上，語(yǔ)氣里帶著一絲敬畏。
“都看看，熟悉一下新領(lǐng)導(dǎo)的簡(jiǎn)歷。”
我心不在焉地接過(guò)來(lái)，目光隨意地掃向那張紙。
當(dāng)我的視線落在“姓名”那一欄時(shí)，我的整個(gè)世界，瞬間凝固了。
白紙，黑字。
兩個(gè)字。
陳言。
這個(gè)名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地插進(jìn)我記憶的鎖孔，然后用力一擰。
“咯吱”一聲，所有塵封的、被我刻意遺忘的往事，如同洪水猛獸般呼嘯而出。
我的手開(kāi)始不受控制地顫抖，那張薄薄的紙，此刻卻重如千斤。
我仿佛又回到了十年前的那個(gè)夏天。
校園里的香樟樹(shù)郁郁蔥蔥，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，灑下斑駁的光影。
圖書(shū)館里，他搶在我前面，占了最后一個(gè)靠窗的位置，然后回頭沖我得意地笑。
未名湖畔，他騎著單車，載著穿著白裙子的我，大聲地對(duì)未來(lái)許下豪言壯語(yǔ)。
他說(shuō)，林微，我以后一定要做出一番事業(yè)來(lái)，我要讓所有人都看得起我。
他的眼睛里，有星辰大海，有我看不懂的野心和光芒。
而分手的那天，他也是這樣冷靜地看著我。
他說(shuō)，林微，我要去北京了，我們……不合適。
他要去追逐他的星辰大海了，而我，只是他航程中必須拋下的一塊壓艙石。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是平靜地問(wèn)他，為什么。
他沉默了很久，最后說(shuō)，道不同，不相為謀。
好一個(gè)“道不同，不相為謀”。
從那以后，陳言這個(gè)名字，就成了我心口的一根刺。
拔不出來(lái)，也咽不下去，一碰，就鉆心地疼。
我刪掉了他所有的聯(lián)系方式，扔掉了他所有的東西，然后像個(gè)逃兵一樣，回到了這個(gè)生我養(yǎng)我的小縣城。
我以為，我們這輩子，都不會(huì)再有交集了。
我以為，他會(huì)在他的康莊大道上越走越遠(yuǎn)，成為新聞聯(lián)播里一個(gè)模糊的背景。
而我，會(huì)在我的獨(dú)木橋上，安安穩(wěn)穩(wěn)地走到終點(diǎn)。
可我怎么也沒(méi)想到，十年后，他的康莊大道，竟然拐了個(gè)彎，直直地鋪到了我的面前。
“林微？林微？你怎么了？臉怎么這么白？”
同事李姐的聲音將我從回憶的深淵里拉了回來(lái)。
我猛地回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)出了一層冷汗。
“沒(méi)……沒(méi)什么，”我慌亂地把那張紙翻過(guò)去，扣在桌上，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，“就是有點(diǎn)低血糖。”
李姐半信半疑地看了我一眼，沒(méi)再多問(wèn)。
辦公室里，關(guān)于新書(shū)記的討論還在繼續(xù)。
“陳言，這名字真好聽(tīng)。”
“看這履歷，清華的高材生啊！我的天！”
“三十三歲，正廳級(jí)干部，我的媽呀，這是坐火箭升上來(lái)的吧！”
每一個(gè)字，都像一把小錘子，敲在我的心上。
我低下頭，看著自己因?yàn)槌Ｄ晡展P而有些粗糙的手指，再想想主席臺(tái)上那個(gè)即將光芒萬(wàn)丈的他。
一種巨大的、無(wú)力的恐慌，瞬間淹沒(méi)了我。
02
全縣干部大會(huì)如期召開(kāi)。
大禮堂里座無(wú)虛席，黑壓壓的一片，全是和我一樣，穿著深色衣服，面容嚴(yán)肅的機(jī)關(guān)干部。
我特意選了最后一排最角落的位置，恨不得把自己縮成一個(gè)透明人。
可我的心跳，卻像擂鼓一樣，一聲比一聲響。
當(dāng)主席臺(tái)的門(mén)被推開(kāi)，一行人魚(yú)貫而入時(shí)，我的呼吸驟然停止了。
他走在最中間。
十年不見(jiàn)，他變了，又好像沒(méi)變。
褪去了大學(xué)時(shí)的青澀和張揚(yáng)，取而代代的是一種沉穩(wěn)和內(nèi)斂。
一身熨帖的白襯衫，深色西褲，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。
他整個(gè)人，就像一把收在鞘里的利劍，即使不動(dòng)，也透著逼人的鋒芒。
他在主席臺(tái)的正中央坐下，調(diào)整了一下話筒。
那一瞬間，整個(gè)禮堂都安靜了下來(lái)。
我看著他，隔著遙遠(yuǎn)的人海，隔著十年的光陰。
他不再是那個(gè)會(huì)在宿舍樓下為我彈吉他的少年，他是陳言，是手握權(quán)柄，決定著這個(gè)縣城未來(lái)走向的縣委書(shū)記。
而我，只是臺(tái)下幾百個(gè)仰望他的人之一。
我們之間，隔著一道看不見(jiàn)，卻真實(shí)存在的鴻溝。
他的就職演說(shuō)，簡(jiǎn)短而有力。
聲音還是我記憶中的樣子，低沉，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的沙啞，但語(yǔ)氣卻充滿了不容置疑的權(quán)威。
他沒(méi)有講空話套話，而是直接指出了縣里存在的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，提出了初步的解決方案。
他的目光緩緩掃過(guò)臺(tái)下，像一位檢閱士兵的將軍。
當(dāng)他的視線掃到我所在的這個(gè)角落時(shí)，我感覺(jué)自己的心臟都快要從嗓子眼里跳出來(lái)了。
我不知道他有沒(méi)有看到我。
或許看到了，但根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
又或許，他認(rèn)出來(lái)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那才是更可怕的事情。
我猛地低下頭，拿起筆，假裝在筆記本上奮筆疾書(shū)。
可我的腦子里一片空白，筆尖在紙上劃出的，全是一些毫無(wú)意義的鬼畫(huà)符。
那場(chǎng)會(huì)議，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我只覺(jué)得，自己像一個(gè)坐立不安的小偷，生怕被主人當(dāng)場(chǎng)抓獲。
會(huì)議結(jié)束后，人群開(kāi)始涌動(dòng)。
我混在人流里，低著頭，只想快點(diǎn)逃離這個(gè)讓我窒息的地方。
然而，新書(shū)記上任帶來(lái)的風(fēng)暴，才剛剛開(kāi)始。
陳言是個(gè)雷厲風(fēng)行的人。
上任第一周，他就跑遍了全縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)行了密集的調(diào)研。
第二周，他開(kāi)始對(duì)縣直機(jī)關(guān)的工作作風(fēng)進(jìn)行整頓。
我們辦公室，作為承上啟下的中樞部門(mén)，首當(dāng)其沖。
他要求所有的文件報(bào)告，必須言之有物，杜絕假大空。
所有的數(shù)據(jù)，必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
所有的會(huì)議，必須提前做好充分準(zhǔn)備，提高效率。
一時(shí)間，整個(gè)辦公樓怨聲載道，所有人都覺(jué)得，好日子到頭了。
而我，比他們更煎熬。
因?yàn)槲业墓ぷ鳎豢杀苊獾匾退a(chǎn)生交集。
那天下午，辦公室主任拿著一份文件找到我。
“小林，這是你之前寫(xiě)的關(guān)于‘優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境’的調(diào)研報(bào)告吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，主任。”
“新書(shū)記要看，你再仔細(xì)檢查一下，別出什么紕漏。”
我的心猛地一沉。
那份報(bào)告，是我花了兩周時(shí)間，跑了十幾個(gè)企業(yè)才寫(xiě)出來(lái)的，每一個(gè)字都凝聚著心血。
可一想到它即將被送到陳言的辦公桌上，我就感到一陣莫名的恐慌。
我把報(bào)告從頭到尾又檢查了三遍，確定沒(méi)有任何問(wèn)題后，才忐忑不安地交給了主任。
第二天，那份報(bào)告回來(lái)了。
主任把它遞給我的時(shí)候，臉色有些復(fù)雜。
“小林啊，書(shū)記對(duì)你的報(bào)告很重視，親自做了批注，你好好看看，領(lǐng)會(huì)一下精神。”
我接過(guò)報(bào)告，翻開(kāi)。
在報(bào)告的頁(yè)眉和空白處，寫(xiě)滿了批注。
那個(gè)筆跡，我化成灰都認(rèn)得。
龍飛鳳舞，鋒芒畢露，和他的人一樣。
大學(xué)時(shí)，他就是用這樣的筆跡，在我的筆記本上寫(xiě)下“林微是個(gè)小笨蛋”。
而現(xiàn)在，他用同樣的筆跡，在我的報(bào)告上寫(xiě)下：“數(shù)據(jù)不夠翔實(shí)，缺乏橫向?qū)Ρ取！薄安糠钟^點(diǎn)流于表面，未能觸及核心矛盾。”“建議補(bǔ)充XXX企業(yè)的案例，更具說(shuō)服力。”
他的批注，一針見(jiàn)血，專業(yè)，犀利，不帶任何個(gè)人情緒。
可我拿著那份報(bào)告，手卻抖得厲害。
就好像，他不是在批改一份報(bào)告，而是在審判我的這十年。
審判我的停滯不前，審判我的安于現(xiàn)狀。
“你看，林科長(zhǎng)寫(xiě)的材料，書(shū)記就是看得仔細(xì)啊！”
一個(gè)同事路過(guò)，無(wú)心地說(shuō)了一句。
我卻像是被針扎了一下，瞬間抬起頭。
從那天起，我開(kāi)始有意識(shí)地躲著他。
我知道這很傻，在一個(gè)單位里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，怎么可能躲得掉。
但我還是像一只受了驚的兔子，拼命地想找個(gè)洞把自己藏起來(lái)。
食堂里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的身影，我立刻端著餐盤(pán)換個(gè)方向。
走廊里，聽(tīng)到他跟別人說(shuō)話的聲音，我寧愿繞遠(yuǎn)路從另一邊的樓梯走。
甚至，我開(kāi)始計(jì)算他下班的時(shí)間。
如果他沒(méi)走，我就在辦公室里磨蹭，假裝加班，直到確認(rèn)他的車開(kāi)出大院，我才敢收拾東西回家。
這種貓捉老鼠一般的日子，讓我身心俱疲。
我不知道自己在怕什么。
怕他認(rèn)出我，然后用那種高高在上的眼神憐憫我？
還是怕他根本沒(méi)認(rèn)出我，把我當(dāng)成一個(gè)普通的下屬，讓我所有的內(nèi)心戲都變成一個(gè)笑話？
可該來(lái)的，終究還是躲不掉。
那天，我因?yàn)橐环菥o急文件加了會(huì)兒班。
下樓的時(shí)候，整棟辦公樓已經(jīng)空了。
我走進(jìn)電梯，按了一樓。
電梯門(mén)即將合上的瞬間，一只修長(zhǎng)的手伸了進(jìn)來(lái)，擋住了門(mén)。
門(mén)緩緩打開(kāi)。
陳言站在門(mén)外。
我的心臟，在那一刻，仿佛被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
他似乎也沒(méi)想到電梯里有人，微微愣了一下，然后走了進(jìn)來(lái)。
電梯門(mén)緩緩關(guān)上。
狹小密閉的空間里，只有我們兩個(gè)人。
我能聞到他身上傳來(lái)的一股淡淡的、干凈的皂角味，混合著高級(jí)面料的味道。
我拼命地往角落里縮，低著頭，盯著自己那雙磨得有些舊的平底鞋，恨不得在地上盯出個(gè)洞來(lái)。
空氣仿佛凝固了。
我甚至能聽(tīng)到自己血液在血管里奔流的聲音。
“辛苦了。”
他突然開(kāi)口，聲音不大，就響在我的耳邊。
我的身體瞬間僵硬。
我不知道他這句話，是對(duì)我加班的客套，還是……別有深意。
我不敢抬頭，只能用蚊子一樣的聲音回了一句：“書(shū)……書(shū)記客氣了。”
那一聲“書(shū)記”，叫得我舌頭都快打結(jié)了。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
電梯里的數(shù)字，一個(gè)一個(gè)地往下跳。
十秒鐘的時(shí)間，卻像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
“叮”的一聲，電梯到了一樓。
門(mén)一開(kāi)，我?guī)缀跏翘用粯拥貨_了出去，連“書(shū)記再見(jiàn)”都忘了說(shuō)。
我能感覺(jué)到，他的目光，一直落在我倉(cāng)皇的背影上。
那晚，我失眠了。
我在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是電梯里那個(gè)令人窒息的場(chǎng)景。
我意識(shí)到，再這樣下去，我遲早會(huì)瘋掉。
可我又能怎么辦呢？
辭職？
我沒(méi)那個(gè)勇氣。
在這個(gè)小縣城里，一份體制內(nèi)的工作，是多少人夢(mèng)寐以求的鐵飯碗。
更何況，我父母都是老實(shí)巴交的工人，他們最大的驕傲，就是我這個(gè)在政府工作的女兒。
我不能讓他們失望。
日子，就在這種煎熬和躲避中，一天天過(guò)去。
我以為，只要我裝得夠好，只要我足夠卑微，他就會(huì)徹底忽略我這個(gè)前女友的存在，我們就能以一種最安全的上下級(jí)關(guān)系，相安無(wú)事下去。
然而，我再一次高估了自己的演技，也低估了他的決心。
引爆點(diǎn)，是一次關(guān)于縣里重點(diǎn)文旅項(xiàng)目的推進(jìn)會(huì)。
這個(gè)項(xiàng)目是陳言親自抓的，所有相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)人都參加了。
我們辦公室負(fù)責(zé)會(huì)議的記錄和服務(wù)工作。
整個(gè)會(huì)議，陳言都表現(xiàn)得極為強(qiáng)勢(shì)和果決。
他對(duì)各個(gè)部門(mén)的推諉和拖延提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，并且當(dāng)場(chǎng)定下了時(shí)間表和責(zé)任人。
會(huì)場(chǎng)的氣氛，一度緊張到冰點(diǎn)。
我坐在角落里，埋頭做著記錄，手心里全是汗。
我再一次感受到了我們之間的巨大差距。
他在運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山。
而我，只是一個(gè)記錄他指點(diǎn)江山的小兵。
會(huì)議終于結(jié)束了。
所有人都松了一口氣，紛紛起身，準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)低氣壓的中心。
我也趕緊收拾好自己的筆記本和錄音筆，只想快點(diǎn)消失。
就在這時(shí)，一個(gè)我從未想過(guò)的聲音，在我身后響起。
是陳言的秘書(shū)，一個(gè)戴著眼鏡，看起來(lái)很精干的年輕人。
他走到我身邊，用一種非常職業(yè)化，卻又足以讓周圍人都聽(tīng)到的音量，清晰地說(shuō)道：
“林科長(zhǎng)，麻煩您留一下。”
我的腳步，瞬間定在了原地。
整個(gè)會(huì)議室，仿佛被人按下了暫停鍵。
所有正準(zhǔn)備離開(kāi)的人，都停下了腳步。
幾十道目光，“刷”地一下，全部聚焦到了我的身上。
那些目光里，有好奇，有探究，有驚訝，甚至還有一絲不易察覺(jué)的嫉妒和揣測(cè)。
我感覺(jué)自己的臉，“騰”地一下就燒了起來(lái)，熱得發(fā)燙。
秘書(shū)仿佛沒(méi)有看到周圍的異樣，繼續(xù)用他那毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：
“陳書(shū)記讓您去他辦公室一趟。”
轟——
我的大腦，一片空白。
為什么？
為什么是我？
在全縣這么多干部面前，在會(huì)議剛剛結(jié)束的這個(gè)節(jié)骨眼上，他為什么要單獨(dú)叫我去他的辦公室？
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向主席臺(tái)。
陳言正在收拾自己的東西，他沒(méi)有看我，仿佛剛才那個(gè)指令，只是隨口說(shuō)出的一句再平常不過(guò)的話。
可我卻知道，這不是平常。
這是他，在向我發(fā)出一個(gè)無(wú)法拒絕，也無(wú)法逃避的信號(hào)。
我看到辦公室主任向我投來(lái)一個(gè)復(fù)雜的眼神。
我看到平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)的李姐，眼神里也充滿了困惑。
我看到那些曾經(jīng)在背后議論我的同事，臉上露出了“果然如此”的表情。
在這一刻，我感覺(jué)自己像是被剝光了衣服，扔在了眾目睽睽之下。
所有的偽裝，所有的躲避，都成了一個(gè)天大的笑話。
我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，才從喉嚨里擠出一個(gè)字。
“好。”
然后，我就在全會(huì)議室所有人的注視下，邁著僵硬的步伐，跟在秘書(shū)的身后，一步一步，走向那個(gè)我最不想去的地方。
那段路不長(zhǎng)，從會(huì)議室到縣委書(shū)記辦公室，最多不過(guò)百米。
可我卻覺(jué)得，自己像是走了一個(gè)世紀(jì)。
每一步，都踩在刀尖上。
03
縣委書(shū)記辦公室的走廊，安靜得能聽(tīng)到自己的心跳聲。
那聲音，咚，咚，咚，像一面被奮力敲擊的戰(zhàn)鼓，震得我耳膜生疼。
秘書(shū)把我?guī)У侥巧群裰氐摹⑸罴t色的木門(mén)前，停下了腳步。
“林科長(zhǎng)，書(shū)記在里面等您，您自己進(jìn)去吧。”
他說(shuō)完，對(duì)我禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
走廊里，只剩下我一個(gè)人。
我站在門(mén)前，抬頭看著門(mén)上那塊“縣委書(shū)記室”的金色牌子。
那幾個(gè)字，在燈光下閃著冰冷的光，像一只洞悉一切的眼睛，審視著我這個(gè)不速之客。
我的手心，已經(jīng)全是冷汗。
我腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)種可能性。
他要因?yàn)檫^(guò)去的私情，找個(gè)理由打壓我，讓我知難而退？
他要以領(lǐng)導(dǎo)的身份，嚴(yán)厲地批評(píng)我工作上的不足，給我一個(gè)下馬威？
還是……
還是他想跟我談?wù)勥^(guò)去，甚至，是想舊情復(fù)燃？
不，不可能。
我立刻否定了最后一個(gè)荒唐的想法。
他是陳言，是那個(gè)為了前途可以拋棄一切的陳言。
他的世界里，只有仕途，沒(méi)有私情。
我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觯噲D平復(fù)一下自己狂亂的心跳。
沒(méi)用的。
我整理了一下自己有些褶皺的衣領(lǐng)，又理了理頭發(fā)，好像這樣做，就能給自己增加一點(diǎn)點(diǎn)可憐的底氣。
然后，我抬起手。
我的指尖在離門(mén)板還有一公分的地方，停住了。
我猶豫了。
我害怕推開(kāi)這扇門(mén)。
我害怕面對(duì)門(mén)后那個(gè)，我既熟悉又陌生的人。
可我已經(jīng)沒(méi)有退路了。
最終，我還是咬了咬牙，彎起手指。
“咚，咚，咚。”
三聲清脆的敲門(mén)聲，在空曠的走廊里，顯得格外突兀。
里面，靜默了幾秒鐘。
然后，一個(gè)沉穩(wěn)而熟悉的聲音，穿透了厚重的門(mén)板。
“請(qǐng)進(jìn)。”
我的心，猛地一顫。
就是這個(gè)聲音。
十年來(lái)，無(wú)數(shù)次在我午夜夢(mèng)回時(shí)響起的聲音。
我推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
辦公室很大，大得有些空曠。
裝修簡(jiǎn)潔，肅穆，透著一股不容侵犯的威嚴(yán)。
巨大的紅木辦公桌上，文件堆積如山，旁邊還放著一部紅色的電話機(jī)。
空氣中，彌漫著一股淡淡的墨香和煙草混合的味道。
陳言沒(méi)有坐在那張象征著權(quán)力的辦公桌后面。
他背對(duì)著我，站在巨大的落地窗前。
窗外，是這個(gè)縣城初上的華燈，萬(wàn)家燈火，璀璨如星河。
而他的背影，在這一片璀璨的映襯下，卻顯得有些孤單，甚至有些蕭索。
這個(gè)背影，與白天在主席臺(tái)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)，判若兩人。
我身后的門(mén)，被一陣風(fēng)輕輕帶上。
“咔噠”一聲輕響。
那聲音，像是給這個(gè)房間上了一把鎖，徹底隔絕了我和外面的世界。
辦公室里，陷入了令人窒息的沉默。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身，也沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著窗外。
我也不敢開(kāi)口，只能像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣，低著頭，局促地站在房間的中央。
時(shí)間，一分一秒地過(guò)去。
我能聽(tīng)到墻上掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，嗒，嗒，嗒，每一下，都敲在我的神經(jīng)上。
我甚至開(kāi)始胡思亂想。
他是不是忘了我還在這里？
還是，他就是故意要用這種沉默來(lái)給我施壓？
不知道過(guò)了多久，或許只是一分鐘，或許是十分鐘，我感覺(jué)自己的雙腿都有些發(fā)麻了。
終于，他緩緩地，轉(zhuǎn)過(guò)了身。
我下意識(shí)地抬起頭。
我們的目光，在空中相遇了。
他取下了眼鏡，捏了捏疲憊的眉心。
沒(méi)有了鏡片的遮擋，他的眼睛顯得更加深邃。
那雙眼睛里，沒(méi)有了會(huì)議上的嚴(yán)肅和銳利，也沒(méi)有了我記憶中大學(xué)時(shí)的陽(yáng)光和青澀。
那是一種我從未見(jiàn)過(guò)的，極其復(fù)雜的眼神。
有疲憊，有審視，有探究，還夾雜著一絲……我看不懂的，難以言說(shuō)的情緒。
他就那樣靜靜地看著我。
不說(shuō)話。
我被他看得渾身不自在，心跳得更快了。
就在我快要承受不住這種無(wú)聲的對(duì)峙，準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)打破僵局的時(shí)候。
他，終于開(kāi)口了。
他的聲音，比剛才在門(mén)外聽(tīng)到的，更低，更沙啞，帶著一種近乎嘆息般的質(zhì)感。
他看著我，一字一頓地，問(wèn)出了那句話……
