江西
兩年前，我為了報答戰友救命之恩，咬牙娶了他38歲的"老姑娘"姐姐。
她說自己在街道辦打臨時工，月薪三千。
我們住在老舊的出租屋里，精打細算過日子。
她從不買新衣服，舍不得打車，連雙一百多的鞋都要猶豫半天。
我以為我娶了個需要照顧的可憐女人。
直到今天，我拿著她的人事檔案，才發現這兩年我們到底在演什么戲。
我沖回家，把檔案摔在桌上："王秋雁，你到底是誰？"
她看著檔案袋，臉色瞬間煞白。
01
我叫何峰，28歲那年做了這輩子最荒唐的決定。
當時我在金泰物業公司當保安隊長，月薪五千二，管著十幾個兄弟，日子過得平淡但踏實。
那天下午我正在監控室檢查設備，手機突然響了。
"何峰嗎？我是王建軍的主治醫生，他的情況很不好，你最好馬上過來。"
電話里的聲音讓我腿一軟，差點摔倒。
我扔下手里的工作，打車直奔市人民醫院。
王建軍躺在重癥監護室里，臉色蠟黃，身上插滿了管子。
透過玻璃窗，我看到他費力地朝我招手。
醫生說他腎衰竭已經到了晚期，全身器官開始衰竭，最多還有三天。
我沖進病房，握住他的手，那只手瘦得只剩皮包骨。
"老何，我要死了。"他的聲音微弱得像蚊子。
"別胡說，醫生說還能治。"我強裝鎮定。
"騙誰呢，我自己的身體我清楚。"王建軍咧嘴笑了笑，牽動了嘴角的裂口，滲出血絲。
他是五年前為了救我才變成這樣的。
那次邊境任務，我們小隊遭遇了埋伏，我踩到了地雷。
王建軍二話不說撲過來把我推開，自己被炸飛了三米遠。
他的雙腿從此殘廢，只能坐輪椅。
退伍后我去看過他好幾次,每次都想給他錢，他死活不要。
"我不需要同情。"他說這話時眼神倔強得讓人心疼。
兩年前他又查出了尿毒癥，需要定期透析，醫藥費是個無底洞。
他家在農村，父母早就去世了，就靠姐姐一個人打工養著他。
我偷偷給他姐姐轉過錢，第二天就被原封不動地退了回來。
王建軍還專門打電話罵了我一頓："你他媽再這樣，我們連朋友都沒得做。"
我只能眼睜睜看著他的病一天天惡化。
"老何，我求你件事。"王建軍突然抓緊我的手。
"你說，只要我能辦到。"
"娶我姐。"
我以為自己聽錯了，愣在那里半天沒反應過來。
"我姐38了，還沒結婚，一直照顧我。"王建軍的眼眶紅了，"我死了，她一個人可怎么辦。"
"你找她介紹個對象啊，娶她這事......"我額頭開始冒汗。
"她不愿意，說要照顧我。"王建軍咳嗽起來，"這些年她推了多少好人家你知道嗎？都是因為我這個累贅。"
"建軍，這事真的......"
"我就這一個要求，求你了。"他眼淚流了下來，"我知道你有女朋友，我知道這個要求過分，但我真的沒辦法了。"
我站在那里，喉嚨像被人掐住。
"我姐人很好的，會做飯會持家，就是年紀大了點，長得也還行。"王建軍像推銷商品一樣說著，"她在街道辦干臨時工，一個月三千塊，能養活自己。"
"我...我考慮考慮。"我不知道該說什么。
"老何，當年要不是你，我早死在邊境了。"王建軍盯著我，"現在我求你救我姐，就當還我的命。"
這話像一把刀，直直戳進我心窩。
當年確實是我的失誤才導致他受傷，這份愧疚壓了我五年。
"你讓我見見她再說。"我聽到自己這樣說。
王建軍臉上露出笑容，那笑容里有解脫，有感激，也有愧疚。
三天后，我在醫院走廊見到了王秋雁。
她穿著一件洗得發白的藍色外套，牛仔褲上有補丁，頭發在腦后扎成簡單的馬尾。
面容清秀，但眼角有細密的皺紋，整個人透著一股疲憊。
"你就是何峰吧，建軍跟我說了。"她的聲音很輕，"這事我不同意。"
"為什么？"我反而松了口氣。
"你才28，我都38了，差十歲。"王秋雁看著我，"而且你有女朋友，我不能毀了你的人生。"
"你弟弟的意思......"
"我弟弟他，他就是擔心我。"王秋雁的眼圈紅了，"但我不能這么自私，你們的恩怨是你們的事，不能把我搭進去。"
我看著這個女人，她說話時一直低著頭，手指不停地絞著衣角。
"我答應他了。"我聽到自己說。
王秋雁抬起頭，眼里滿是震驚。
"我答應了就會做到，你同不同意，我都會娶你。"我說這話時沒看她，盯著走廊盡頭的窗戶。
"你......"
"就當幫我還債，我欠你弟弟一條命。"
那天晚上我跟女朋友攤牌了。
"你瘋了？"她把我送的戒指摔在我臉上，"為了一個承諾，娶一個38歲的老女人？"
戒指砸在我額頭上，留下一道血痕。
"對不起，我欠他的。"
"那你就還錢??！拿錢還！"女朋友聲嘶力竭，"為什么要用你的一輩子去還？"
"他不要錢。"
"何峰，你清醒一點，你這是在毀掉自己！"她抓住我的衣領，"那個女人你見都沒見過幾次，你憑什么娶她？"
"我見過了，今天下午見的。"
女朋友松開手，后退了幾步，眼淚大顆大顆往下掉。
"好，很好。"她擦掉眼淚，"何峰，從今天起我們再也不認識了。"
她拿起包轉身就走，沒有回頭。
我站在原地，聽著防盜門重重關上的聲音。
手機響了，是王建軍發來的短信："老何，謝謝你，我在下面等著，來生還你。"
第二天早上，王建軍走了。
他走得很安詳，臨終前一直笑著。
葬禮辦得很簡單，來的人不多，王秋雁穿著一身黑衣服，眼睛哭得紅腫。
"對不起。"她走到我面前，深深鞠了一躬，"都是因為我。"
"不怪你。"我說。
"你不用娶我，真的不用。"王秋雁哭著說，"建軍已經走了，這個承諾作廢了。"
"我說了就會做到。"
02
一個月后，我們領了證。
婚禮在社區活動室辦的，來了十幾個人，都是王秋雁街道辦的同事。
她堅持要AA制，連彩禮都不要。
"我不能白白占你便宜。"她說這話時很認真。
婚禮的錢是我出的，一共花了不到五千塊。
她穿著一件白色連衣裙，那是她從二手市場淘來的，洗得很干凈。
主持人讓我們交換戒指，我給她戴上了一個九百塊的銀戒指。
她給我戴的是三百塊的鋼圈。
"對不起，我只能買得起這個。"她小聲說。
那天晚上我們回到我租的老房子，一室一廳，五十平米。
"我睡沙發。"我說。
"不用，我睡就行。"王秋雁說。
最后還是我睡了沙發。
躺在沙發上，我盯著天花板，覺得這一切都很荒誕。
我娶了一個大我十歲的陌生女人，前女友離開了我，戰友也死了。
第二天早上，我被廚房的聲音吵醒。
王秋雁在做早飯，稀飯、咸菜、煮雞蛋。
"醒了？快洗漱，飯好了。"她說話時帶著笑，很自然。
我坐在餐桌前，她給我盛了一碗稀飯。
"以后每天我都給你做飯，你有什么忌口的嗎？"
"沒有，我不挑食。"
"那就好。"她笑了笑，"我做飯還行，你別嫌棄就好。"
那天之后，生活進入了一種奇怪的節奏。
我每天早上七點去上班，晚上六點下班。
她每天八點去街道辦，下午五點回來。
回到家，飯菜總是熱的，桌上擺得整整齊齊。
她話不多，吃飯時偶爾會問我工作上的事。
"今天累不累？"
"還行，就是站崗有點久。"
"那晚上給你泡個腳。"
她說到做到，晚上真的端來一盆熱水，放在我腳邊。
"我自己來就行。"
"沒事，我閑著也是閑著。"她蹲在地上，挽起袖子。
我看著她，這個女人蹲在那里，手上的老繭在燈光下很明顯。
"你手怎么這么粗糙？"
"哦，平時干活比較多。"她低著頭，"我下班后還做點手工活，補貼家用。"
我這才注意到客廳角落堆著一些半成品的絹花。
"做這個能掙多少？"
"一朵五毛，我一晚上能做二十來朵。"她說得很平靜，"一個月能多掙三四百。"
三四百塊錢，她要做七八百朵花。
"不用這么辛苦，我工資夠用。"
"不夠的，你一個月五千二，我三千，房租一千五，水電兩百，吃飯至少要一千五，剩下的也就五千。"她像背書一樣說，"你總要存錢吧，萬一生病了呢？萬一有急事呢？"
我第一次發現，她把賬算得這么清楚。
"那你自己的錢呢？"
"我每個月留五百，夠我買點日用品了。"王秋雁抬起頭，"剩下的都交給你存著。"
"不用都給我。"
"應該的，我現在是你媳婦，這是本分。"她說這話時很自然，好像我們真的是夫妻。
日子就這樣一天天過去。
她每天早起做飯，晚上回來做飯，飯后洗碗收拾，然后坐在角落做手工。
我坐在沙發上看電視，偶爾會瞄她一眼。
她總是低著頭，手指翻飛，一朵朵絹花在她手里成型。
有時候做到半夜，她會站起來活動活動腰，揉揉肩膀。
"困了就去睡吧。"我說。
"不困，還能再做一會兒。"她沖我笑笑，"你先睡，別管我。"
我躺在床上，聽著客廳傳來的窸窸窣窣的聲音，翻來覆去睡不著。
凌晨兩點，聲音終于停了。
第二天早上，她照常起來做早飯，臉上帶著黑眼圈。
這樣的日子持續了半年。
我發現她穿的衣服永遠是那幾件，鞋子也是地攤貨。
有一次我提出給她買件新衣服，她死活不要。
"我的衣服夠穿了，不用浪費錢。"
"買一件怎么是浪費？"
"真的夠了，你看這件多好。"她指著身上那件洗得發白的外套，"質量還很好呢。"
我沒再堅持，但心里總覺得哪里不對勁。
她對自己這么摳門，對我卻很大方。
我的衣服她定期拿去洗，鞋子破了她會偷偷買新的放在鞋柜里。
"你哪來的錢買這個？"我指著一雙新的運動鞋。
"我存的，你那雙實在太破了，該換了。"王秋雁說，"一百六十塊，不貴。"
一百六十塊，她要做三百多朵花。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，我想起了前女友說的話："你這是在毀掉自己。"
毀掉了嗎？
我不知道。
但我知道這個女人，她在用自己的方式，努力當好一個妻子。
一年后的一個晚上，我下班回家，發現她不在。
飯菜在鍋里溫著，桌上有張紙條："何峰，我加班，大概九點回來，飯在鍋里，你先吃。"
我吃完飯在沙發上等她。
九點半，她推門進來，臉色很疲憊。
"怎么還沒睡？"她看到我有些驚訝。
"等你。"
"傻，不用等我的。"她換了鞋，"今天有個老人走失，我們找了一下午。"
"找到了嗎？"
"找到了，在河邊，差點出事。"王秋雁嘆了口氣，"老人家八十多了，兒女都不在身邊。"
她說話時眼眶有些紅。
"你吃飯了嗎？"我問。
"還沒，忘了。"
我去廚房給她熱飯，她坐在沙發上揉著腳踝。
"腳疼？"
"走了一天，有點酸。"她說，"沒事，泡泡就好了。"
那天晚上我給她泡了腳。
她一開始不讓，說太不好意思。
"你都給我泡了一年多了，我給你泡一次怎么了？"
她不說話了，眼睛紅紅的。
泡腳的時候，我發現她的腳后跟磨破了，貼著創可貼。
"怎么弄的？"
"鞋子有點擠腳，沒事。"
我看了看她放在門口的鞋，鞋底都磨平了，鞋面也開了膠。
"明天我陪你買雙新鞋。"
"不用，這雙還能穿。"
"你看看都成什么樣了？"我有點生氣。
"真的還能穿，我穿慣了。"王秋雁低著頭，"新鞋要磨腳，不舒服。"
我沒再說話，但第二天下班，我去商場給她買了雙軟底的平底鞋。
晚上回家，我把鞋遞給她。
"這是......"
"給你買的，試試合不合腳。"
王秋雁接過鞋盒，打開看了看，眼淚突然就掉下來了。
"怎么了？"我慌了。
"沒事，就是......"她抹掉眼淚，"謝謝你。"
她試了試鞋，大小正合適。
"多少錢？我給你。"
"不用，我買的。"
"那不行，我怎么能花你的錢買鞋。"王秋雁堅持要給。
最后我還是收了她的錢，一百八十塊。
那天晚上她很高興，穿著新鞋在屋里走來走去。
"真舒服，謝謝你啊。"她笑得像個孩子。
我看著她，心里突然有些發酸。
一雙一百八十塊的鞋，就能讓她高興成這樣。
那天起，我開始真正觀察這個女人。
她每天早上五點半起床，先蒸包子，然后熬粥，炒點小菜。
六點半準時叫我起床，桌上已經擺好了早飯。
她自己只吃一個包子，說減肥。
但我知道她是想省錢。
中午她在單位吃食堂，一頓飯五塊錢。
晚上回家做飯，頓頓都是素菜為主，肉很少。
"你不愛吃肉嗎？"有一次我問。
"吃，但是肉太貴了，一斤豬肉要二十多。"她說得理所當然，"咱們還是省著點吧。"
周末她會去早市買菜，那里便宜。
五點多就出門，回來時拎著大包小包，手都勒紅了。
"買這么多干什么？"
"便宜啊，土豆五毛一斤，白菜三毛，我多買點能吃好幾天。"她笑著說，"還買了點雞蛋，一塊八一斤，比菜場便宜五毛呢。"
為了五毛錢的差價，她早起一個多小時。
她的生活里，每一分錢都要精打細算。
買牙膏要等超市打折，買洗衣粉要比價三家，買衛生紙要挑最便宜的。
有一次我看到她用的護膚品，一瓶十五塊錢的大寶。
"你就用這個？"
"挺好的，我皮糙肉厚，用什么都一樣。"她說著抹了一點在臉上。
我記得前女友的護膚品，一套要三千多。
結婚一年半的時候，物業公司組織年會，可以帶家屬。
我問王秋雁去不去。
"去，當然去。"她很高興，"我還沒參加過你們單位的活動呢。"
年會那天，她穿了一件黑色的連衣裙，是我見她穿過最正式的衣服。
"這裙子哪來的？"
"我以前的，很久沒穿了，還合身嗎？"她轉了個圈。
裙子款式有些過時，但她穿著還算得體。
年會上，同事們都帶著老婆，一個個打扮得光鮮亮麗。
王秋雁坐在我旁邊，顯得有些局促。
"何隊，這是嫂子吧？"有同事過來打招呼。
"嗯，我愛人，王秋雁。"我介紹。
"嫂子真賢惠，何隊有福氣。"同事客套著。
王秋雁笑了笑，不知道該說什么。
晚宴的菜很豐盛，她卻吃得很小心，生怕弄臟了衣服。
抽獎環節，她抽到了三等獎,一個電飯煲。
"太好了，咱家那個都用了好多年了。"她高興得眼睛都亮了。
回家的路上，她抱著電飯煲，一直在笑。
"今天開心嗎？"我問。
"開心，特別開心。"她說，"菜也好吃，還抽到了獎。"
那天晚上她很興奮，翻來覆去睡不著。
我聽到她在客廳輕手輕腳地收拾新電飯煲,像對待寶貝一樣。
日子繼續這樣過著，波瀾不驚。
我已經習慣了她的存在,習慣了每天回家都有熱飯菜，習慣了她安靜的陪伴。
偶爾我也會想，如果當初沒答應王建軍，現在會是什么樣子？
還和前女友在一起嗎？
還是早就分手了？
這些念頭只是一閃而過,很快就被日常瑣事淹沒。
03
結婚快兩年的時候，物業公司接了個大項目，要申報市級文明單位。
人事部發通知，要核查所有員工及家屬的詳細信息，用于政審。
"何隊，你把你愛人的人事檔案調一份過來。"人事主管跟我說。
"檔案？去哪里調？"
"她工作單位啊，街道辦應該有人事檔案。"
我回家跟王秋雁說了這事。
"檔案啊，我去調吧。"她說。
"你最近不是忙嗎？我去調也行。"
"不用不用，我抽空去一趟。"她連忙擺手。
一周過去了，她還沒把檔案拿回來。
"檔案呢？"我問。
"啊，最近太忙了，總忘記。"王秋雁有些慌張，"要不你去吧，我真的抽不開身。"
她給了我介紹信和她的身份證復印件。
第二天上午，我請了半天假，去了區檔案館。
"同志，我要調一份人事檔案。"我把介紹信遞給窗口的工作人員。
工作人員接過去看了看，輸入電腦查詢。
她的表情突然變得很奇怪，抬頭看了我一眼。
"您稍等。"她站起來，往里面走去。
十分鐘后，一個四十多歲的科長走了出來。
"您好，我是檔案科的科長。"他的態度很恭敬，"請問您是王秋雁女士的什么人？"
"我是她丈夫。"我有些納悶，調個檔案怎么還驚動科長了。
科長的表情更驚訝了，上下打量著我。
"您稍等，我去準備一下檔案。"
又過了二十分鐘，科長拿著一個牛皮紙檔案袋出來。
"請您在這里簽字。"他遞給我一張登記表。
我簽了字，接過檔案袋。
"那個，方便問一下，您和王女士結婚多久了？"科長突然問。
"快兩年了，怎么了？"
"哦，沒什么，就是......"科長欲言又止，"祝您幸福。"
我覺得氣氛很怪，拿著檔案袋出了檔案館。
門口有個長椅，我坐了下來。
打開檔案袋，抽出里面厚厚的一沓材料。
看到第一頁的那一刻，我的臉色瞬間變得蒼白如紙......
