江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
江德福晚年，將一個生銹的鐵盒交給長子江衛國，叮囑8年后才能打開，當盒子被江亞菲開啟的那一刻，所有子女都沉默了
創作聲明：本故事純屬虛構。故事不涉及任何不良價值導向，請讀者理性閱讀。
一個生銹的鐵盒，一個長達八年的臨終囑托。江德福交給長子江衛國這個秘密時，只說了一句：“八年后，你們兄弟姐妹都在場時再打開。”
八年的猜測與等待，最終由脾氣最急的江亞菲親手終結。當她撬開盒蓋，看到里面的東西時，所有的喧囂與期待都化為死寂。
江家的所有子女，為何在那一刻，不約而同地陷入了沉默？
01
江德福生命最后的那段日子，整座小樓都安靜得可怕。
空氣里飄散著一股中藥和消毒水混合的、令人心悸的氣味。那股味道頑固地附著在墻壁、窗簾和每一個人的衣服上，怎么也洗不掉。
他已經很少下床了。
曾經挺拔如松的身體，如今像一座被歲月風蝕的山，只剩下嶙峋的輪廓。那件洗得發白的舊海魂衫掛在他身上，顯得空空蕩蕩，仿佛風一吹就能飄走。
他大部分時間都閉著眼，眉頭微微蹙著，仿佛在節省每一絲力氣，對抗著身體內部那股看不見的衰敗力量。
但他神智依舊清醒。
那雙看過大海風浪的眼睛，此刻雖然渾濁，卻依然藏著不容置喙的威嚴。當他偶爾睜開眼，目光掃過房間，整個屋子的空氣都會為之一凝。
安杰坐在床邊的舊藤椅上，手里拿著一塊溫熱的毛巾。藤椅因為她的坐立，會發出輕微的“吱呀”聲，那是這間屋里為數不多的日常聲響。
她一遍遍擦拭著他的額頭、臉頰和干裂的嘴唇。她的動作輕柔得像是在拂去一件珍貴瓷器上的灰塵，眼神專注而平靜。
她不怎么說話，只是專注地做著手里的事。幾十年的夫妻，許多話早已不必說出口，一個眼神，一個微小的動作，便足以替代千言萬語。
子女們從天南海北輪流趕回，每日進出病房。他們脫下在外的身份——軍官、商人、干部、教授——在這里都只是江德福的孩子。
每個人都走得極輕，腳跟先著地，再緩緩放下腳掌，生怕木質樓板發出一絲聲響。說話的聲音壓得極低，仿佛任何一點大的聲響，都會驚擾到父親脆弱的生命。
這天下午，天氣陰沉，海風嗚咽著拍打窗戶，發出“呼啦呼啦”的聲響，像是遠方的嘆息。
長子江衛國穿著一身筆挺的軍裝，風塵仆仆地從軍區趕了回來。他的皮靴踩在樓梯上，發出沉穩而有力的“咚咚”聲。
他推開虛掩的房門，一股濃重的中藥味混合著老房子的霉味撲面而來。
屋里彌漫著莊重而壓抑的氣氛。
江德福原本閉著的眼睛緩緩睜開了。
他看到了站在門口的長子，看到了他肩上閃著微光的肩章。
他的目光在江衛國身上停留了幾秒，然后轉向房間里的其他人。
安杰正準備給他喂水，手里端著一個搪瓷杯。
江亞菲站在床尾，正給父親掖著被角，動作有些笨拙。
江亞寧剛從廚房端來一碗新熬的湯藥，熱氣氤氳了她的眼鏡片。
他朝她們擺了擺手。
那個動作微小，甚至有些顫抖，卻帶著不容置疑的力量。
安杰看懂了丈夫的眼神。她放下手里的水杯，對兩個女兒使了個眼色。
江亞菲張了張嘴，想說什么，但看到父親堅決的目光，最終還是咽了回去。
她扶著母親，和江亞寧一起退了出去。
房門被輕輕帶上，只留下一道細微的“咔噠”聲。
門外的世界被隔絕了。
屋里只剩下父子二人，還有窗外不休不止的風聲。
江德福的目光從兒子臉上移開，轉向床底那片熟悉的陰影處。
他的嘴唇翕動了幾下，喉嚨里發出一點嘶啞的聲音，像被砂紙打磨過。
“衛國。”
“床底下。”
“有個盒子。”
江衛國立刻遵從父親的指示。
他俯下身，半跪在冰冷的水泥地上。這個動作讓他筆挺的軍褲膝蓋處沾上了一層細密的灰塵。
床底積了些灰塵，光線昏暗，能聞到一股陳舊的味道。
他把手探了進去，指尖在粗糙的地面上摸索。
很快，他的指尖觸碰到一個冰冷、帶著顆粒感的金屬邊緣。
他抓住那個邊緣，用力將它向外拖。
盒子很沉，拖過水泥地，發出刺耳的“刺啦——”聲。
那是一個毫不起眼的鐵皮盒子。
表面的軍綠色漆皮大都剝落了，露出下面大片大片暗紅色的銹跡。盒子的邊角因為常年的磕碰而變形，看起來像個即將被扔掉的廢品。
上面還掛著一把同樣銹跡斑斑的銅鎖，鎖孔已經被銹蝕物堵住。
江衛國把它放在地上，站起身，拍了拍手上的灰。
江德福看著那個盒子，眼神變得異常復雜。
那眼神里有懷念，有悲傷，有愧疚，還有一絲不易察覺的恐懼。
仿佛那不是一個盒子，而是一個塵封已久、他終其一生都不敢輕易觸碰的舊夢。
他劇烈地喘了幾口氣，胸膛微弱地起伏著，像是剛完成了一項極耗體力的勞動。
然后，他的目光重新聚焦在長子挺拔的背影上。
“這是我的一件心事。”
他的聲音斷斷續續，卻異常清晰。
江衛國轉身，面向父親，身體站得筆直，像一棵等待檢閱的白楊。
“你穩重，交給你，我放心。”
江衛國沒有說話，只是靜靜地等待著父親的命令。他知道，這才是正題。
“我走后，你替我保管它。”
江德福的聲音停頓了一下，像是在積蓄下一句話的力量，也像是在做最后的告別。
“記住，整整八年。”
他的聲音加重了，每一個字都咬得很清楚。
“一天不能多，一天不能少。”
“八年后，找個日子，你們兄弟姐妹幾個都在場的時候，再打開。”
江衛國不懂父親的用意。
他腦子里閃過無數個念頭：是財產？是秘密文件？還是什么不為人知的往事？但一個也抓不住。
他看著父親那前所未有嚴肅的表情，心中升起一股軍人特有的使命感。
無論是什么，這都是父親最后的命令，是必須完成的任務。
他“啪”地一下立正，雙腳后跟用力并攏，發出一聲清脆的響聲。
一個標準的軍禮。
“爸，您放心，我保證完成任務！”
他的聲音洪亮，回蕩在小小的病房里，驅散了些許沉沉的死氣。
江德福渾濁的眼中似乎閃過一絲欣慰的光。
他疲憊地閉上了眼睛，不再說話，仿佛剛才那番話耗盡了他所有的精力。
江衛國彎下腰，小心翼翼地捧起那個鐵盒。
入手很沉。
他知道，這重量并不僅僅來自于金屬和里面的未知之物，更來自于父親臨終前沉甸甸的囑托。
他抱著盒子，轉身拉開房門。
門外，安杰、江亞菲和江亞寧都站在那里，沒有離開。她們的目光齊刷刷地落在他懷里的鐵盒上。
“這是什么？”安杰迎上來，聲音里帶著擔憂。
“爸讓的？”江亞菲的眼神里滿是探究，她伸手想摸一下那個盒子。
江衛國抱著盒子，不知道該如何解釋。
屋里，江德福的聲音又傳了出來，微弱卻堅定。
“時候到了，就都知道了。”
安杰的腳步停住了。
她回頭看了一眼緊閉的房門，長長地嘆了口氣。
她了解丈夫的脾氣，他決定的事，九頭牛也拉不回來。
鐵盒的秘密，就這樣成了一個懸念，一個必須用八年時間來解答的謎題，沉沉地掛在了江家每個人的心上。
02
沒過多久，江德福走了。
在一個同樣陰沉的下午，走得很安詳。
葬禮上，江家的子女們都回來了。他們穿著黑色的衣服，表情肅穆。
悲傷的氣氛籠罩著每一個人。
儀式結束后，江衛國把弟妹們叫到老宅的院子里。那棵高大的梧桐樹下，他把父親的遺囑又一字不差地復述了一遍。
江衛東看著大哥懷里那個破舊的鐵盒，一臉的不以為然。
他伸手敲了敲，發出“梆梆”的悶響。
“大哥，爸這是搞什么名堂？神神秘秘的。”
“還八年，這不折騰人嘛。里面到底是什么？”
江亞菲抱著胳膊，冷哼了一聲。
“還能是什么，肯定是藏了私房錢，怕咱媽發現，故意等個八年，等咱媽氣消了。”
“爸那點小心思，瞞不過我。等打開一看，保準是幾根小黃魚。”
江亞寧推了推眼鏡，輕聲說：“爸不是那樣的人，肯定有他的道理。”
江衛國沒有參與他們的討論。
他解開自己的軍用挎包，將鐵盒鄭重地放了進去，然后仔細地扣好每一個扣子。
“這是爸的命令，我們執行就是了。”
他的話擲地有聲，給這場小小的爭論畫上了句號。
八年的等待，就此開始。
第一年，江衛國將鐵盒帶回了自己所在的部隊大院。
他沒有選擇家里顯眼的保險柜，而是把它放在了書房最頂層一個不起眼的柜子里。那個柜子專門用來放他的一些舊軍裝和榮譽證書。
柜子上了鎖。
他還找來一塊干凈的防塵布，細細地蓋在鐵盒上。
仿佛那不是一個冰冷的鐵盒，而是一個需要悉心照料的生命。
夜深人靜的時候，他偶爾會打開柜子，借著臺燈的光看一眼那個盒子。
他會想起父親臨終時的眼神。那個眼神，比他接受過的任何命令都更有分量。
第二年，江衛東下海經商，來大哥家吃飯，喝了兩杯酒，又提起了這事。
“大哥，那寶貝疙瘩還在吧？你可得看好了。”
“說不定是前朝的古董，等八年后一打開，正好給我當啟動資金，咱們就都發了。”
江衛國的妻子在一旁笑著說：“就你財迷心竅，一天到晚想著發財。”
江衛國只是瞪了弟弟一眼，沒有說話，給他又滿上一杯酒。
第三年開春，安杰的身體也垮了。
她住進了醫院，人迅速地消瘦下去。
她在病中時常會陷入長時間的沉默，目光總是飄向窗外那片灰蒙蒙的天空。
有一天，江衛國去醫院探望，給她削著蘋果。
安杰拉著他的手，沒有提自己的病，反而問起了那個盒子。
“衛國，你爸的那個盒子，好好收著。”
江衛國的心一緊，立刻點頭道：“媽，您放心，我一直鎖著呢。”
安杰嘆了口氣，眼神悠遠，仿佛穿透了時空。
“他一輩子，心里苦。”
“有些事，他沒跟任何人說過，包括我。”
“我只是……能感覺到。”
“你們別怪他。”
江衛國重重地點了點頭，眼眶有些發熱。他不知道母親感覺到了什么，但他知道，那個盒子的分量，又重了幾分。
母親的話，像一把鑰匙，似乎能打開一絲線索，卻又讓整個謎團變得更加深重。
安杰走后，江家的子女們仿佛一下子被抽掉了主心骨。
他們見面的次數少了，各自被自己的生活和工作包裹著，像一個個高速旋轉的陀螺。
但每次家庭聚會，那個鐵盒總會像一個固定的議題，被不經意間提起。
第五年春節，一家人難得聚在江衛東新開的飯店里，訂了個大包間。江衛東的生意做得不錯，人也胖了一圈。
酒過三巡，江衛東的生意經講完了，他紅著臉，用筷子敲著碗邊。
“大哥，那盒子……還有三年了啊。”
“我可跟你們說，要真是金條古董什么的，我得拿大頭，我這幾年做生意，資金周轉不容易。”
江亞菲立刻反唇相譏，夾了一筷子菜到他碗里，堵住他的嘴。
“美得你，我看里面就是一堆破爛。”
“咱爸就愛搞這種形式主義，吊咱們胃口。”
“到時候打開一看，說不定是幾塊他當年打仗啃過的石頭，留著當紀念。”
大家聽了都笑了起來，連一直文靜的江亞寧也忍俊不禁。
江衛國放下酒杯，表情一如既往地嚴肅。
“還有三年，到時候大家都在場，自然就知道了。”
他的態度，像一塊壓艙石，讓所有玩笑和猜測都戛然而止。
這個鐵盒，已經不再僅僅是父親的遺物。
它成了一個沉默的家庭成員，一個維系著兄弟姐妹關系的紐帶，一個八年之約的象征。
03
江衛國后來從領導崗位上退了下來。
搬家那天，東西很多，請來的搬家公司忙得熱火朝天。
唯獨書房那個上了鎖的柜子，江衛國沒有讓任何人碰。
他自己爬上梯子，把那個鐵盒取了下來。
他緊緊地把盒子抱在懷里，親自放進了新家的書房，還是放在了最高層。
他的妻子看著他小心翼翼的樣子，忍不住問了一句。
“老江，這到底是什么？比你的那些軍功章還寶貝。”
江衛國把盒子放好，鎖上柜門，只是搖了搖頭。
“是爸留下的。”
這個回答，他已經說過很多次了。
八年的時光，在日復一日的平淡瑣碎中悄然流逝。
江家的第三代都已長大成人，有了自己的事業和煩惱。
江衛國鬢角染上了風霜，背也不像從前那么挺直了。
江衛東的肚子越來越大，笑起來臉上的褶子堆成了一團。
江亞菲的脾氣依舊火爆，只是眼角的皺紋再也藏不住了。
江亞寧成了一名受人尊敬的大學教授，氣質愈發沉靜。
第八年期滿后的第一個周末，江家的子女們不約而同地回到了那座位于海島上的老宅。
這個約定，誰也沒有忘。
江衛國提前一個月就給弟妹們打了電話，確定時間。
“衛東，那個周末有空吧？八年了。”
“哎喲大哥，我正好有個合同要談……行行行，我推了！天大的事也沒這事大。”
“亞菲，你那邊安排好。”
“用你說，我早就把日歷圈出來了。”
“亞寧，你學校能請假嗎？”
“能的大哥，我已經跟系里說過了。”
老宅已經很久沒人住了，但江亞菲提前找人打掃得很干凈。
空氣里有咸咸的海風味，混著老木頭和陽光的味道，是他們童年最熟悉的味道。
院子里的那棵石榴樹，又開出了一樹火紅的花。
他們先去后山祭拜了父母。
兩座墓碑并排而立，墓前的石板一塵不染。
他們擺上鮮花和水果，點了香，默默地站著。
看著墓碑上那兩張熟悉的、定格在歲月里的笑臉，大家的心情都有些復雜。
八年了。
回到老宅，江衛國沒有多說一句話。
他徑直走進了父母曾經的臥室，那個他當年抱著鐵盒走出來的地方。
片刻之后，他捧著那個生銹的鐵盒走了出來。
八年的時光，似乎沒有在鐵盒上留下更多痕跡，它還是那副破舊的模樣，甚至銹跡更深了些。
他把盒子鄭重地放在了堂屋那張擦得锃亮的八仙桌上。
“咚”的一聲悶響，仿佛敲在了每個人的心上。
所有人的目光，瞬間都聚焦于此。
江亞菲、江衛東、江亞寧，還有他們的伴侶，都圍了過來。
八年的猜測，八年的等待，答案就在眼前。
屋子里的氣氛，莊重又帶著一絲無法抑制的緊張。
江衛國從口袋里摸索了半天，卻什么也沒摸出來。
他這才想起，父親當年只交給他盒子，并未給過他任何鑰匙。
他有些尷尬地看著弟妹們。
“鎖住了。”
“鑰匙……爸沒給。”
江衛東湊上前，扒拉了一下那個銹跡斑斑的銅鎖。
“這都銹成這樣了，有鑰匙也打不開。”
他環顧四周，目光落在了墻角的工具箱上。
他轉身就要去找錘子。
“我一錘子給它解決了！”
“別！”
江亞寧立刻出聲阻止，聲音都有些變調了。
“二哥，別用蠻力，萬一砸壞了里面的東西怎么辦？”
“爸讓我們等了八年，里面的東西肯定很重要。”
江衛東停下腳步，撓了撓頭，一臉的煩躁。
“那怎么辦？總不能干看著吧，急死個人。”
江衛國拿著那個鐵盒，翻來覆去地看，一臉的為難。
他既想完成囑托，又不想用如此粗暴的方式對待父親的遺物。
幾個大男人圍著一個小小的鐵盒，一時間竟束手無策。
04
“哎呀，磨磨唧唧的，都讓開！”
一個清脆又帶著不耐煩的聲音打破了僵局。
是江亞菲。
她看不下去了。
她一邊抱怨著，一邊快步走進旁邊堆放雜物的房間。
屋里傳來一陣翻箱倒柜的聲音，叮叮當當響個不停。
片刻后，她拿著一把小號的螺絲刀和一把生了銹的老虎鉗走了出來。
“看我的！”
她把袖子一捋，露出了依舊結實的小臂，完全不像個養尊處優的干部家屬。
她繞著鐵盒仔細研究了一番，那股子處理家庭難題時一貫的果決和利落勁兒又上來了。
她讓江衛國扶穩盒子，不讓它晃動。
自己則將螺絲刀的尖端對準鎖芯那道狹窄的縫隙，用力插了進去。
然后，她用老虎鉗緊緊夾住脆弱的鎖梁，以螺絲刀為支點，皓腕一翻，用了一股巧勁向外別。
只聽“咯噔”一聲脆響。
在眾人緊張的注視下，銹死的鎖扣應聲斷裂。
所有人都下意識地向前湊了一步，屏住了呼吸。
江亞菲深吸一口氣，作為這個僵局的“破局者”，她親手將沉重的盒蓋緩緩掀開。
一股塵封已久的、混雜著鐵銹和紙張霉味的氣息撲面而來，帶著時間的味道。
眾人的目光齊刷刷地投向盒內。
然后，所有人都愣住了。
