江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，爸到底在搞什么名堂？這破鐵盒子，您都當寶貝似的供了十五年了！”
“你爸那個人，你還不知道？一輩子都是個大老粗，到死都改不了這故弄玄虛的臭毛病！”
“依我看，里面肯定沒什么好東西，說不定就是他藏的幾塊破軍功章。”
安杰瞪了女兒江亞菲一眼，用指尖輕輕摩挲著鐵盒上斑駁的鐵銹，像是撫摸著愛人那張飽經風霜的臉。
十五年前，江德福躺在病床上，將這個盒子交到她手里，用盡最后一絲力氣說：“安杰，等我走了，十五年后再打開，一定要當著孩子們的面。”
她抱怨了他十五年，也好奇了十五年。
今天，是約定的日子。她有一種預感，這個盒子里，藏著那個男人沉默一生的秘密。
01
今天，是江德福去世十五周年的忌日。
清晨的陽光，透過窗欞，斜斜地灑進這間充滿了歲月痕跡的客廳里，給空氣中漂浮的微塵，鍍上了一層淡淡的金色。
八十歲的安杰，穿了一件她最喜歡的墨綠色旗袍，頭發梳理得一絲不茍，銀色的發絲在陽光下泛著柔和的光。
她坐在那張她和江德福坐了一輩子的藤編搖椅上，手里捧著一個半舊的、已經看不出原來顏色的鐵皮餅干盒。
盒子不大，四四方方，周身布滿了斑駁的鐵銹，像一位飽經滄桑的老人臉上深刻的皺紋。
她用指腹，一遍又一遍地，摩挲著盒子上那冰冷的、粗糙的紋路，眼神有些恍惚，仿佛透過這層厚厚的鐵銹，能看到另一張同樣粗糙、卻無比熟悉的臉。
十五年了。
這個鐵盒子，已經在她的床頭柜里，安安靜靜地躺了十五年。
十五年前的那個下午，醫院里消毒水的味道濃得化不開，江德福躺在慘白的病床上，生命的氣息就像窗外那棵老槐樹上最后幾片枯葉，風一吹，就要散了。
他用那雙因為長年握槍而布滿老繭的、還在微微顫抖的手，將這個盒子，鄭重地交到了她的手里。
他的聲音，因為病痛的折磨，已經沙啞得不成樣子，卻依然帶著一種軍人特有的、不容置疑的命令口吻。
“安杰，等我……等我走了，你把這個收好。”
他喘息著，每一次呼吸都像是用盡了全身的力氣。
“記住，十五年，十五年之后，再打開。一定要……一定要當著所有孩子們的面。”
說完這句話，他那雙一直炯炯有神的眼睛，就永遠地閉上了。
安杰不懂。
她不懂他為什么要在生命的最后一刻，留下這樣一個莫名其妙的囑托。
一個破鐵盒子，有什么秘密，需要用十五年的光陰去封存？
這十五年來，這個盒子，成了她心里一個不大不小的疙瘩。
有無數個夜深人靜的夜晚，她都會從床頭柜里，拿出這個盒子，放在手心里，翻來覆去地看。
她會抱怨他，抱怨這個一輩子都“大老粗”的男人，到死都還要故弄玄虛，留下這么個“破爛玩意兒”來折磨她。
她會猜測，這里面到底藏著什么。
是他們年輕時的幾張舊照片？還是他舍不得丟掉的那些軍功章？亦或，是他背著她藏起來的、那點可憐的私房錢？
她甚至還動過幾次念頭，想用錘子把這個該死的盒子砸開，一了百了。
可每當她舉起錘子，看到盒子上那把同樣銹跡斑斑的小銅鎖時，她又會想起江德福臨終前那雙充滿了懇求和信賴的眼睛。
然后，她會嘆一口氣，又將盒子，小心翼翼地，放回原處。
這個男人，她愛了一輩子，也怨了一輩子。
她愛他的堅毅果敢，愛他那身永遠筆挺的軍裝，愛他雖然嘴上不說，卻總能在關鍵時刻為她撐起一片天的臂膀。
她也怨他，怨他的粗俗，怨他的不解風情，怨他永遠無法理解她那些關于咖啡、鮮花和詩集的、小資情調的浪漫。
他們就像兩根被命運強行捆綁在一起的、材質完全不同的木頭，在婚姻這條長河里，磕磕絆絆地漂流了一輩子。
如今，他先走了，卻留下這么一個謎，讓她猜，讓她想，讓她在余下的歲月里，不得安生。
“媽，小五的電話，說飛機晚點了，讓我們再等他一個小時。”
女兒江亞菲的聲音，打斷了安杰的思緒。
安杰回過神來，將鐵盒重新放回桌子上，用一塊絲絨布蓋好，然后端起茶幾上的青花瓷茶杯，輕輕地吹了吹上面的熱氣。
“不等他了，不等這個臭小子了！每次都他事最多！”
她嘴上抱怨著，眉眼間卻并沒有一絲真正的不耐煩。
今天，是約定的日子。
她有一種強烈的預感，這個盒子里，一定藏著那個男人，沉默了一生的、她從未真正讀懂過的秘密。
02
客廳里的老式掛鐘，發出了“滴答、滴答”的、不緊不慢的聲響，像一位耐心的說書人，丈量著流逝的時光。
在等待小兒子江耀華歸來的這段間隙里，安杰靠在搖椅上，又開始對圍坐在身邊的幾個子女，絮絮叨叨地，說起了那些她抱怨了一輩子的陳年舊事。
“你們說，你們爸這個人，是不是一根筋？是不是個棒槌？”
她端起茶杯，呷了一口上好的龍井，然后用一種既像是抱怨又像是炫耀的語氣，開了口。
“想當年，你舅公家那個不爭氣的表哥，不就是想從鄉下的供銷社，調到市里的紡織廠嘛。多大點事兒？憑你爸當時那個位置，不就是一句話的事？”
她頓了頓，看了一眼坐在對面沙發上，沉默不語的大兒子江衛東。
“可你爸呢？他是怎么說的？他梗著脖子，跟我說什么‘講原則’，說什么‘不能搞特殊化’。結果呢？你那個表哥，在鄉下待了一輩子，窮了一輩子，到死都沒能進城。為這事，你外婆到臨終前都還念叨，說我嫁了個有本事，卻六親不認的男人，讓我在娘家人面前，一輩子都抬不起頭來。”
江衛東是長子，性格最像江德福，沉默寡言，不怒自威。他聽著母親的抱怨，沒有接話，只是低頭，用手指一下一下地，摩挲著自己的膝蓋。
“還有老丁家的事，你們都還記得吧？”
安杰把目光轉向了坐在她身邊的女兒江亞菲。
江亞菲是家里最潑辣，也最心疼母親的一個，她立刻接上了話茬。
“怎么不記得！那年要不是爸死心眼，非要護著丁叔，咱們家至于被折騰成那樣嗎？他自己被拉去批斗，工作也降了好幾級，害得我們跟著他，吃了好幾年的窩頭咸菜。那時候，我跟衛東連件新衣服都穿不上，學校里那些孩子，都在背后戳我們脊梁骨。”
“可不是嘛！”安杰像是找到了知音，聲音也高了一些，“我那時候就勸他，讓他跟老丁劃清界限，先保住自己，保住這個家。可他倒好，跟我拍桌子，瞪眼睛，說什么‘我江德福要是連自己的戰友都保不住，那還算個什么男人’！”
她學著江德福當年的語氣，雖然已經過去了這么多年，但那份委屈，似乎依然清晰地刻在她的記憶里。
“你們說說，他這是不是傻？是不是缺心眼？為了一個外人，把自己的老婆孩子都搭進去。我這輩子，真是倒了八輩子霉，才嫁給了這么一個‘英雄’。”
她嘴上說著狠話，眼角卻泛起了一絲不易察覺的、晶瑩的淚光。
子女們都沉默了。
這些故事，他們從小聽到大，耳朵都快聽出繭子來了。
在母親安杰的口中，父親江德福，就是一個優點和缺點都同樣突出的、矛盾的集合體。
他英勇，正直，有擔當，是戰場上殺敵的英雄，是單位里人人敬重的領導。
但他同樣，固執，保守，不解風情，是個徹頭徹尾的“大老粗”，永遠無法理解妻子的那些小情調和浪漫幻想。
他會記得安杰的生日，卻只會從供銷社買回一斤她根本不愛吃的紅皮蛋糕。
他會笨拙地想為她制造驚喜，結果卻是把鄰居家養的、用來下蛋的老母雞給燉了湯。
他一輩子，都沒對安杰說過一句“我愛你”，更別提什么鮮花和情書了。
他表達愛的方式，就是把每個月的工資，分文不少地全部上交，就是在他能力范圍內，讓她吃最好的，穿最好的。
可這些，都不是安杰想要的。
安杰想要的是什么？
她想要的是理解，是共鳴，是“面朝大海，春暖花開”的精神契合。
而江德福這個從炮火硝煙里走出來的泥腿子，給不了她這些。
所以，她抱怨了一輩子，也遺憾了一輩子。
“媽，您就別念叨了。爸那個人，就是那個脾氣，您又不是第一天知道。”
還是大兒子江衛東，打破了沉默。他的聲音，和他父親一樣，低沉而有力。
“他人雖然走了，可他這輩子，沒做過一件對不起您，對不起這個家的事。”
“沒做過對不起我的事？”安杰像是被踩了尾巴的貓，瞬間激動起來。
“他讓我受的那些委屈，還少嗎？他要是真懂我，真疼我，就不會讓我跟著他，擔驚受怕一輩子，連個舒心日子都沒過上！”
眼看著一場新的家庭“批斗會”又要開始，江亞菲趕緊出來打圓場。
“好了好了，媽，您少說兩句。今天是什么日子啊，爸在天上看著呢。咱們還是想想，待會兒怎么開這個破盒子吧。”
她指了指桌上那個被絲絨布蓋著的鐵皮盒子，成功地轉移了安杰的注意力。
安杰看了一眼那個盒子，臉上的激動慢慢平復下來，取而代之的，是一種復雜難言的神情。
是啊，江德福，你這個死老頭子。
你到底在里面藏了什么東西？
是你想對我說的，那些你一輩子都沒說出口的話嗎？
還是，又是你那套“大道理”和“死原則”？
十五年了，這個謎底，終于要揭曉了。
03
下午三點，在海外工作的小兒子江耀華，終于拖著行李箱，風塵仆仆地趕回了家。
至此，江家的所有子女，全部到齊。
客廳里的氣氛，不知不從何時起，變得莊重而肅穆。
電視機被關掉了，所有人都放下了手機，目光齊刷刷地，聚焦在客廳中央那張紅木八仙桌上。
桌子的正中央，安放著那個已經被歲月侵蝕得看不出本來面目的、生銹的鐵皮餅干盒。
安杰深吸一口氣，像是要進行一場極其重要的儀式。
她站起身，走到桌邊，用那雙因為年邁而微微顫抖的手，輕輕地，揭開了蓋在盒子上的那塊深藍色的絲絨布。
一個布滿了紅褐色鐵銹的盒子，就這樣，暴露在了所有人的視線里。
盒子的正面，隱約還能看到一些模糊的、已經褪色了的圖案，似乎是某個上世紀五六十年代流行的糖果品牌LOGO。
最引人注目的，是盒子開口處，那把同樣銹跡斑斑的小銅鎖。
那把鎖看起來很小，很脆弱，仿佛輕輕一捏就會碎掉。
“媽，鑰匙呢？”長子江衛東開口問道。
安杰搖了搖頭，臉上露出一絲無奈的苦笑。
“你爸那個死老頭子，只給了我這個盒子，壓根就沒給我什么鑰匙。”
“沒給鑰匙？那怎么打開？”女兒江亞菲皺起了眉頭，“這鎖都銹成這樣了，估計鑰匙孔也堵死了，就算有鑰匙，恐怕也打不開了。”
“爸不會是讓我們用錘子砸開吧？”剛進門沒多久的小兒子江耀華，半開玩笑地說道。
“別胡說！”江衛東瞪了他一眼，然后轉向安杰，“媽，您再仔細想想，爸當年除了讓您十五年后打開，還說了什么沒有？有沒有留下什么關于鑰匙的線索？”
安杰蹙著眉，努力地在記憶的長河里搜尋。
十五年前那個下午的每一個細節，都像電影慢鏡頭一樣，在她腦海里反復回放。
江德福那張蒼白的臉，他那雙充滿了不舍和懇求的眼睛，他那沙啞得不成樣子的聲音……
最后，她還是無力地搖了搖頭。
“沒有。他什么都沒說，就只是讓我等十五年。”
“那就只能來硬的了。”
江衛東站起身，他繼承了父親雷厲風行的作風，從儲藏室里，翻出了一個沉甸甸的工具箱。
他先是找了一把小號的螺絲刀，試圖伸進鎖孔里去撥弄。
可那鎖孔早已被鐵銹和灰塵堵得嚴嚴實實，螺絲刀根本插不進去。
他又換了一把尖嘴鉗，想夾住鎖梁，用力把它擰斷。
可那看起來脆弱不堪的鎖梁，卻出奇地堅固，任憑他使出了吃奶的力氣，也只是在上面留下幾道淺淺的劃痕。
“哥，你不行啊！讓我來！”
江亞菲看不下去了，她從工具箱里，直接拿出了一把羊角錘。
“我就不信，這天底下還有錘子砸不開的鎖！”
她說著，就舉起錘子，準備朝那把小銅鎖狠狠地砸下去。
“亞菲！住手！”
安杰突然厲聲喝止了她。
所有人都被安杰這突如其來的激烈反應嚇了一跳。
只見安杰快步走上前，一把奪過江亞菲手中的錘子，然后用自己的身體，護住了那個鐵盒，像一只護崽的老母雞。
“不能砸！”她的聲音因為激動而微微顫抖，“這是你爸留下的東西，不能砸！”
她自己也說不清楚為什么。
明明她也抱怨了這個盒子十五年，也曾無數次想過要把它砸開。
可到了這最后一刻，她卻無論如何也下不去手。
她總覺得，如果用如此粗暴的方式打開它，那便是對江德福，對他們這一輩子的婚姻，最大的不尊重。
“那……那怎么辦啊？”江亞菲有些委屈地放下了錘子。
客廳里，再次陷入了僵局。
所有人都圍著那個打不開的鐵盒，一籌莫展。
就在這時，一直沒怎么說話的、性格最細心的小兒媳婦，突然指著鐵盒的底部，輕聲說了一句：
“媽，你們看，這底下……好像有字。”
眾人聞言，立刻湊了過去。
江衛東小心翼翼地將鐵盒翻轉過來。
在盒子底部那片同樣被鐵銹覆蓋的區域，果然，隱隱約約地，刻著一行極其細小的、幾乎已經被鐵銹完全掩蓋的字。
江亞菲趕緊找來一塊濕抹布，沾了點水，小心翼翼地，擦拭著那片區域。
隨著鐵銹被一點點擦去，那行小字的真面目，也逐漸清晰地，顯露在了所有人的眼前。
那是一行用鋼針刻出來的、歪歪扭扭的字跡，筆畫稚拙，卻力透鐵皮。
上面清晰地刻著六個字：
“鑰匙在老丁家”。
“老丁家？”
所有人都愣住了。
安杰更是滿臉的疑惑和不解。
老丁，丁永安，是江德福這輩子最好的戰友，也是他們家幾十年的老鄰居，早在十年前，也已經去世了。
江德福的盒子，鑰匙怎么會跑到早已去世多年的老鄰居家里去了？
這個死老頭子，到底在搞什么鬼？
04
“鑰匙在老丁家”。
這五個字，像一個憑空出現的、毫無邏輯的路標，讓所有人都感到了深深的困惑。
老丁叔叔已經去世十年了，他的家人也早在幾年前就搬離了這座城市。
“我去找！”
還是長子江衛東，最先反應過來。
他立刻從口袋里掏出手機，翻找出老丁兒子丁勝利的電話號碼，撥了過去。
電話接通后，他言簡意賅地說明了情況。
丁勝利在電話那頭也感到非常意外和驚訝，但他還是爽快地告訴了江衛東他們家現在的新住址，并且表示會立刻在家翻找一下，看看父親的遺物里，是否真的有這么一把神秘的鑰匙。
江衛東掛掉電話，沒有片刻耽擱，拿起車鑰匙就往門外沖。
“哥，我跟你一起去！”江亞菲也立刻跟了上去。
客廳里，只剩下安杰和小兒子一家。
氣氛，比剛才更加凝重和壓抑。
安杰坐在搖椅上，心里五味雜陳。
她和江德福，和老丁夫婦，做了一輩子的鄰居。
兩家人的關系，好得像一家人一樣。
可她無論如何也想不明白，江德福為什么要將一把如此重要的鑰匙，交給老丁來保管。
他們之間，到底有什么秘密，是連她這個做妻子的，都不能知道的？
等待的時間，總是顯得格外漫長。
大約一個多小時后，江衛東和江亞菲終于回來了。
他們的臉上，帶著一種既像是失望，又像是發現了新線索的復雜表情。
“怎么樣？找到了嗎？”安杰急切地迎了上去。
江衛東搖了搖頭。
“沒有找到鑰匙。”
他從口袋里，拿出了一個用手帕小心翼翼包裹著的小布包，遞給了安杰。
“丁勝利把他爸的遺物都翻遍了，沒有找到任何像是鑰匙的東西。只在丁叔叔的一個舊軍裝口袋里，找到了這個。”
安杰接過那個小布包，緩緩地打開。
布包里，并沒有什么鑰匙。
只有一封已經泛黃、折疊得整整齊齊的信，信封上，是老丁那熟悉的、有些潦草的筆跡，寫著“德福親啟”。
而在那封信的下面，還壓著另一封信。
那封信的封口完好無損，用膠水粘得嚴嚴實實。
信封上，是同樣熟悉的、老丁的筆跡，寫著四個讓安杰心臟猛地一跳的字：
“安杰親啟”。
“這是……丁叔寫給我的信？”
安杰的聲音里，充滿了不敢置信。
她顫抖著，拿起那封寫給自己的信，小心翼翼地，撕開了封口。
信紙因為年代久遠，已經變得脆弱不堪，散發著一股淡淡的、舊紙張特有的霉味。
信上的字跡，是老丁的。
但那筆跡，卻不像他平時那樣龍飛鳳舞，而是顯得有些顫抖，有些吃力，顯然是在身體狀況很不好的時候寫的。
“安杰弟妹，展信安。”
“當你看到這封信的時候，我和德福這兩個老家伙，應該都已經在下面，喝上小酒，繼續吵吵鬧鬧了。”
“德福這個老伙計，一輩子都嘴笨。他怕他走之后，有些事會爛在肚子里，就都寫了下來，裝在那個鐵盒子里。可他又怕你這個急性子，等不了十五年，就偷偷把盒子砸了。所以，就把這開鎖的秘密，告訴了我，讓我替他保管。”
“他說，他怕我嘴不嚴實，哪天喝多了就說漏了嘴。所以，他就讓我把這開鎖的法子，也寫成一封信，等到了日子，再由孩子們，交到你的手上。”
讀到這里，安杰的心，已經提到了嗓子眼。
到底是什么秘密，需要如此大費周章？
她繼續往下看。
信的末尾，老丁用一種近乎交代遺言的鄭重語氣，寫下了最關鍵的一段話。
“弟妹，德福讓我告訴你，打開那個鐵盒子的‘鑰匙’，其實，并不是一把真正的、有形的鑰匙。”
“那是一串數字，一串只有你和他才知道的、獨一無二的數字。”
“他說，那串數字，是你當年最喜歡的那本泰戈爾詩集里，一首你最愛念叨的情詩，它所在的頁碼，和它開始的那一行。”
當讀到“泰戈爾詩集”這幾個字時，安杰感覺自己的整個身體，都像是被一道電流擊中了，瞬間變得僵硬。
她的呼吸，在這一刻，都停止了。
那本詩集……
那本藍綠色封皮的、帶著毛邊紙的泰戈爾詩集……
是五十多年前，在一個燈光曖昧的、充滿了小資情調的聯誼舞會上，她這個出身優渥的“資本家小姐”，和江德福那個穿著一身不合身軍裝的“大老粗”，第一次相遇時，她不小心遺落的。
后來，江德福騎著自行車，跑了十幾里路，滿頭大汗地，將那本詩集還給了她。
那本詩集，是他們愛情的開始，是他們一輩子磕磕絆絆的婚姻里，為數不多的、充滿了浪漫主義色彩的定情信物。
可江德福他……他不是個大字不識幾個的“文盲”嗎？
他怎么會……他怎么會記得那本詩集？他怎么會知道那里面的一首詩？
安杰感覺自己的腦子亂成了一鍋粥。
她顫抖著嘴唇，幾乎是用盡了全身的力氣，才從喉嚨里，擠出了那串她以為只有自己才記得的、早已爛熟于心的數字。
“一百零八……第三行……”
江衛東聽到這串數字，立刻明白了父親的用意。
他沒有再去找什么鑰匙，而是直接從工具箱里，拿出了一把最大號的鋼絲鉗。
他將鉗口，對準了那把小銅鎖的鎖梁，然后，用盡全力，一剪，兩剪，三剪……
只聽“咔噠”一聲輕響。
那把封存了十五年秘密的、銹跡斑斑的銅鎖，應聲而斷。
江衛東緩緩地，將那個沉甸甸的、生銹的鐵盒蓋子，掀了開來。
所有人的目光，都聚焦在了那個小小的盒子里。
盒子里，沒有他們想象中的金銀珠寶，也沒有什么價值連城的古董。
只有一沓用牛皮紙袋裝著的、已經發黃變脆的舊檔案，和一本同樣厚厚的、封面已經磨損了的日記本。
子女們面面相覷，都從對方的眼中，看到了深深的困惑。
江衛東最先伸出手，拿起了最上面的那沓檔案。
他打開檔案袋，抽出了里面的文件。
當他看清文件首頁上那個熟悉的名字時，他的瞳孔，驟然收縮。
那份檔案的主人公，竟然是……
