江西
夜色像一塊厚重的黑布，嚴(yán)絲合縫地罩住了整座城市。
趙啟明家的老式防盜門(mén)突然發(fā)出“砰砰”的巨響，仿佛有人正用身體在撞。
他的老伴被這突如其來(lái)的聲音嚇得從沙發(fā)上站了起來(lái)，手里的遙控器掉在了地毯上。
“誰(shuí)啊？”她聲音發(fā)顫，望向門(mén)口。
趙啟明緩緩放下手中的報(bào)紙，眼神平靜地掃了一眼墻上的掛鐘，時(shí)針已經(jīng)指向了十點(diǎn)。
他沒(méi)有回答，只是不緊不慢地站起身，踱到門(mén)邊，將眼睛湊上了那枚黃銅色的貓眼。
貓眼里，一張平日里意氣風(fēng)發(fā)的臉，此刻因焦急和汗水而扭曲變形。
市測(cè)繪局局長(zhǎng)馬振華，正用拳頭一下下砸著他家的門(mén)，嘴巴一張一合，無(wú)聲地吶喊著什么。
趙啟明看著那張變形的臉，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲。
他只是慢慢地，慢慢地，嘴角浮現(xiàn)出一絲難以察覺(jué)的、復(fù)雜的笑意。
01
三天前，市測(cè)繪局的周一全體例會(huì)，氣氛有些凝重。
新上任的局長(zhǎng)馬振華站在講臺(tái)前，慷慨激昂地描繪著“智慧城市”的宏偉藍(lán)圖。
他身后的巨大屏幕上，是酷炫的三維城市模型和跳動(dòng)的大數(shù)據(jù)圖表。
“各位同仁，我們正處在一個(gè)前所未有的變革時(shí)代！”
馬振華的聲音洪亮，帶著不容置疑的權(quán)威。
“舊有的、落后的技術(shù)模式，必須被淘汰！”
“抱著老黃歷不放，就是對(duì)單位的不負(fù)責(zé)，對(duì)城市發(fā)展的不負(fù)責(zé)！”
他的目光若有若無(wú)地掃過(guò)臺(tái)下角落里的一個(gè)位置。
那里坐著趙啟明，市測(cè)繪局資料信息科的高級(jí)工程師。
他面前的桌子上，沒(méi)有筆記本電腦，只有一個(gè)泡著濃茶的搪瓷缸子。
趙啟明今年五十六歲，頭發(fā)已經(jīng)花白。
他在這個(gè)單位干了三十多年，從最初用墨水筆和鴨嘴筆在圖紙上描繪線條，到后來(lái)第一代計(jì)算機(jī)輔助制圖。
他幾乎是這座城市地下管網(wǎng)信息的活字典。
馬振華口中“落后的技術(shù)模式”，指的正是趙啟明耗費(fèi)半生心血維護(hù)的那套“城市地下管網(wǎng)原始數(shù)據(jù)庫(kù)”。
同事們都習(xí)慣稱之為“地龍系統(tǒng)”。
那是一套建立于上世紀(jì)九十年代的系統(tǒng)，界面古老，操作繁瑣。
可它里面，記錄著這座城市地面之下每一根管道、每一條電纜、每一處防空洞和地質(zhì)暗流的最原始、最精確的數(shù)據(jù)。
這些數(shù)據(jù)，是幾代測(cè)繪人用腳步一米一米量出來(lái)的。
年輕的同事們都在忙著馬局長(zhǎng)力推的“智慧城市”項(xiàng)目，用無(wú)人機(jī)和三維掃描儀構(gòu)建著光鮮亮麗的城市地表模型。
趙啟明的辦公室冷冷清清，像個(gè)被時(shí)代遺忘的角落。
馬振華的講話還在繼續(xù)，言辭越發(fā)激烈。
趙啟明沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
他只是低頭看著自己那雙布滿老繭的手。
這雙手，曾繪制出這座城市的第一張綜合管網(wǎng)圖。
現(xiàn)在，似乎已經(jīng)沒(méi)人需要它們了。
他感覺(jué)自己像一臺(tái)老舊的機(jī)器，雖然還能運(yùn)轉(zhuǎn)，但噪音太大，耗能太高，隨時(shí)都會(huì)被貼上封條，拉到廢品站。
不是能力不行，是心氣沒(méi)了。
他覺(jué)得自己的專業(yè)和尊嚴(yán)，在這里得不到應(yīng)有的尊重。
會(huì)議臨近尾聲，馬振華宣布散會(huì)。
眾人準(zhǔn)備起身離去。
趙啟明卻在這時(shí)站了起來(lái)。
他手里拿著一個(gè)牛皮紙信封，徑直朝著講臺(tái)走去。
會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái)。
所有人的目光都聚焦在他身上。
趙啟明走到講臺(tái)前，將信封雙手遞給馬振華。
他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，帶著一種老派人的鄭重。
“馬局長(zhǎng)。”
他開(kāi)口，聲音有些沙啞。
“這是我的提前退休申請(qǐng)。”
馬振華愣了一下，隨即臉上浮現(xiàn)出一絲玩味的笑容。
他正想找個(gè)機(jī)會(huì)樹(shù)立自己的絕對(duì)權(quán)威，沒(méi)想到趙啟明自己撞了上來(lái)。
他接過(guò)信封，甚至沒(méi)有打開(kāi)看一眼。
他用兩根手指夾著那份申請(qǐng)，像是夾著什么令人不快的東西。
他掃視全場(chǎng)，然后目光定格在趙啟明身上。
“老趙啊。”
他的語(yǔ)調(diào)拖得很長(zhǎng)，帶著明顯的輕蔑。
“現(xiàn)在是新時(shí)代了，要跟上步伐嘛。”
“當(dāng)然，跟不上也無(wú)所謂……”
他故意停頓了一下，享受著全場(chǎng)死寂帶來(lái)的掌控感。
然后，他做出了一個(gè)讓所有人震驚的舉動(dòng)。
他將那份承載著趙啟明三十多年職業(yè)生涯的申請(qǐng)書(shū)，隨手揉成一團(tuán)。
手腕一抖，那紙團(tuán)在空中劃出一道小小的拋物線。
“單位不缺你！”
紙團(tuán)“啪”的一聲，精準(zhǔn)地落入了講臺(tái)旁的垃圾桶里。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。
年輕同事們瞪大了眼睛，不敢相信眼前發(fā)生的一切。
幾位和趙啟明同齡的老同事，則紛紛低下了頭，臉上露出不忍和屈辱的神色。
趙啟明的臉，瞬間由紅轉(zhuǎn)白，再由白轉(zhuǎn)為一種鐵青色。
他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，終究沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。
他只是深深地看了馬振華一眼，那眼神里沒(méi)有憤怒，只有一片死寂的冰冷。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
一步。
兩步。
他走得很慢，但脊背挺得筆直。
他就這樣在數(shù)百道復(fù)雜的目光注視下，默默地走出了會(huì)議室。
他身后的門(mén)被輕輕帶上，隔絕了里面的一切。
從那一刻起，趙啟明的心，徹底死了。
他回到自己那間冷清的辦公室。
沒(méi)有收拾東西，只是關(guān)掉了那臺(tái)嗡嗡作響的老舊電腦。
屏幕暗下去的瞬間，也熄滅了他對(duì)這個(gè)地方最后的一絲留戀。
他直接回了家。
老伴看他這么早回來(lái)，有些驚訝。
“今天怎么了？”
趙啟明脫下外套，臉上擠出一絲笑容。
“批準(zhǔn)了，我退休了。”
他不想讓家人跟著擔(dān)心。
“這么快？那敢情好，你總算能歇歇了。”老伴高興地說(shuō)。
趙啟明沒(méi)再多言，走進(jìn)書(shū)房，關(guān)掉了手機(jī)。
他不想接任何電話，不想聽(tīng)任何安慰或勸說(shuō)。
他從柜子里翻出塵封已久的釣具箱，用一塊軟布，仔細(xì)擦拭著每一根魚(yú)竿，每一個(gè)繞線輪。
另一邊，市測(cè)繪局里，馬振華因?yàn)槌晒Α皻㈦u儆猴”而心情大好。
他覺(jué)得自己的權(quán)威得到了徹底的鞏固。
他立刻召集他看重的幾個(gè)年輕技術(shù)骨干開(kāi)會(huì)，意氣風(fēng)發(fā)地繼續(xù)推進(jìn)他的“智慧城市”項(xiàng)目。
有副局長(zhǎng)小心翼翼地提醒他。
“馬局，老趙那邊……是不是再安撫一下？他畢竟是單位的元老。”
馬振華不以為然地?cái)[了擺手。
“一個(gè)跟不上時(shí)代的老古董，走了正好給年輕人騰位置。”
“我們的未來(lái)，是大數(shù)據(jù)，是云計(jì)算，不是他那套破爛的‘地龍系統(tǒng)’！”
時(shí)間就這么平靜地過(guò)了一天。
又過(guò)了一天。
02
第三天下午，風(fēng)暴在毫無(wú)征兆的情況下，猛然降臨。
一輛黑色的轎車(chē)，鳴著低沉的警笛，直接開(kāi)進(jìn)了市測(cè)繪局的大院。
車(chē)上下來(lái)兩名神色嚴(yán)肅的市政府工作人員。
他們繞過(guò)了所有程序，直接敲開(kāi)了局長(zhǎng)馬振華的辦公室門(mén)。
一份用印有“特急絕密”字樣的牛皮紙袋裝著的文件，被放在了馬振華的辦公桌上。
“馬局長(zhǎng)，省委和市委聯(lián)合指示，總部文件，十萬(wàn)火急。”
工作人員的語(yǔ)氣不容置疑。
“請(qǐng)您立刻組織落實(shí)，我們半小時(shí)后過(guò)來(lái)聽(tīng)初步方案。”
送走市政府的人，馬振華帶著一絲激動(dòng)和好奇，拆開(kāi)了文件袋。
當(dāng)他看清文件的內(nèi)容時(shí)，他的心跳開(kāi)始不受控制地加速。
起初，是狂喜。
文件內(nèi)容是關(guān)于一項(xiàng)名為“東部能源動(dòng)脈”的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)工程。
這條能源管道項(xiàng)目因故需要緊急調(diào)整線路。
新的備選線路，必須穿越本市人口最密集、建筑最古老的老城區(qū)地下。
為了確保萬(wàn)無(wú)一失，總部要求市測(cè)繪局在二十四小時(shí)之內(nèi)，提供該區(qū)域地下五十米深度范圍內(nèi)，所有管網(wǎng)、線纜、人防工事、廢棄隧道乃至地質(zhì)暗流的厘米級(jí)精確數(shù)據(jù)。
只有拿到這份數(shù)據(jù)，總部的工程師才能進(jìn)行最終的安全評(píng)估和線路決策。
文件最后用加粗的黑體字寫(xiě)著。
如果無(wú)法按時(shí)提供數(shù)據(jù)，將導(dǎo)致項(xiàng)目全線延期，預(yù)計(jì)造成數(shù)十億元的直接經(jīng)濟(jì)損失。
屆時(shí)，將嚴(yán)肅追究相關(guān)單位及負(fù)責(zé)人的責(zé)任。
馬振華的手心開(kāi)始出汗。
這是天大的功勞，也是天大的風(fēng)險(xiǎn)。
一旦辦成，他馬振華的名字，將會(huì)出現(xiàn)在省委乃至總部的表彰名單上。
他立刻按下了內(nèi)線電話。
“讓技術(shù)科所有核心人員，立刻到我辦公室開(kāi)會(huì)！馬上！”
幾分鐘后，他最器重的那幫年輕技術(shù)骨干，都聚集到了他的辦公室。
馬振華把文件在桌上“啪”地一拍。
“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)！考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”
他意氣風(fēng)發(fā)地把任務(wù)布置了下去。
“立刻從‘智慧城市’數(shù)據(jù)庫(kù)里調(diào)取老城區(qū)的所有地下數(shù)據(jù)，整理成報(bào)告！”
技術(shù)組長(zhǎng)，一個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕人，立刻點(diǎn)頭。
“是！馬局，保證完成任務(wù)！”
一群人領(lǐng)命而去，辦公室里只剩下馬振華和幾位副局長(zhǎng)。
馬振華點(diǎn)上一支煙，靠在寬大的老板椅上，仿佛已經(jīng)看到了成功后的鮮花和掌聲。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。
辦公室的門(mén)被猛地推開(kāi)。
技術(shù)組長(zhǎng)沖了進(jìn)來(lái)，臉上已經(jīng)沒(méi)了血色。
“馬局……不好了！”
馬振華的笑容僵在臉上。
“怎么回事？數(shù)據(jù)呢？”
技術(shù)組長(zhǎng)聲音都在發(fā)抖。
“我們的‘智慧城市’數(shù)據(jù)庫(kù)……里面……里面只有近十年新建的淺層管線數(shù)據(jù)。”
“對(duì)于老城區(qū)地下那些上世紀(jì)的復(fù)雜管網(wǎng)，只有一些非常模糊的早期掃描圖，根本達(dá)不到總部要的‘厘米級(jí)’精度！”
馬振華“霍”地一下從椅子上站了起來(lái)。
“那精確數(shù)據(jù)在哪兒？！”
技術(shù)組長(zhǎng)艱難地咽了口唾沫。
“都……都在‘地龍系統(tǒng)’里。”
“所有最原始、最精確的數(shù)據(jù)，幾十年來(lái)，都由趙工一個(gè)人錄入和維護(hù)在那套老系統(tǒng)里。”
辦公室里的空氣瞬間凝固了。
馬振華的臉色變得極其難看。
他想起了趙啟明，想起了那個(gè)被他扔進(jìn)垃圾桶的退休申請(qǐng)。
“那就把數(shù)據(jù)導(dǎo)出來(lái)！”他幾乎是咆哮著喊道。
技術(shù)組長(zhǎng)快要哭出來(lái)了。
“我們?cè)嚵恕翘紫到y(tǒng)太老了，跟我們的新平臺(tái)完全不兼容。”
“我們嘗試用底層代碼強(qiáng)行訪問(wèn)，結(jié)果……結(jié)果觸發(fā)了系統(tǒng)的安全鎖。”
“什么安全鎖？”馬振華感到一陣眩暈。
“是趙工很多年前設(shè)下的底層保護(hù)機(jī)制，為了防止數(shù)據(jù)被誤操作或惡意破壞。”
“系統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)完全鎖死了，界面提示，如果再?gòu)?qiáng)制登錄失敗三次，系統(tǒng)將啟動(dòng)自毀程序，自動(dòng)格式化所有硬盤(pán)數(shù)據(jù)。”
“叮鈴鈴——”
桌上的紅色電話刺耳地響了起來(lái)。
是市政府打來(lái)的，催問(wèn)初步方案。
馬振華拿著話筒，嘴唇哆嗦著，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。
離二十四小時(shí)的最后期限越來(lái)越近。
馬振華的辦公室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑到了極點(diǎn)。
他像一頭被困在籠子里的野獸，煩躁地來(lái)回踱步。
他的襯衫已經(jīng)被汗水完全浸濕，緊緊地貼在背上。
王副局長(zhǎng)，那個(gè)之前勸他安撫趙啟明的老好人，終于忍不住開(kāi)口了。
他的聲音很低，很輕，仿佛怕驚動(dòng)什么。
“馬局……”
馬振華猛地回頭，雙眼布滿血絲。
“有屁快放！”
王副局長(zhǎng)被他嚇得一哆嗦，但還是硬著頭皮說(shuō)了下去。
“現(xiàn)在這個(gè)情況……能解開(kāi)這個(gè)鎖，并且能在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，把總部需要的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確無(wú)誤整理出來(lái)的……”
他停頓了一下，小心翼翼地觀察著馬振華的臉色。
“全中國(guó)，可能……只有一個(gè)人。”
馬振華死死地盯著他，像是要從他臉上剜下一塊肉來(lái)。
“誰(shuí)？”
王副局長(zhǎng)艱難地吐出了三個(gè)字。
卻像一把重錘，狠狠地砸在了馬振華的胸口。
“趙啟明……”
他身體猛地一晃，扶住了桌子才沒(méi)有倒下。
趙啟明。
趙啟明！
他的腦海里，瞬間閃過(guò)三天前會(huì)議室里的那一幕。
那個(gè)被他揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶的牛皮紙信封。
那句刻薄而又狂妄的“單位不缺你！”。
以及趙啟明轉(zhuǎn)身離去時(shí)，那個(gè)決絕而又落寞的背影。
他終于明白了。
自己親手把單位唯一的救命稻草，當(dāng)成垃圾給扔了。
他感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，手腳冰涼。
悔恨和恐懼，像兩條毒蛇，瘋狂地啃噬著他的心臟。
“他的電話！地址！快！”
馬振華用嘶啞的聲音喊道。
“電話……關(guān)機(jī)了。”一個(gè)年輕科員小聲說(shuō)。
“那就去他家！現(xiàn)在！馬上！”
馬振華抓起車(chē)鑰匙，第一個(gè)沖出了辦公室。
王副局和李副局對(duì)視一眼，臉上寫(xiě)滿了苦澀，也趕緊跟了上去。
03
夜色深沉。
趙啟明家所在的老式居民樓里，一片寂靜。
他正和老伴看著一出肥皂劇，享受著退休后難得的寧?kù)o和閑適。
突然，門(mén)外傳來(lái)了一陣急促而又雜亂的敲門(mén)聲。
“砰！砰！砰！”
那聲音又響又重，完全不像正常的拜訪，倒像是在發(fā)泄著某種巨大的焦灼。
老伴被嚇了一跳。
“誰(shuí)啊？這么晚了，跟催命一樣。”
趙啟明皺了皺眉。
他家的門(mén)，已經(jīng)很多年沒(méi)有被這樣敲過(guò)了。
他放下遙控器，緩緩走到門(mén)邊，沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是將眼睛湊到了貓眼上。
只看了一眼，他的瞳孔就微微收縮了一下。
貓眼那小小的圓形視野里，局長(zhǎng)馬振華的臉被極度地放大了。
那張平日里總是掛著自信笑容的臉，此刻寫(xiě)滿了汗水、焦急和近乎絕望的祈求。
他身后，王副局和李副局也都是一臉惶恐，像兩個(gè)做錯(cuò)了事的學(xué)生。
馬振華手里提著幾個(gè)一看就價(jià)值不菲的禮品盒，但他的注意力顯然不在這上面。
他正舉著拳頭，一下又一下地，用力砸著趙啟明家的門(mén)。
他的額頭上青筋畢露，嘴里還在不斷地喊著什么。
雖然隔著厚厚的門(mén)板聽(tīng)不清，但從他那張一合的口型可以判斷出。
“趙工！”
“趙老哥！”
“開(kāi)門(mén)啊！求您了！我是馬振華！”
“出大事了！”
趙啟明靜靜地看著貓眼里那張因擠壓而變形的、充滿祈求的臉。
他沒(méi)有動(dòng)。
也沒(méi)有出聲。
電視里肥皂劇的嘈雜聲，和門(mén)外“砰砰”的撞擊聲，形成了一種荒誕的交響。
他就這樣站著，一動(dòng)不動(dòng)。
時(shí)間仿佛被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。
然后，他慢慢地，慢慢地，嘴角不受控制地向上牽起。
那是一個(gè)極其復(fù)雜，難以用言語(yǔ)形容的笑。
有譏諷，有快意，也有一絲淡淡的悲哀。
門(mén)外的敲門(mén)聲持續(xù)了足足五分鐘。
從一開(kāi)始的狂暴，到后來(lái)的無(wú)力，再到最后變成了帶著哭腔的哀求。
趙啟明始終沒(méi)有回應(yīng)。
直到老伴在后面小聲問(wèn)：“老趙，到底是誰(shuí)啊？要不……報(bào)警吧？”
他才仿佛從某種出神的狀態(tài)中醒來(lái)。
他深吸了一口氣，將臉上所有的表情都收斂了起來(lái)，恢復(fù)了往日的平靜。
他轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖。
“咔噠。”
門(mén)被打開(kāi)了一條僅僅能容納一個(gè)人側(cè)身通過(guò)的縫隙。
門(mén)外的馬振華一見(jiàn)門(mén)開(kāi)，像是抓住了最后一根救命稻草，立刻就要往里擠。
“趙老哥！您可算開(kāi)門(mén)了！”
趙啟明伸出一只手，輕輕地?fù)踉诹碎T(mén)框上，阻止了他前進(jìn)的步伐。
他的動(dòng)作不重，但很堅(jiān)定。
馬振華被擋住，整個(gè)人愣在那里，臉上寫(xiě)滿了尷尬和無(wú)措。
他提著禮品盒的手懸在半空，放下不是，舉著也不是。
“馬局長(zhǎng)，這么晚了，有事嗎？”
趙啟明的聲音很平淡，聽(tīng)不出任何情緒。
這種平淡，比任何憤怒的指責(zé)，都讓馬振華感到無(wú)地自容。
“我……我……”
馬振華的舌頭打了結(jié)，平日里的口才此刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。
他漲紅了臉，又是作揖又是鞠躬。
“趙老哥，我錯(cuò)了！我不該……我不該在會(huì)上那么對(duì)您！”
“我混蛋！我有眼不識(shí)泰山！”
他開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次地道歉，然后用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，把事情的萬(wàn)分緊急說(shuō)了一遍。
趙啟明面無(wú)表情地聽(tīng)完。
他的眼神沒(méi)有一絲波瀾，仿佛在聽(tīng)一個(gè)與自己毫不相干的故事。
等到馬振華說(shuō)完，氣喘吁吁地看著他時(shí)。
趙啟明才緩緩開(kāi)口。
“馬局長(zhǎng)，我記得，我的提前退休申請(qǐng)，您已經(jīng)當(dāng)眾‘批準(zhǔn)’了。”
他特意在“批準(zhǔn)”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。
“我現(xiàn)在，就是一個(gè)準(zhǔn)備安度晚年的普通老百姓。”
“單位的事，國(guó)家的大事，我一個(gè)退休工人，管不了，也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。”
說(shuō)完，他作勢(shì)就要關(guān)門(mén)。
“別！別關(guān)門(mén)！”
馬振華急了，用手死死地抵住了門(mén)。
他身后的王副局也趕緊上前求情。
“老趙，看在多年同事的份上，你就幫幫我們，幫幫局里這一次吧！”
“是啊，趙工，這次的事太大了，要是辦砸了，我們所有人都得受處分，馬局長(zhǎng)的政治生涯也完了！”李副局也附和道。
馬振華的額頭抵在冰冷的鐵門(mén)上，聲音里已經(jīng)帶上了哭腔。
“趙老哥，只要您肯出手，什么條件我都答應(yīng)！”
“我明天就召開(kāi)全局大會(huì)，當(dāng)著所有人的面，給您賠禮道歉！”
“您那個(gè)專家工作室，我馬上批！經(jīng)費(fèi)要多少給多少！”
“不不，官?gòu)?fù)原職！我請(qǐng)您回來(lái)當(dāng)總工程師！”
趙啟明看著眼前這個(gè)幾乎要跪下的局長(zhǎng)，心中那口憋了三天的惡氣，終于徹底散了。
他沉默了片刻。
然后，他把門(mén)完全打開(kāi)了。
“進(jìn)來(lái)吧。”
馬振華等人如蒙大赦，連忙走了進(jìn)來(lái)。
趙啟明沒(méi)有請(qǐng)他們坐，只是站在客廳中央。
“回去可以，但我有三個(gè)條件……”
