四川
雨夜的一次善意，成了我職業生涯的轉折點。
當我渾身濕透、踩著最后幾秒沖進工廠，打卡機冰冷的紅光顯示“遲到1分鐘”時，我并未料到，這一分鐘的價值會被如此衡量。
嚴苛的廠長王浩，在晨會上以“制度無情”為由，當眾抹去了我辛苦一年、期盼已久的十萬元年度安全獎金。
所有的解釋與那張存有被救老人家屬感謝信息的手機屏幕，在他面前都顯得蒼白無力。
那一刻，我心中某種熾熱的東西熄滅了。
我決定，從此只做合同上白紙黑字規定的事：卡點上班，準點下班，手機關機，絕不多付出一分。
直到生產線那臺最關鍵的設備，在巨額訂單交付前夜徹底停擺，所有人束手無策，而我的手機始終保持沉寂。
破曉時分，當我如往常一樣精準地踏入車間，看到的是面色灰敗、眼窩深陷的王浩，以及他即將在眾人面前崩塌的權威。
雨夜的寒冷，似乎此刻才真正浸透骨髓。
01
深夜十一點，夏日的暴雨毫無征兆地傾盆而下。我剛結束朋友聚會，撐著傘往公交站疾走。
豆大的雨點砸在傘面上砰砰作響，街道迅速積水。路燈的光暈在雨幕中顯得模糊而孤寂。
快到站臺時，前方傳來一聲悶響和短促的驚呼。我瞇眼看去，一個人影倒在積水中掙扎。
那是一位頭發花白的老人，他的雨傘被風吹到遠處，購物袋里的東西散落一地。
我幾乎沒猶豫，幾步沖了過去。積水已沒過腳踝，冰冷刺骨。老人試圖撐起身子，但腳下打滑。
“大爺，您別急，抓住我！”我提高聲音，蓋過雨聲，費力地將老人攙扶起來。
他的手臂在顫抖，臉色發白，不知是冷還是嚇的。我半扶半抱，將他挪到旁邊商鋪的屋檐下。
“謝…謝謝你啊，小伙子。”老人喘著氣，“地太滑了，沒留神…”
“您沒事吧？有沒有摔傷？用不用去醫院？”我連聲問，看著他濕透的衣衫。
老人活動了一下手腳，搖搖頭：“骨頭沒事，就是嚇著了，蹭破點皮。真謝謝你。”
我幫他把散落的東西撿回來，蘋果和雞蛋有些已經摔壞了。他不住地道謝，眼神里滿是后怕。
這時，一道刺眼的車燈由遠及近，我期盼地抬頭，卻看見最后一班公交車毫無停頓地駛過空蕩蕩的站臺。
我心里咯噔一下。錯過了。從這里步行回我租住的城郊工廠宿舍，至少需要一個小時。
老人看出我的焦急，十分過意不去：“哎呀，是不是誤了你的事？都怪我…”
“沒事，大爺，您人沒事最重要。”我壓下心里的煩躁，擠出一個笑容。
雨絲毫沒有變小的意思。老人執意要等家人來接，并再次要了我的電話，說一定要讓兒子感謝我。
我拗不過他，留下了號碼。再三確認他安全后，我才重新扎進雨幕。
雨水很快再次浸透我剛有些干涸的衣服。沉重的濕冷包裹著身體，腳步也變得泥濘。
手機在口袋里震動，是好友楊博文發來的消息：“景鑠，明天早會，王廠長可能要強調考勤，別遲到啊。”
我看著屏幕上的字，苦笑了一下。現在趕回去，恐怕也只能勉強不遲到。
這一路走得格外漫長。腦海里交替閃過老人感激的眼神和打卡機冰冷的屏幕。
終于看到工廠宿舍區模糊的輪廓時，我已經筋疲力盡，渾身沒有一絲干爽的地方。
匆匆沖了個熱水澡，躺下時已近凌晨一點。窗外雨聲漸歇，我卻輾轉難眠。
隱約覺得，今夜救起一個人，或許會讓我失去另一些很重要的東西。一種莫名的不安在黑暗中彌漫開來。
02
清晨六點，鬧鐘將我從淺眠中拽醒。頭有些昏沉，喉嚨也干澀發癢。
想起昨晚的暴雨和狼狽，我立刻強打精神跳下床。絕不能遲到，尤其是今天。
早高峰的公交車擁擠而緩慢，每一站停靠都讓人心焦。我不斷看著手機上的時間。
七點五十五分，我終于沖到了工廠那扇熟悉的灰色大鐵門前。
雨后的地面還有些濕滑，空氣里彌漫著泥土和鐵銹混合的氣味。我加快腳步奔向車間旁的考勤處。
幾個相熟的同事正排隊打卡，看到我狼狽的樣子，都投來詫異的目光。
“景鑠，你這是…游過來的？”同組的楊博文笑著打趣，但眼里有關切。
我顧不上解釋，眼睛緊盯著墻壁上那臺黑色的考勤機。屏幕上跳動著紅色的數字：07:59。
快到了！我幾乎是撲過去，伸出食指按向指紋識別區。冰涼的觸感傳來。
機器發出“嘀”一聲輕響，屏幕閃爍了一下。緊接著，時間跳成了08:00。
而在我姓名后面，赫然出現了一行小小的紅色提示：遲到 1分鐘。
那紅色如此刺眼，像一滴驟然濺開的血。我愣在原地，手指還停留在識別區上。
“這…”楊博文也看到了，笑容僵在臉上，“就一秒…這機器也太準了。”
旁邊有人小聲議論：“陳工今天怎么遲到了？他可是從不遲到的模范啊。”
“看樣子是昨晚淋雨了？不會是路上有什么事吧。”
我心里那點僥幸徹底熄滅。不祥的預感如同冰冷的藤蔓，從腳底纏繞上來。
“景鑠，快去換工服吧，馬上要開早會了。”楊博文拍了拍我的肩膀，低聲說，“一會兒跟主任解釋一下，應該沒事。”
我點點頭，拖著依舊有些潮濕的身體走向更衣室。工服穿在身上，感覺也比往日沉重。
八點零五分，車間早會準時開始。我們維護班十幾個人列隊站好。
車間主任趙德厚還沒開口，一陣皮鞋敲擊水泥地面的清脆響聲由遠及近。
所有人下意識地挺直了脊背。廠長王浩來了。
王浩四十多歲，身材保持得不錯，穿著挺括的襯衫和西褲，頭發梳得一絲不茍。
他臉上通常沒什么表情，眼神銳利得像能刮下一層鐵屑。此刻，他背著手，緩緩掃視我們每一個人。
目光落在我身上時，似乎停頓了半秒。我濕漉漉的頭發和略顯皺巴的工服，大概很顯眼。
趙主任簡單說了幾句生產安排，便看向王浩：“廠長，您有什么指示？”
王浩向前走了半步，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵里：“最近，我發現有些同志，紀律意識開始松懈。”
車間里鴉雀無聲，只有遠處生產線低沉的轟鳴。
“尤其是考勤制度！”他加重了語氣，“制度就是鐵律！是保障生產安全高效運行的基石！”
“今天，就有人遲到了。”他的目光像探照燈一樣打在我臉上，“雖然只是一分鐘！”
“但這一分鐘，暴露的是態度問題！是責任心滑坡的問題！”
我的臉頰開始發燙，血液涌上頭頂。我想開口，說昨晚是因為救人…
“也許有人覺得，一分鐘而已，無傷大雅。”王浩根本不給我說話的機會，聲音冷硬。
“那我告訴你們，在生產線上，一分鐘可能意味著一個批次的殘次品！”
“在設備維護上，一分鐘可能意味著小故障演變成大事故！”
“今天你遲到一分鐘不管，明天他就敢遲到十分鐘！后天就有人早退！制度就成了廢紙！”
他頓了頓，仿佛在積蓄更強的力量。所有人都屏住了呼吸。
“為了嚴肅紀律，警醒所有人。”王浩一字一句地宣布，“今天遲到的陳景鑠，本年度‘安全無事故標兵’的獎金，全額扣除！”
“十萬塊，一分不留！”
03
這七個字像七把冰冷的鐵錘，狠狠砸在我耳膜上，砸得我頭暈目眩，幾乎站立不穩。
車間里死寂了一瞬，隨即響起一片極力壓抑的、倒吸冷氣的聲音。
我能感覺到無數道目光刺在我背上，有震驚，有同情，有幸災樂禍，也有兔死狐悲的恐懼。
十萬塊。對于我們這些一線技術工人來說，這不是個小數目。
那是我過去整整一年，每天提前到崗檢查設備，深夜被叫起處理故障，節假日隨時待命，用無數次汗水和緊繃的神經換來的。
是我們維護班，乃至全車間公認應該屬于我的獎勵。因為我負責的核心生產線，連續三年安全無事故運行。
可現在，就因為救人耽誤的一分鐘，全沒了。
熱血轟的一聲沖上頭頂，喉嚨像是被什么東西死死扼住。我必須說點什么。
“廠長！”我的聲音因為激動而有些嘶啞，“我遲到是有原因的！昨晚下班路上…”
“原因？”王浩打斷我，嘴角勾起一絲極淡的、近乎嘲諷的弧度，“每個人遲到都可以找到原因。”
“孩子病了，老人住院，路上堵車，甚至鬧鐘壞了。”他列舉著，目光掃過眾人，“這些是理由嗎？是！但在制度面前，都不是理由！”
“我要的是結果！結果就是你，陳景鑠，在規定的上班時間八點整，沒有站在你的崗位上！”
“結果就是，你遲到了整整一分鐘！這一分鐘，抹殺了一切理由！”
他話語里的決絕和冷酷，讓我渾身發冷。我急忙掏出手機，屏幕昨晚淋雨后不太靈敏，我慌亂地解鎖。
“廠長，您看！我昨晚救了一個摔倒的老人，這是他家人發來的感謝短信！就在這…”
我把手機屏幕舉高，想讓所有人都看到那條充滿感激的文字信息。
王浩只是瞥了一眼，那眼神如同看一件無關緊要的雜物。
“哦，做了好人好事，值得表揚。”他語氣平淡得沒有一絲波瀾，“但這和你在工作時間遲到，是兩碼事。”
“我們不能因為你做了一件好事，就破壞整個工廠的考勤制度。功是功，過是過，不能混淆。”
“扣獎金的決定，不會改變。這不僅是對你個人的處罰，更是給全廠職工立一個規矩！”
他說完，不再看我，轉向趙德厚主任：“趙主任，散會后把處罰通知貼到公告欄。繼續早會內容。”
然后，他轉身，皮鞋聲再次清脆地敲擊地面，一步步遠去，留下一個不容置疑的背影。
我舉著手機的手臂，僵在半空，然后無力地垂下。屏幕暗了下去，那條感謝信息也隨之隱沒。
早會是怎么結束的，我記不清了。只記得同事們散開時，經過我身邊，有人欲言又止，有人拍拍我的肩膀。
更多的，是匆匆避開我的目光，低頭快步走開，仿佛我身上帶著什么不祥的詛咒。
楊博文留到了最后，他張了張嘴，最終只是重重嘆了口氣：“景鑠…先去干活吧。回頭…再說。”
我獨自站在原地，車間巨大的噪音重新包裹了我，但那些聲音似乎隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠。
十萬獎金…就這么沒了。因為我做了一件“正確”的事，卻得到了一個“錯誤”的結果。
不，在王浩那里，過程毫無意義，只有那個打卡機上的紅色數字“08:00”是真實的。
我付出的汗水，承擔的責任，那些深夜的緊急呼叫，甚至一次發自本能的善意…
所有這些加起來，在“遲到一分鐘”面前，竟然輕如鴻毛，可以被如此輕易地抹去。
一種深入骨髓的寒冷，從心臟的位置蔓延向四肢百骸。比昨晚那場暴雨帶來的寒意，要冷上千百倍。
我抬起頭，看著眼前轟鳴的流水線，看著那些我精心維護的、沉默的鋼鐵巨獸。
曾經，我把它們當成自己的孩子，傾注心血，以此為榮。現在，它們只是冰冷的機器。
而我，也只是一個可以被隨意用制度丈量、懲罰的，微不足道的零件。
04
渾渾噩噩地回到維護班組的小辦公室，我一屁股坐在椅子上，盯著桌面出神。
桌面玻璃板下壓著幾張設備結構圖，邊角已經磨損。旁邊是我常用的筆記本，記錄著每臺設備的狀態和維修日志。
以往，這些東西在我眼里是責任，是價值。現在，它們只是讓我感到疲憊的源頭。
楊博文給我倒了杯熱水，放在面前。“喝點吧，你臉色很難看。”他壓低聲音，“老王這次…太狠了。”
我沒動那杯水。狠嗎？也許在王浩看來，這只是嚴格執行制度，甚至是為了“大局”不得不做的“正確”決定。
“我昨晚…真的救了一個老人。”我啞著嗓子，又拿出手機，點開那條信息，遞給楊博文看。
楊博文接過去，仔細看了看，眉頭皺緊。“這…這明明是大好事啊！你就該把手機摔他臉上！”
“摔了又能怎樣？”我苦笑，“他說了，功過不能相抵。在他那里，我做十件好事，也抵不過這一次‘犯錯’。”
“可這是特殊情況啊！誰還沒個急事？”楊博文為我抱不平，“而且你是為了救人！這性質能一樣嗎？”
“性質？”我重復著這個詞，心里一片冰涼，“在他眼里，只有‘遲到’和‘沒遲到’兩種性質。其他的，沒有意義。”
辦公室門被推開，車間主任趙德厚走了進來。老趙快六十了，頭發花白，臉上總帶著點看透世情的淡然。
他手里拿著一張剛打印出來的通知，正是對我的處罰決定。白紙黑字，蓋著紅章，刺眼得很。
老趙把通知放在我桌上，沒說話，只是又看了我一眼，那眼神里有復雜的東西，有關切，有無奈，也有一絲了然。
他默默抽出一支煙點上，走到窗邊，看著外面繁忙的車間，緩緩吐出一口煙霧。
“小陳啊，”他終于開口，聲音有些沙啞，“這事…別太往心里去。日子還得過。”
“趙主任，”我轉過頭看他，“我只是想知道，制度難道不應該講一點人情嗎？不應該看看前因后果嗎？”
老趙沉默了片刻，煙頭的紅光在他指間明滅。“人情…制度…”他喃喃道，“有時候，這兩樣東西，是擰著的。”
“王廠長剛調來不到一年，他壓力也大。上面盯著效益，盯著產能，盯著事故率。”老趙像是在對我解釋，又像是在自言自語。
“他需要用一些…嗯，一些堅決的手段，來樹立權威，來強調紀律。你這次，撞槍口上了。”
“所以，我就活該成為他立威的祭品？”我聲音里帶了火氣，“我三年的安全記錄，我的責任心，就值這一分鐘？”
老趙嘆了口氣，沒再說話。辦公室里只剩下煙霧緩緩繚繞，和遠處機器沉悶的轟鳴。
過了好一會兒，老趙按滅煙頭，走到我身邊，聲音壓得更低：“小陳，聽我一句。這事，認了。”
“胳膊擰不過大腿。你還年輕，技術好，是廠里的寶貝疙瘩。以后…機會還有。”
“但是，”他頓了頓，目光變得深沉，“心里得有桿秤。什么該拼命，什么該…留著點力氣，自己掂量清楚。”
他說完，拍了拍我的肩膀，背著手走出了辦公室。那背影，顯得有些佝僂。
我咀嚼著老趙的話。“留著點力氣”…是啊，我過去太拼命了，把工廠當成家，把設備當成命。
我以為我的付出，我的忠誠，會得到認可，會得到對等的回報。至少，會得到基本的尊重和理解。
可現實給了我狠狠一記耳光。在冰冷的制度和領導絕對的權威面前，個人的付出和善意，一文不值。
那十萬獎金，不僅是一筆錢，更像是一個象征。它象征著我過去所有額外付出的價值，被徹底否定和清零。
既然我的善意和責任心可以被如此輕易地踐踏，那我還有什么理由，繼續付出超出我職責范圍的努力？
一個清晰的、冰冷的念頭，在我心里慢慢成型，變得堅硬如鐵。
我拿起桌上那杯已經涼透的水，一飲而盡。冰涼的液體滑過喉嚨，讓我的頭腦異常清醒。
我對一直擔憂地看著我的楊博文說：“博文，從今天起，我準時上下班。八點來，五點走，一分鐘不多待。”
“下班后，我手機關機。天大的事，也等第二天上班再說。”
楊博文瞪大了眼睛：“景鑠，你別沖動！這…”
“這不是沖動。”我打斷他，聲音平靜得讓自己都感到陌生，“我只是決定，嚴格按照勞動合同辦事。”
“合同上寫了我每天工作八小時，寫了我需要隨時待命了嗎？沒有。”
“那么，從今往后，我就只做這八小時內、我職責范圍里的事。多一分，我都不做了。”
說完，我不再看他震驚的表情，起身走向我的工具柜。開始檢查今天需要巡檢的設備清單。
動作依然熟練，但心境已截然不同。我不再是那個充滿熱情和責任感的陳景鑠。
我只是一個被制度精準度量過的、準備“精準”執行工作任務的，編號0327的員工。
05
我的“新準則”從當天下午五點開始嚴格執行。下班鈴聲一響，我立刻放下手中的萬用表。
“景鑠，二號線那個傳感器的數據好像有點飄，要不要再看一眼？”楊博文探頭問我。
“明天早上再看吧，誤差在允許范圍內，不影響今晚運行。”我利落地收拾好工具，鎖上個人柜。
“可是…”楊博文還想說什么。
我抬起手腕，指了指手表：“博文，下班了。我約了人吃飯，先走了。”
沒等他反應，我已經脫下工裝外套，換上自己的衣服，快步走向打卡機。
“嘀”。清脆的打卡聲響起，屏幕上顯示：17:00。分秒不差。
走出車間大門，夕陽還有些刺眼。我深吸一口氣，空氣里是自由的味道，盡管這自由帶著寒意。
晚上七點多，手機響了。是生產調度室打來的，一個有點著急的女聲：“陳工嗎？三號線的主控面板報警，顯示溫度異常，楊工他們看了說可能…”
“對不起，我下班了。”我平靜地打斷她，“設備問題請直接聯系值班人員或我的組長。再見。”
說完，我掛斷電話，然后長按電源鍵，看著屏幕變黑。世界瞬間清凈了。
第二天早上，我七點五十五分準時出現在廠門口，七點五十九分完成打卡，八點整踏入車間。
楊博文頂著黑眼圈，看到我立刻湊過來：“昨晚三號線折騰到半夜！那個溫度傳感器壞了，連帶燒了個模塊！”
“哦，是嗎。”我一邊換工服一邊應道，“換起來麻煩嗎？”
“麻煩！要是你昨晚在，可能早點判斷出來，就不至于燒模塊了。”楊博文語氣里帶著埋怨和不解。
“昨晚不是我值班。”我系好工裝扣子，拿起巡檢記錄本，“按規定，非值班時間設備問題，我不負責。”
楊博文像看陌生人一樣看著我：“景鑠，你怎么變成這樣了？就因為那十萬塊錢？”
“跟錢沒關系，博文。”我看著他，“跟‘規矩’有關系。廠長教我的，要守規矩。”
“我只是在遵守他制定的規矩：八點上班，五點下班。工作時間內解決問題。這有錯嗎？”
楊博文被我問得啞口無言，張了張嘴，最終煩躁地抓了抓頭發：“你…你這叫賭氣！”
“隨你怎么想。”我不再爭辯，開始一天的巡檢工作。態度依舊認真，檢查依舊細致。
但我只解決巡檢中發現的問題。對于生產班組長提出的“順便看一眼”其他疑似小毛病，我一律微笑拒絕。
“抱歉，李組長，這不是我本次巡檢的范圍。您可以填寫報修單，按流程來。”
幾次之后，車間里開始流傳新的閑話。說陳景鑠被扣了獎金，鬧脾氣，擺架子，不好說話了。
這些話偶爾會飄進我耳朵里。我不解釋，不反駁，只是按部就班地做我的事。
王浩廠長似乎也聽到了風聲。有兩次他在車間巡視，經過我身邊時，眼神會特意停留幾秒。
那眼神里有審視，有不滿，或許還有一絲不易察覺的疑惑。但他什么都沒說。
我們之間形成了一種無聲的對峙。他用他的制度懲罰了我，我便用嚴格執行這個制度來回應他。
一周后的下午，快下班時，一臺送料機的變頻器突發故障，導致整條小線停擺。
楊博文和另一個同事查了一會兒，沒找到癥結。生產班長急得團團轉，跑來找我。
“陳工！幫幫忙吧！這批貨急著出，停一小時損失太大了！”
我看了一眼墻上的鐘：16:48。
“還有十二分鐘下班。”我說，“故障原因可能比較復雜，十二分鐘不夠。你們先按手冊排查，我明早一來就處理。”
生產班長傻眼了：“陳工，這…這不能等啊！今晚就得修好！”
“抱歉，我下班后有私人安排。”我語氣溫和但堅定，“而且，現在是我的工作時間，我正在完成其他巡檢任務，不能中斷。”
最終，那條小線停了一個晚上。第二天早上，我花了不到半小時找到了問題——一個不起眼的電容老化。
但因為停產一夜，耽誤了訂單，據說被客戶投訴了。王浩廠長在當天的生產協調會上發了火。
“一些技術人員，本位主義嚴重！缺乏大局觀和協作精神！設備停一夜，損失誰承擔？”
他沒有點我的名，但所有人都知道他在說誰。我坐在會議室角落里，面無表情地記錄著。
散會后，老趙主任慢悠悠地踱到我旁邊，低聲說：“小子，你這軟刀子，捅得他挺疼啊。”
我沒接話。老趙搖搖頭，背著手走了，留下一句：“悠著點，別把弦繃斷了。”
我明白他的意思。但我心里的那根弦，在被扣掉十萬獎金的那一刻，就已經斷了。
現在支撐我的，不是熱情，不是責任，而是一種冰冷的、近乎自毀的“原則”。
我只想看看，當所有人都只講“規矩”，只做“分內事”的時候，這座依靠無數人“額外付出”才運轉順暢的工廠，會變成什么樣。
我很好奇，王浩廠長那套冰冷的制度，是否能真的維持一切。而我的“精準執行”，或許就是一塊試金石。
只是我沒想到，這塊試金石，很快就要承受難以想象的重量。
06
我的“精準執行”模式，像一顆投入平靜水面的石子，漣漪在工廠里一圈圈擴散開來。
起初只是小范圍的嘀咕和不滿，漸漸演變成一種微妙的氛圍變化。
以前設備出了小問題，操作工或班組長總會先跑來喊一聲：“陳工，麻煩過來瞅一眼！”
現在，他們猶豫了。因為他們知道，得到的很可能是一個禮貌而堅決的拒絕，或者一句“請走流程填單子”。
維護班的內部氣氛也有些怪異。楊博文起初還會勸我，后來見我油鹽不進，便只剩下沉默和偶爾的嘆息。
其他同事則與我保持著客氣而疏遠的距離。他們或許理解我的委屈，但更擔心被我這種“消極”態度波及。
王浩廠長對我的不滿，也越來越不加掩飾。車間大會上，他多次不點名地批評“個別技術骨干缺乏擔當”。
有一次，他甚至在巡視時，當著我的面，對趙德厚主任說：“老趙，關鍵崗位的人員思想動態，要牢牢把握！不能因為個人情緒影響生產大局！”
老趙只能含糊地應著。我則低頭檢查手中的電路板，假裝沒聽見。
真正讓矛盾浮出水面的是半個多月后的一次事故。那天下班前十分鐘，五號線的液壓系統壓力不穩。
當班操作工發現了，報告了班長。班長跑來找我時，我正在做最后的工具清點。
“陳工！五號線液壓泵聲音不對，壓力表指針在抖！您快去看看吧！”
我看了一眼時間：16:52。又看了看他焦急的臉。
“壓力不穩可能的原因很多，八分鐘不夠做完整診斷。”我合上工具柜，“我建議立刻停機，避免更大損壞。明早我會優先處理。”
“停機？”班長急了，“這批活馬上就完了！停一次機再啟動，今晚的定額就完不成了！”
“不停機，萬一液壓泵損壞或者管路爆裂，損失更大，還可能危及安全。”我平靜地陳述利害。
班長跺了跺腳，跑去請示值班的車間副主任。副主任過來，試圖用命令的口吻讓我去處理。
“陳景鑠同志，現在生產線需要你！請你以大局為重，克服一下困難！”
“主任，現在是我的工作時間尾聲，我有權完成既定工作并準備下班。”我寸步不讓，“而且，安全規程明確，設備異常必須停機檢查。
如果您堅持運行，請在運行日志上簽字，明確責任。”
副主任被我噎得說不出話，他當然不敢簽這個字。最終，五號線還是停了。
第二天早上，我發現不僅僅是壓力閥堵塞那么簡單，液壓泵的軸承也已經出現早期磨損跡象。
如果昨晚強行運行，很可能導致泵體燒毀，那損失就不僅僅是停產幾小時了。
我在維修報告里如實記錄了故障原因和處理過程，并附上了“建議加強異常停機執行力”的備注。
這份報告最終擺到了王浩的桌上。據說他看完后，臉色陰沉了很久。
下午，我被叫到了廠長辦公室。這是扣獎金事件后，我第一次單獨面對他。
辦公室很寬敞，但氣氛壓抑。王浩坐在寬大的辦公桌后，手里拿著一支筆，輕輕點著桌面。
“陳景鑠，坐。”他語氣平淡。
我沒坐，就站在辦公桌前幾米遠的地方。“廠長，您找我有什么事？”
“五號線昨晚的事，報告我看了。”他抬起眼，目光銳利，“你堅持要求停機，從技術角度，是對的。”
我有些意外，等著他的“但是”。
“但是，”果然，他話鋒一轉，“你的工作態度，很有問題！為什么不能在下班前抓緊時間處理？為什么一定要拖到第二天？”
“廠長，當時距離下班只有八分鐘。八分鐘無法完成對復雜液壓系統的排查。”我陳述事實。
“八分鐘不夠，那為什么不能加班處理？”王浩的聲音提高了一些，“工廠養著你們這些技術骨干，是讓你們到點就走的嗎？”
我心里那點意外的火星瞬間熄滅了，取而代之的是更深的冰冷。
“廠長，勞動合同規定的工作時間是八小時。加班需要自愿，并且按規定支付報酬。”我直視著他，“我沒有義務必須加班。”
“你！”王浩似乎被我的直接頂撞激怒了，他把筆往桌上一拍，“陳景鑠！你不要以為廠里離了你就轉不了！不要太把自己當回事！”
“我從來沒有把自己當回事。”我的聲音依舊平靜，“我只是一個按照規章制度工作的普通員工。是廠長您教會我，要嚴格遵守制度。”
王浩的臉漲紅了，他死死盯著我，胸膛起伏。辦公室里一片死寂。
過了好一會兒，他才咬著牙說：“好，很好。你記住你今天說的話。出去。”
我轉身離開，輕輕帶上了門。門合上的瞬間，我似乎聽到里面傳來一聲悶響，像是什么東西砸在了桌子上。
回到車間，楊博文悄悄問我：“廠長找你？沒為難你吧？”
“沒有。”我說，“只是再次強調了規章制度的重要性。”
楊博文狐疑地看著我，顯然不信。但他沒再多問。
我知道，我和王浩之間那層脆弱的窗戶紙，徹底捅破了。他對我從不滿變成了厭惡，甚至敵意。
而我，心里那片冰原，又加厚了一層。我甚至有點期待，當真正的大麻煩來臨時，這位只認制度的廠長，該如何應對。
我依舊每天卡點上班，下班關機。車間的機器轟鳴依舊，但我仿佛置身事外。
直到幾天后，一個重磅消息在廠里炸開：工廠接到了一筆前所未有的加急大額出口訂單。
交貨期極短，質量要求苛刻，違約金高得嚇人。全廠上下，瞬間被壓得喘不過氣。
所有人都明白，這條生產線，尤其是那幾臺核心的數控機床，必須開足馬力，不能出半點差錯。
王浩廠長召開了全廠動員大會，聲音激昂，要求所有人“拋下個人得失，全力保訂單”。
大會結束后，老趙主任罕見地沒有立刻離開，他踱到我身邊，遞給我一支煙。
我擺手謝絕。老趙自己點上，深深吸了一口，看著窗外忙碌備料的景象。
“小陳，”他吐著煙圈，聲音很低，“那幾臺‘老寶貝’，最近聲音有點不太對勁。”
他說的“老寶貝”，是指生產線核心的幾臺德國進口數控機床，已經服役超過十年，是廠里的命根子。
“特別是三號機，主軸高速運行時，有非常輕微的、周期性的異響。很細微，但我不喜歡那種聲音。”
老趙是老師傅，耳朵比很多檢測儀器都靈。他的話，我向來重視。
若是以前，我聽到這話，肯定會立刻放下一切，去徹底排查三號機，不找出原因絕不罷休。
但現在，我只是點了點頭：“嗯，我巡檢的時候會多留意一下。”
老趙看了我一眼，那眼神很深，好像看進了我心里。他沒再說什么，把煙頭掐滅，轉身走了。
我站在原地，心里有些紛亂。我知道那異響可能意味著什么。可能是軸承磨損，可能是傳動間隙，也可能是更隱蔽的機械疲勞。
在平時，這都需要停機仔細檢查。而在現在這種滿負荷甚至超負荷運轉的節骨眼上…
王浩會允許為了一個“細微的異響”而停機檢查嗎？答案顯而易見。
而我，還要像以前那樣，冒著被他斥責“小題大做”、“影響生產”的風險，堅持要求停機嗎？
我摸了摸口袋里的手機，冰冷的金屬外殼提醒著我過去那個月的遭遇。
心底有個聲音冷冷地說：陳景鑠，別忘了那十萬塊錢。別忘了他是怎么對待你的善意和責任的。
最終，我只是在當天的巡檢記錄本上，關于三號機床那一欄，用鉛筆輕輕寫下一行小字：“運行噪音需觀察。”
然后，我合上了記錄本。窗外的夕陽，將車間的鋼架染成一片血色。
07
“保訂單”的戰斗打響了。整個工廠像一臺被擰緊了發條的機器，瘋狂地運轉起來。
生產線二十四小時不停，工人三班倒。我們維護班的任務也驟然加重，要確保所有設備在極限狀態下穩定運行。
王浩廠長幾乎住在了廠里，每天都能看到他帶著安全帽在車間巡視，臉色緊繃，眼睛里布滿血絲。
他說話的語速更快，語氣更急，任何一點小耽擱都可能引來他嚴厲的斥責。全廠上下籠罩在一片高壓之下。
那幾臺核心數控機床，自然是重中之重。它們轟鳴著，以超過設計負荷百分之十的強度持續加工著關鍵部件。
我每天巡檢時，都會特意在三號機床旁多停留一會兒。老趙說的那種細微異響，確實存在。
那是一種極其輕微的、仿佛金屬內部有沙粒在摩擦的“嘶嘶”聲，混雜在巨大的切削噪音中，很難察覺。
只有在特定的轉速區間，并且把耳朵貼近防護罩的縫隙時，才能依稀捕捉到。
我猶豫過。作為一名技術人員的本能，在尖叫著讓我立刻停機檢查。這聲音很不祥。
但一想到王浩那張冰冷的臉，想到那被輕易抹去的十萬獎金，想到他關于“制度”和“結果”的論調，那股沖動就被硬生生壓了回去。
我對自己說：陳景鑠，你已經提醒過了，在記錄本上寫了“需觀察”。盡到了你的“職責”。
至于是否停機檢查，那是生產調度和廠長該做的決定。不是你一個“卡點上下班”的維護工該操心的。
我只是在每天的交班記錄上，重復寫下：“三號機運行正常，噪音值在允許范圍內，建議后續安排保養。”
沒有人來問過我“噪音值”具體是多少，也沒人在意那句輕飄飄的“建議”。
訂單像一座大山，壓在每個人心頭，壓垮了所有對細微異常的警惕。
楊博文也察覺到了三號機的不對勁。一天午休時，他湊過來，低聲說：“景鑠，三號機主軸的聲音，你聽到了嗎？我覺得有點問題。”
“嗯，聽到了點。記錄上寫了。”我吃著飯盒里的飯菜，頭也沒抬。
“光是寫記錄不行啊！得想辦法停機查一下！我擔心是主軸軸承…”楊博文急了。
“博文，”我打斷他，“現在這情況，你去跟王廠長說，‘廠長，我覺得三號機聲音不對，想停機半天拆開看看’，你覺得他會同意嗎？”
楊博文張了張嘴，沒說出話，臉色卻白了。他當然知道答案。
“他會說我們無事生非，擾亂軍心，影響訂單進度。”我咽下嘴里的飯，“甚至可能再扣你一筆獎金。”
“可萬一真出事了怎么辦？”楊博文聲音發干。
“那就按應急預案處理。”我蓋上飯盒，“該誰的責任，就是誰的責任。制度不是都定好了嗎？”
楊博文像看怪物一樣看著我，最終頹然地低下頭，喃喃道：“景鑠，你變了…你真的變了…”
我沒反駁。我是變了。從一顆滿含熱情、甘愿被使用的螺絲釘，變成了一顆冰冷、精確、只按設定程序運行的螺絲釘。
變化的不只是我。連續的超負荷運轉下，其他設備也開始鬧脾氣。一些小故障頻發。
每次故障，值班的維護工都疲于奔命。他們不止一次在下班時間打電話給我，希望我能電話里指導一下。
我的回答永遠只有一個：“對不起，我下班了，手機關機。請按故障處理手冊操作，或聯系值班負責人。”
然后便是干脆的掛斷和關機。起初還能聽到電話那頭氣急敗壞的聲音，后來，打來的電話越來越少了。
我知道，我的名聲在值班人員和部分班組長那里，已經臭不可聞。他們背地里罵我冷血、擺譜、不顧大局。
但我無所謂。大局是王浩的大局，是工廠的大局。而我的大局，就是守住我自己定下的、卑微的規矩。
老趙主任偶爾會把我叫到一邊，遞根煙，也不說話，就是一起看著轟鳴的車間抽煙。
有一次，他忽然沒頭沒尾地說了一句：“那響聲，好像越來越密了。”
我知道他說的是三號機。我沒接話，只是深深吸了一口煙，讓辛辣的煙霧充滿肺部。
“小子，”老趙把煙蒂扔在地上，用腳碾滅，“有時候啊，人心里憋著一口氣，是得撒出來。但撒完了呢？撒完了，日子還得過，機器還得轉。”
“機器轉不轉，不是我能決定的，趙主任。”我說，“我只負責我該負責的那一部分。”
老趙看了我半晌，搖了搖頭，背著手，佝僂著身子走開了。他的背影在巨大的廠房背景下，顯得格外渺小。
時間在緊張和焦慮中一天天過去。距離訂單最終交貨期，只剩下最后三天。
車間里的氣氛繃緊到了極限。王浩廠長幾乎每小時都要來轉一圈，他的眼窩深陷，脾氣暴躁得像一點就炸的火藥桶。
所有能開動的設備都在嘶吼，空氣里彌漫著金屬切削液和焦灼的味道。
交貨期前最后第二天的白天，平安無事。雖然小毛病不斷，但總算沒有出現大的停頓。
晚上十點，我早已下班，手機關機，躺在床上卻莫名地睡不著。窗外，是工廠方向永不熄滅的燈光。
我心里隱約有種不安，像陰天的舊傷，隱隱作痛。但我很快將這歸咎于連日來的精神緊張。
我強迫自己閉上眼睛。明天，再上最后一個白班，這令人窒息的“保訂單”戰役，就該告一段落了。
然而，就在我迷迷糊糊即將入睡之際，工廠方向，似乎傳來了一聲不同于往常的、沉悶的異響。
又或者，那只是我的幻覺。
08
那一夜我睡得并不安穩，夢境里充斥著機器的轟鳴和尖銳的警報聲。
凌晨五點多，天還沒亮，我就醒了。心里那種莫名的不安感非但沒有減輕，反而更加強烈。
我打開手機——當然是關機狀態。想了想，又關上了。還不到上班時間。
按照我給自己定的規矩，不到七點五十，我不會踏出宿舍門一步。
我慢條斯理地洗漱，吃早餐，看著窗外的天色一點點由深灰變成魚肚白。
工廠方向的燈光依然亮著，夜班應該還在繼續。一切似乎如常。
七點五十分，我準時出門。初秋的清晨有些涼意，空氣清新。但我越走近工廠，越能感覺到一種異樣。
不是聲音上的異樣——機器還在響，但那種響動似乎…過于單一了？缺少了某種特定的、有節奏的沉重轟鳴。
我的心跳莫名加快了一些。快步走到車間大門口，正好碰到幾個下夜班的工人往外走。
他們的臉上寫滿了疲憊，但更多的是某種…晦暗和沮喪。看到我，有人眼神躲閃，有人欲言又止。
“怎么了？”我攔住一個相熟的操作工，“夜班出事了？”
那操作工看了看四周，壓低聲音，語速很快：“陳工，你可來了！出大事了！”
