四川
中秋月圓夜，本該是闔家團聚的溫馨時分。
謝家老宅的八仙桌旁，卻隱隱彌漫著一股說不清道不明的暗流。
父親謝宏盛安靜地坐在靠窗的位置，手里握著茶杯，目光落在窗外那輪明月上。
母親袁婉在他身邊，偶爾低聲說些什么，神色間帶著幾分擔憂。
祖父謝武貴坐在主位，滿頭銀發梳得整齊，手里捻著一串暗紅色的佛珠。
墻上的老式掛鐘指向七點十分。
二叔謝宏偉一家還沒到。
祖父手中的佛珠轉了又轉，終于忍不住開口：“宏偉說七點整到。”
話音未落，門外傳來汽車引擎的轟鳴聲。
不是一輛，是兩輛。
透過窗戶，我看見兩輛黑色轎車停在院外，車燈在暮色中格外刺眼。
二叔謝宏偉先從第一輛車上下來，一身深灰色西裝，皮鞋锃亮。
他轉身從車里提出兩個精致的禮盒，然后是四個、六個。
整整六瓶包裝奢華的酒，在院燈下反射著炫耀般的光芒。
二嬸緊隨其后，穿著一件亮紫色旗袍，脖子上掛著珍珠項鏈。
他們的兒子，比我小兩歲的堂弟謝子軒，一身潮牌，耳朵里塞著無線耳機。
第二輛車上下來一個司機模樣的人，手里又提著一堆禮品盒。
“爸！大哥！不好意思啊，路上堵車！”
謝宏偉人未到聲先至，笑聲洪亮得能震落屋檐的灰塵。
他跨進門檻，將六瓶酒一字排開放在桌邊顯眼的位置。
每瓶酒的標簽都朝外，像是等待檢閱的士兵。
“茅臺三十年，兩瓶；五糧液老酒，兩瓶；還有這兩瓶法國紅酒，拉菲莊的。”
他如數家珍，手指在每個瓶身上輕輕點過。
祖父謝武貴的眉頭微微皺起，又很快舒展開來。
母親袁婉站起身幫忙接東西，二嬸卻擺擺手：“婉姐坐著吧，讓司機來就行。”
語氣客氣，動作卻帶著一種說不出的疏離。
父親謝宏盛終于轉過頭，朝弟弟點了點頭：“來了。”
只兩個字，平靜得像是池塘里投下的一粒小石子。
謝宏偉的笑容在臉上僵了一瞬，隨即更加燦爛：“大哥還是這么惜字如金。”
他走到祖父身邊，從懷里掏出一個錦盒：“爸，這是給您帶的野山參，三十年的。”
祖父接過，放在桌上，沒打開看。
“人到齊了就開飯吧。”老人的聲音有些干澀。
眾人落座，圓桌坐得滿滿當當。
我看著二叔將那六瓶酒像戰利品一樣擺在手邊，突然有種預感——
今晚的月亮，怕是不會太圓。
窗外的夜色漸濃，屋內的燈光溫暖明亮。
但有些光，照亮的不是團聚，而是早已裂開的縫隙。
01
家宴終于開始。
母親和嬸嬸端上最后幾道熱菜，圓桌被擺得滿滿當當。
清蒸鱸魚、紅燒肉、油燜大蝦、蒜蓉青菜……都是祖父愛吃的家常菜。
“怎么都是這些普通菜色？”謝宏偉忽然開口。
他拿起筷子，在紅燒肉盤子里撥了撥：“爸，下次家宴我安排地方吧。”
“星級酒店，菜品精致，環境也好。”
祖父沒接話，夾了一塊肉放進碗里：“家里的菜，吃著踏實。”
二嬸連忙打圓場：“宏偉也是想讓爸吃好點，沒別的意思。”
她說著，從手提包里取出一個絲絨首飾盒：“婉姐，這是我上次去香港買的。”
盒子里是一條細細的金手鏈。
母親袁婉怔了怔，沒有接：“這么貴重，我不能收。”
“哎呀，不值幾個錢。”二嬸硬塞過來，“咱們妯娌之間，別見外。”
氣氛微妙地凝滯了一瞬。
謝宏偉已經起身，拿過那瓶茅臺三十年：“今天高興，咱們喝點好的。”
他熟練地擰開瓶蓋，濃郁的酒香瞬間在屋里彌漫開來。
“這瓶酒，市場價少說也得一萬多。”他邊倒酒邊說，“不過對我來說，小意思。”
第一杯酒倒給了祖父。
老人接過，放在面前沒動。
第二杯輪到父親謝宏盛。
“大哥，來，今天咱們兄弟好好喝一杯。”謝宏偉將酒杯遞過去。
父親接過，輕聲說了句“謝謝”。
這兩個字讓謝宏偉臉上的笑容又亮了幾分。
他給自己倒了滿滿一杯，舉起來：“爸，大哥，我先敬你們。”
“這些年我在外打拼，家里多虧大哥照顧。這杯酒，算是感謝。”
說罷一飲而盡。
酒液劃過喉嚨時，他微微瞇起眼睛，像是享受著什么珍貴的滋味。
祖父終于端起酒杯，抿了一小口。
父親也跟著喝了一口，然后將酒杯放下。
“大哥怎么不喝完？”謝宏偉挑眉，“這酒可不一般，得品。”
“我酒量淺。”父親平靜地說。
謝宏偉哈哈一笑：“酒量都是練出來的。像我現在，應酬多，半斤下去跟沒事人一樣。”
堂弟謝子軒在桌下踢了踢我的腳。
我轉頭看他，他朝我使了個眼色，意思是“又來了”。
我們這個二叔，每次家宴都要上演這么一出。
炫耀、比較、彰顯自己的成功。
好像不這樣，他就找不到自己的位置。
“對了子軒。”謝宏偉忽然轉向兒子，“你那個留學的事，定了嗎？”
堂弟抬起頭，有些不耐煩：“還在選學校。”
“選什么選，就去美國那所常春藤。”謝宏偉大手一揮，“錢不是問題。”
“一年學費加生活費，七八十萬吧。”他像是在說今天的菜價，“對你爸來說，毛毛雨。”
祖父的筷子停了停。
母親袁婉輕聲問：“子軒要出國啊？那得去幾年？”
“至少四年，如果讀研還得加兩年。”二嬸接話，語氣里帶著自豪，“回來就是海歸了。”
她說完，有意無意地看了我一眼：“祺瑞呢？明年高考了吧？”
我點點頭。
“打算考哪里？”二嬸繼續問，“要不要讓你二叔幫忙找找關系？”
“孩子自己考。”父親突然開口，聲音不大，卻清晰。
謝宏偉笑了：“大哥，這年頭光靠考不行。關系、資源，這些更重要。”
他重新給自己倒滿酒：“就像我做生意，為什么能成？人脈廣啊。”
“上個月剛和市里的黃總吃了飯，人家那才是大人物。”
“黃總”兩個字，讓父親抬起眼睛看了看弟弟。
但只是一瞥，很快又垂下眼簾，夾了一筷子青菜。
“黃總說了，下次有項目，第一個想到我。”謝宏偉越說越起勁，“這就是信任。”
堂弟在桌子那頭沖我做了個鬼臉。
我低下頭，扒拉著碗里的飯。
窗外的月亮升得更高了，清輝灑進屋里，照在那些名貴酒瓶上。
瓶身上的標簽反射著冷光，像是在無聲地訴說著什么。
謝宏偉又開始倒第二瓶酒。
這次是五糧液老酒。
“這瓶也有年頭了。”他邊倒邊說，“現在市面上不好找，我是托了關系才弄到。”
酒液倒入杯中，色澤醇厚。
他舉起杯，轉向祖父：“爸，我再敬您一杯。”
“謝謝您把我養大，教我做人。現在我出息了，絕不會忘了您的恩情。”
這話說得動情，眼眶甚至有些發紅。
祖父看著他，許久，才端起酒杯。
這次，老人將杯中酒一飲而盡。
辛辣的酒液讓他咳嗽了幾聲，母親連忙遞上水。
“爸，慢點喝。”父親輕聲說。
祖父擺擺手，沒說話。
謝宏偉卻像是得到了鼓勵，聲音更加洪亮：“爸放心，咱們謝家以后會越來越好。”
“等我那個新項目落地，一年凈利潤少說這個數。”
他伸出三根手指。
二嬸在旁邊補充：“三百萬。”
桌上響起倒吸冷氣的聲音。
三百萬，對于我們這個普通家庭來說，是天文數字。
謝宏偉滿意地看著眾人的反應，目光最后落在父親身上。
“大哥現在還在那個老單位吧？一個月拿多少？四五千？”
父親點了點頭，沒報具體數字。
“太少了。”謝宏偉搖頭，“要不你來幫我吧，我給你開一萬，不，兩萬月薪。”
這話聽起來像是施舍。
母親袁婉的臉色變了變，桌下的手輕輕碰了碰父親。
父親卻只是笑了笑：“我做慣了現在的工作，挺好。”
“好什么好。”謝宏偉嘖了一聲，“大哥你就是太老實，不懂變通。”
“這年頭，老實人吃虧啊。”
他說著，又給自己倒滿第三杯酒。
酒意已經上了臉，兩頰泛紅，眼睛亮得嚇人。
六瓶好酒，才開了一瓶半。
而漫長的夜晚，才剛剛開始。
我看著父親平靜的側臉，突然想起他書桌抽屜里那些文件。
那些深夜還在審閱的合同，那些他從不帶回家的電話會議。
還有那個偶爾會出現在他通話記錄里的名字——黃武祥。
但我什么也沒說。
只是低頭，繼續吃飯。
桌上的菜漸漸涼了，可有些東西，卻在慢慢升溫。
02
第二瓶酒見底時，謝宏偉的話更多了。
他從生意談到人脈，從人脈談到資源，仿佛整個世界都在他的掌握之中。
“上個月，我去了趟上海。”他夾起一塊魚肉，卻沒急著吃，“參加一個行業峰會。”
“你們猜我在那兒見到誰了？”
他故意停頓，環視一圈。
眾人都看著他，連祖父也抬起了頭。
“咱們省里的趙副省長。”謝宏偉壓低聲音，像是分享什么秘密，“他主動跟我握了手。”
二嬸配合地發出驚嘆：“真的啊？”
“那還有假？”謝宏偉從西裝內袋掏出一張名片，“看，這是他秘書給我的私人號碼。”
名片在眾人手中傳閱，最后傳到父親手里。
父親看了看，將名片遞還給弟弟：“收好吧。”
語氣平淡得像是在遞一張宣傳單。
謝宏偉的笑容僵了僵，隨即又恢復如常：“大哥，你不懂，這種資源千金難買。”
“趙副省長管的就是我們這行，有了這層關系，以后辦事方便多了。”
他說著，又開了第三瓶酒。
這次是拉菲紅酒。
瓶塞被拔出時發出清脆的“啵”聲。
“這紅酒得醒一會兒。”謝宏偉將酒倒入醒酒器，“一瓶八千多，今天咱們都嘗嘗。”
堂弟謝子軒終于忍不住開口：“爸，我想喝可樂。”
“喝什么可樂。”謝宏偉皺眉，“這么貴的酒，你長大了就知道珍惜了。”
堂弟撇撇嘴，不再說話。
祖父看著那瓶紅酒，緩緩開口：“太破費了。”
“爸，這算什么。”謝宏偉擺擺手，“只要您高興，花再多錢都值。”
他轉向父親：“大哥，你說是不是？”
父親點了點頭，沒接話。
氣氛有些微妙地冷了下來。
二嬸趕緊夾了塊紅燒肉放到祖父碗里：“爸，您嘗嘗，我特意燒得軟爛。”
祖父道了聲謝，卻沒動筷子。
他的目光在三個兒子臉上掃過——如果算上我這個孫子，是四個。
最后停留在父親身上，欲言又止。
“宏盛。”老人終于開口，“你最近工作怎么樣？”
這是祖父今晚第一次主動問父親話。
父親放下筷子：“挺好的，爸。”
“挺好是多好？”謝宏偉插話，“大哥，不是我說你，該爭取的要爭取。”
“你看我，當初也是從小職員做起，現在不也混出來了？”
他說得輕描淡寫，仿佛成功唾手可得。
母親袁婉輕聲說：“宏盛性格穩，現在的工作適合他。”
“穩是好事，但也不能太穩。”謝宏偉搖頭，“這年頭，撐死膽大的，餓死膽小的。”
醒酒器里的紅酒泛著寶石般的光澤。
謝宏偉小心地倒出幾杯，先遞給祖父，再遞給父親。
“嘗嘗，這才叫生活。”
父親接過，抿了一口。
“怎么樣？”謝宏偉期待地看著他。
“不錯。”父親說了兩個字。
謝宏偉卻像是得到了最高評價，笑容滿面：“我就說嘛，好東西就是好東西。”
他重新坐回座位，翹起二郎腿。
西裝褲腿下露出一截名牌襪子，logo顯眼。
“對了，我最近在新區看了套別墅。”他像是忽然想起什么，“上下三層，帶花園。”
“首付三百萬，月供五萬。”
二嬸接話：“就是離市區遠了點，不過環境真好。”
“遠點怎么了？”謝宏偉不以為然，“到時候買輛好車，半小時車程。”
他看向祖父：“爸，等裝修好了，接您過去住幾天。”
祖父喝了口紅酒，慢悠悠地說：“老宅住慣了。”
“那不一樣。”謝宏偉堅持，“您辛苦一輩子，該享享福了。”
話題又轉回父親身上：“大哥，你們那老房子，也該換換了。”
“孩子馬上要上大學，用錢的地方多。要是缺錢，跟我說。”
這話聽起來像是關心，可語氣里總透著點什么。
父親抬眼看了看弟弟，平靜地說：“夠住。”
只兩個字，就把所有后續話題都堵死了。
謝宏偉噎了一下，訕訕地喝了口酒。
堂弟謝子軒在桌子那頭沖我擠眉弄眼，用口型說：“你爸真酷。”
我笑了笑，沒回應。
酷嗎？也許吧。
但更多時候，我覺得父親只是在用他自己的方式，守護著什么。
不被理解，也不屑解釋。
“說起來，祺瑞明年要考大學了。”謝宏偉又把注意力轉到我身上，“想好報哪里了嗎？”
“還沒。”我說。
“學什么專業？”
“可能是計算機或者金融。”
謝宏偉一拍大腿：“金融好！將來畢業了來二叔公司，二叔帶你。”
他說得熱情洋溢，仿佛這已經是既定事實。
父親卻開口：“讓孩子自己選。”
“大哥，你這就不對了。”謝宏偉搖頭，“長輩的經驗得聽，能少走彎路。”
“我要是當年有人指點，現在成就肯定更大。”
他又給自己倒了杯紅酒，酒意更濃了。
窗外忽然傳來幾聲狗叫，打破了屋里的談話。
祖父站起身，走到窗邊往外看了看。
“老李家那條狗，一到晚上就叫。”他喃喃道。
母親袁婉也起身：“我去把湯熱熱。”
她端起那盆已經涼了的雞湯，走進廚房。
二嬸猶豫了一下，也跟了進去。
桌上只剩下男人——祖父、父親、二叔、堂弟和我。
空氣突然安靜下來。
謝宏偉轉動著手里的紅酒杯，看著杯壁上掛著的酒痕。
“這酒，掛杯越明顯，品質越好。”他又開始賣弄知識，“看，像眼淚一樣。”
堂弟小聲嘀咕：“哭什么哭，酒而已。”
謝宏偉沒聽見，繼續他的表演：“大哥，你知道我為什么能成功嗎？”
父親看著他，等他說下去。
“因為我敢拼，敢賭。”謝宏偉挺直腰板，“當初辭掉鐵飯碗下海，多少人勸我？”
“可我就是不聽。結果怎么樣？我賭贏了。”
他的聲音在安靜的屋里顯得格外響亮。
祖父從窗邊走回來，重新坐下。
老人看著二兒子，眼神復雜：“宏偉，做事要踏實。”
“爸，我知道。”謝宏偉點頭，“可這年頭，太踏實了吃不開。”
“得有關系，有門路。”
他再次提到“關系”兩個字，語氣里滿是自得。
父親終于放下酒杯，看向弟弟：“你說的那個黃總，全名叫什么？”
謝宏偉愣了一下，隨即笑了：“黃武祥，咱們市有名的企業家。”
“大哥你也聽說過？”
父親點了點頭，沒說話。
那神情，像是在思考什么，又像是早就知道答案。
謝宏偉卻以為父親被鎮住了，更加得意：“黃總那可是真正的大人物。”
“名下十幾家公司，涉及地產、金融、貿易，身家少說幾十億。”
“我能搭上他這條線，靠的就是敢闖敢干。”
他說得眉飛色舞，仿佛黃武祥是他至交好友。
堂弟在桌子底下踢我的腳，用手機打了行字遞給我看：“我爸每次吹牛都這套，耳朵起繭了。”
我接過手機，回了句：“習慣就好。”
其實我沒告訴他，黃武祥這個名字，我在父親手機里見過。
不止一次。
父親深夜接電話時，偶爾會提到“黃總”。
語氣平靜，聽不出是上司還是合作伙伴。
但絕不像二叔說的那樣，是什么需要仰望的大人物。
更像是……平等的對話。
當然，這些我不會說。
家宴還在繼續，紅酒的香氣混合著飯菜的味道，彌漫在空氣里。
謝宏偉又開始倒第四瓶酒。
那是一瓶包裝更加精美的茅臺，瓶身上系著紅綢。
“這瓶是珍藏版，市面上已經買不到了。”他小心翼翼地解下紅綢，“今天咱們開開眼。”
瓶蓋打開時，連祖父都忍不住看了一眼。
酒香濃郁得幾乎化不開。
謝宏偉將酒倒入杯中，手有些抖，幾滴酒液灑在桌上。
他用手指沾了沾，放進嘴里。
“一滴都不能浪費。”他笑著說。
那笑容里，有種說不出的狂熱。
像是急于證明什么，又像是害怕失去什么。
父親靜靜地看著弟弟的動作，眼神深得像井。
他端起自己那杯紅酒，慢慢喝完。
喉結滾動，然后放下空杯。
“好酒。”他輕聲說。
謝宏偉眼睛一亮：“大哥終于說句實話了！”
他舉杯：“來，咱們兄弟碰一個。”
兩個酒杯在空中相遇，發出清脆的聲響。
一個急切，一個平穩。
一個張揚，一個內斂。
像是兩種完全不同的人生，在這個中秋夜，撞在了一起。
而真正的碰撞，還沒開始。
03
第四瓶酒下肚，謝宏偉徹底打開了話匣子。
他從生意經談到人生觀，從成功學談到處世哲學，滔滔不絕。
“這人啊，得懂得包裝自己。”他指點江山般說道，“開什么車，戴什么表，住什么房——”
“別人一眼就能看出你的身價。”
他說著，捋起袖子，露出手腕上那塊金燦燦的表。
“勞力士，綠水鬼，等了大半年才排到貨。”
堂弟謝子軒翻了個白眼，低頭玩手機。
祖父的臉色已經不太好看，手里的佛珠轉得越來越快。
父親卻依然平靜，偶爾夾口菜，慢慢吃著。
“大哥，你這塊表戴多少年了？”謝宏偉忽然問。
父親手腕上是塊普通的銀色腕表，表盤已經有些磨損。
“十年了吧。”父親看了一眼。
“該換了。”謝宏偉搖頭，“改天我送你塊好的，歐米茄怎么樣？”
“不用。”父親淡淡地說，“用慣了。”
謝宏偉嘖了一聲，還想說什么，被祖父打斷。
“表是看時間的，準就行。”老人聲音不高，卻帶著分量。
謝宏偉訕訕地閉了嘴，轉而招呼大家吃菜。
母親和二嬸從廚房出來，重新加熱的湯冒著熱氣。
“都涼了，快趁熱吃。”母親說著，給祖父盛了一碗湯。
二嬸也坐下，看了眼丈夫：“少喝點，待會兒還得開車。”
“叫代駕就是了。”謝宏偉不以為意，“今天高興，多喝幾杯。”
他又給自己倒了杯酒，這次倒得滿，酒液幾乎溢出杯沿。
“爸，我再敬您一杯。”他站起來，身形有些搖晃，“謝謝您培養我。”
“要不是您從小教我要有出息，我也不會有今天。”
這話說得誠懇，眼眶竟真的紅了。
祖父看著他，許久，端起酒杯。
但這次，他只抿了一小口。
“坐下喝吧。”老人說。
謝宏偉坐下時，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
他渾然不覺，繼續高談闊論。
“我現在啊，最感慨的就是時間不夠用。”他嘆氣，“每天應酬，開會，談項目——”
“有時候一天飛三個城市，飯都顧不上吃。”
二嬸在旁邊補充：“是啊，上個月胃病都犯了。”
“那算什么。”謝宏偉擺擺手，“想要人前顯貴，就得人后受罪。”
他說著，看向父親：“大哥，你這種朝九晚五的生活，也挺好。”
“清閑，沒壓力。”
這話聽起來像是羨慕，可語氣里的優越感藏都藏不住。
父親點點頭：“是挺好。”
“不過啊——”謝宏偉話鋒一轉，“男人還是得有點追求。”
“你看我，現在公司規模越來越大，手下管著幾十號人。”
“那種成就感，大哥你可能體會不到。”
堂弟終于忍不住了：“爸，你能不能別老跟大伯比？”
謝宏偉臉色一沉：“怎么說話的？我這是跟你大伯交流經驗。”
“交流什么經驗？”堂弟嘟囔，“炫耀的經驗吧。”
“謝子軒！”二嬸厲聲喝道。
堂弟閉嘴了，但臉上全是不服氣。
氣氛一下子僵住。
母親袁婉趕緊打圓場：“子軒也是關心你們兄弟感情。”
“兄弟感情當然好。”謝宏偉重新掛上笑容，“我就是希望大哥也能過得好點。”
他拍拍胸脯：“有什么困難，盡管開口。”
父親抬眼看他：“謝謝，目前沒有。”
簡短的對話，像是拳頭打在棉花上。
謝宏偉張了張嘴，最終什么也沒說，悶頭喝了口酒。
窗外的月亮已經升到中天，清輝灑滿庭院。
老槐樹的影子在地上搖曳，像是沉默的旁觀者。
祖父忽然開口：“宏盛，你單位最近忙嗎？”
“還好。”父親說，“有幾個項目在收尾。”
“什么項目？”謝宏偉插話。
“普通工作。”父親輕描淡寫。
謝宏偉卻來了興趣：“大哥，不是我說你，得多跟領導走動。”
“該送禮送禮，該請客請客。這年頭，光干活不行。”
父親沒接話，夾了塊魚肉，仔細地挑著刺。
那專注的樣子，仿佛挑魚刺比談生意更重要。
謝宏偉等了等，見大哥沒反應，只好轉移話題。
“對了，我那個新項目，下周就要簽約了。”他重新興奮起來，“金額不小。”
“多少？”祖父問。
“五千萬。”謝宏偉壓低聲音，像是怕嚇到誰。
桌上響起吸氣聲。
連我都愣住了。
五千萬，對我這個高中生來說，是天文數字中的天文數字。
二嬸滿臉驕傲：“宏偉為了這個項目，跑了小半年。”
“光送禮就花了這個數。”她伸出五根手指。
“五十萬？”堂弟驚訝。
“五百萬。”謝宏偉糾正，“舍不得孩子套不著狼。”
他說這話時，眼睛亮得嚇人。
父親終于挑完了魚刺，將魚肉放進祖父碗里。
“爸，吃魚。”
老人看著碗里的魚肉，沉默了一會兒，才拿起筷子。
“宏偉。”祖父緩緩開口，“生意做這么大，要謹慎。”
“您放心。”謝宏偉拍胸脯，“我背后有人。”
“黃總？”父親突然問。
“對！”謝宏偉像是找到了知音，“黃總對這個項目很支持，還說要投資。”
他說得興起，沒注意到父親眼中一閃而過的神色。
那神色很復雜，像是擔憂，又像是了然。
“黃總這個人——”父親頓了頓，“你了解多少？”
“了解夠多了。”謝宏偉自信滿滿，“人家那才是真正的企業家。”
“我跟著他，學了不少東西。”
父親點點頭，不再說話。
像是該問的都問了，該知道的都知道了。
謝宏偉卻以為大哥被鎮住了，更加得意。
他開始詳細描述和黃武祥的交往細節——
第一次見面是在某個高端酒會，黃總主動遞名片；
后來幾次飯局，相談甚歡；
上個月，黃總還邀請他去私人會所打高爾夫。
“你們知道那會所年費多少嗎？”謝宏偉神秘兮兮地說，“一百萬。”
“里面的人，非富即貴。我能進去，全靠黃總帶。”
他說得眉飛色舞，仿佛已經躋身上流社會。
堂弟終于受不了了，站起身：“我出去透透氣。”
“坐下。”謝宏偉喝道。
“我抽根煙。”堂弟說著，已經往外走。
謝宏偉想發作，被二嬸按住：“讓孩子去吧。”
堂弟走到門口，回頭看了我一眼。
我搖搖頭，示意自己不去。
他聳聳肩，推門出去了。
屋里的氣氛因為這個小插曲，稍微緩和了些。
母親起身收拾空盤子，二嬸也幫忙。
兩個女人在廚房那邊低聲說著什么，偶爾傳來水聲。
桌上又只剩下男人。
還有那六瓶酒——已經開了四瓶，還有兩瓶完好無損。
謝宏偉看著剩下的酒，忽然笑了。
“今天咱們把這些都喝完。”他說，“不醉不歸。”
祖父皺眉：“適可而止。”
“爸，一年就一次中秋。”謝宏偉懇求，“讓我盡盡孝心。”
他說著，又開了第五瓶酒。
這次是一瓶包裝更加古樸的茅臺，瓶身上甚至有微微的霉斑。
“這瓶是我從拍賣會拍來的，八十年代的老酒。”他小心翼翼地擦拭瓶身，“今天咱們開開葷。”
瓶蓋打開時，連我都聞到了一股特殊的香氣。
陳年的酒香，醇厚得像是有了重量。
謝宏偉倒酒的手都在抖，不是因為醉，而是因為興奮。
“這一小杯，就得幾千塊。”他將酒杯遞給祖父，“爸，您嘗嘗。”
祖父接過，看了許久，才送到嘴邊。
酒液入喉，老人閉上眼睛，許久才睜開。
“怎么樣？”謝宏偉期待地問。
“酒是好酒。”祖父慢慢說，“就是太貴了。”
“貴才配得上您。”謝宏偉說得真誠。
他又給父親倒了一杯。
這次，父親沒有推辭，接過酒杯。
但他沒有馬上喝，而是舉到鼻尖聞了聞。
然后輕輕晃動酒杯，看酒液在杯壁上掛出的痕跡。
動作專業得像品酒師。
謝宏偉愣住了：“大哥，你還懂這個？”
“略懂。”父親說完，將酒一飲而盡。
然后放下空杯，評價道：“保存得不錯，但有點跑酒。”
謝宏偉張了張嘴，想說什么，最終沒說出口。
他給自己倒了滿滿一杯，仰頭喝干。
像是在用這種方式，找回某種主導權。
酒精開始真正發揮作用。
謝宏偉的臉紅得像煮熟的蝦，眼睛里有血絲。
說話聲音更大，動作也更夸張。
“大哥，說真的。”他忽然湊近父親，“你要是想過得好點，我真能幫你。”
“黃總那邊，我打個招呼，給你安排個閑職。”
“一個月兩三萬，輕輕松松。”
父親看著他，眼神平靜得像湖面。
“宏偉。”他緩緩開口，“你的好意，我心領了。”
“但我的路，我自己走。”
這話說得溫和，卻帶著不容置疑的力量。
謝宏偉怔住了，酒意似乎清醒了幾分。
他看著大哥，像是第一次認識這個人。
那個沉默寡言、看似平庸的大哥。
那個被他同情、被他可憐、甚至被他施舍的大哥。
此刻坐在那里，腰背挺直，眼神清明。
有種說不出的氣度。
謝宏偉忽然笑了，笑得有些勉強。
“好，好。”他連說兩個好字，“大哥有骨氣，我佩服。”
說著，他又給自己倒酒。
這次倒得太滿，酒液灑出來，在桌布上洇開一片深色。
像是某種預兆。
窗外的堂弟抽完煙回來了，帶著一身夜風的涼氣。
他坐下時，我聞到淡淡的煙草味。
“外面月亮真圓。”他隨口說。
沒人接話。
所有人的注意力，都在那幾瓶酒上，在那越來越微妙的氛圍里。
第五瓶酒已經下去一半。
謝宏偉的話越來越少，但眼神越來越亮。
那是種亢奮的光，像是燃燒的火焰。
而父親始終平靜，像是風暴中心的寧靜。
風暴遲早要來。
只是時間問題。
我看著桌上剩下的最后一瓶未開的酒。
突然覺得，那不像酒。
更像是一枚定時炸彈。
等待被開啟，等待被點燃。
等待將某些東西，炸得粉碎。
04
第五瓶酒見底時，謝宏偉徹底醉了。
他不再高談闊論，而是用一種近乎迷離的眼神掃視眾人。
像是在確認什么，又像是在炫耀什么。
“你們知道嗎？”他忽然開口，聲音有些含糊，“我現在最怕什么？”
他自顧自說下去：“最怕窮。”
“小時候，咱們家多窮啊。”他看向祖父，“爸，您記得嗎？”
“一件衣服，大哥穿完我穿，我穿完補補再給老三穿。”
“過年吃頓肉，能高興好幾天。”
祖父沉默著，手里的佛珠停了。
“所以我就發誓。”謝宏偉握緊拳頭，“我一定要有錢，有很多很多錢。”
“不能讓我的孩子再過那種日子。”
他說得動情，眼眶又紅了。
這次不是裝的，是真的。
二嬸在一旁輕輕拍他的背：“都過去了。”
“過不去！”謝宏偉突然提高聲音，“那些窮日子，我一輩子都忘不了！”
屋里安靜下來。
只有墻上的掛鐘，滴答滴答走著。
父親看著他，眼神復雜。
有理解，有悲哀，或許還有別的什么。
“宏偉。”祖父緩緩開口，“窮不可怕，可怕的是丟了本心。”
“本心？”謝宏偉笑了，笑得有些凄涼，“爸，您是沒窮怕。”
“您不知道，當你有錢之后，那些以前看不起你的人，都來巴結你。”
“那種感覺……太好了。”
他說著，又去拿最后一瓶酒。
那是瓶洋酒，包裝奢華，瓶身上全是外文。
“這瓶是朋友從國外帶的，XO，路易十三。”他晃晃瓶子，“今天咱們嘗嘗洋貨。”
瓶蓋打開，倒出的酒液是琥珀色的。
香氣濃郁，帶著橡木桶的味道。
謝宏偉給每人都倒了一點，連堂弟和我都有。
“都嘗嘗，都嘗嘗。”他大著舌頭說，“這一瓶，夠普通人幾個月工資。”
堂弟看著杯里的酒，小聲說：“我不想喝。”
“必須喝！”謝宏偉喝道，“這是我辛苦掙來的，你們都得嘗！”
氣氛一下子僵住了。
祖父的臉色沉了下來：“宏偉，你喝多了。”
“我沒多！”謝宏偉梗著脖子，“爸，我今天高興，您讓我說完。”
他站起來，端著酒杯，身形搖晃。
“大哥。”他轉向父親，“你知道嗎？其實我最佩服的人是你。”
這話出乎所有人意料。
連父親都抬起了頭。
“你老實，本分，不管多難都守著這個家。”謝宏偉繼續說，“可我做不到。”
“我受不了那種一眼看到頭的生活，受不了那種捉襟見肘的日子。”
“所以我要闖，要拼，要出人頭地。”
他說得真誠，眼淚真的流了下來。
順著臉頰，滴進酒杯里。
“可我累啊。”他聲音哽咽，“真的累。”
“每天戴著面具，說著違心的話，陪著笑，喝著不想喝的酒。”
“可我不能停，不敢停。”
“我怕一停，就回到從前，回到那種窮日子。”
二嬸也哭了，輕輕拉著丈夫的胳膊：“別說了，宏偉。”
“我要說！”謝宏偉甩開她的手，“今天當著爸的面，我都要說。”
他看著父親：“大哥，有時候我真羨慕你。”
“你活得多踏實，多心安。”
“可我呢？我就像踩在鋼絲上，隨時可能掉下去。”
父親靜靜聽著，沒有說話。
只是眼神里的東西，越來越沉重。
謝宏偉把杯里的酒一飲而盡，然后重重坐下。
椅子腿又在地上劃出刺耳的聲音。
“所以我要喝。”他喃喃道，“喝醉了，就不怕了。”
他又去倒酒，但手抖得厲害，酒灑了一桌。
母親連忙拿抹布擦。
“婉姐，別忙了。”謝宏偉擺擺手，“讓服務員來。”
他說完才意識到這是在家，愣了一下，然后哈哈大笑。
“看我這腦子，還以為在酒店呢。”
笑著笑著，眼淚又出來了。
那樣子，既可笑，又可悲。
祖父嘆了口氣，站起身：“我去歇會兒。”
老人走進里屋，背影有些佝僂。
屋里的氣氛更加壓抑。
謝宏偉卻像是打開了某個開關，開始細數自己的“豐功偉績”。
“去年，我捐了二十萬給母校。”
“前年，給老家修路，出了三十萬。”
“今年，我還打算成立個助學基金……”
他說著，看向父親：“大哥，這些事，你都做不到吧？”
父親點點頭：“是，我做不到。”
“可我能讓爸安心。”他補充了一句。
這話像根針，扎進了謝宏偉的心里。
他臉色變了變，隨即又恢復如常。
“安心有什么用？”他嗤笑，“現在是錢的時代。”
“有錢，什么都有。沒錢，連親人都看不起你。”
他說這話時，眼睛盯著父親。
像是期待什么反應，又像是害怕什么反應。
父親沒有回應，只是拿起茶杯，喝了口已經涼透的茶。
那平靜的樣子，讓謝宏偉更加煩躁。
他又喝了口酒，然后開始說黃武祥的事。
“黃總為什么看重我？因為我敢拼，能辦事。”
“上個月那個爛尾樓項目，別人都不敢接，我接了。”
“三個月，扭虧為盈，黃總直接獎勵我一輛奔馳。”
他說著，從兜里掏出車鑰匙，拍在桌上。
鑰匙扣上的三叉星標志，在燈光下閃閃發光。
堂弟小聲嘀咕：“又是這套……”
“你說什么？”謝宏偉瞪過來。
“我說您真厲害。”堂弟改口，語氣敷衍。
謝宏偉滿意地點點頭，重新拿起鑰匙，在手里把玩。
“這車，頂配，落地一百多萬。”他炫耀道，“可我開得不多。”
“為什么？”二嬸配合地問。
“因為黃總說了，下次項目成了，給我換輛賓利。”
他說這話時，下巴微抬，像是已經開上了賓利。
父親忽然開口：“那個爛尾樓項目，是在西郊嗎？”
謝宏偉愣了一下：“你怎么知道？”
“聽人說過。”父親輕描淡寫。
“哦。”謝宏偉沒多想，繼續說，“那項目現在可火了，房價翻了一倍。”
“黃總說了，下一個項目還交給我。”
他說得自信滿滿，仿佛已經預定了成功。
父親點點頭，沒再說話。
但眼神深處，有什么東西在翻涌。
像是知道什么秘密，卻選擇沉默。
謝宏偉又給自己倒了杯酒，這次倒得太急，酒液溢出杯沿。
他低頭去喝，卻嗆到了，劇烈咳嗽起來。
二嬸連忙拍他的背。
咳嗽停下后，他臉色有些蒼白，但眼神依然亢奮。
“大哥。”他忽然說，“你知道我現在最想做什么嗎？”
父親看著他。
“我想把咱家老宅翻新，蓋成三層小樓。”謝宏偉比劃著，“帶車庫，帶花園。”
“讓爸住得舒服點，也讓你們常回來住。”
這話說得溫情，可接下來一句，就變了味。
“錢我全出，不用你們掏一分。”
他特意強調，眼睛掃過父親。
像是在說：看，我多慷慨。看，我比你有本事。
父親還是點頭：“你有心了。”
“應該的。”謝宏偉大手一揮，“誰讓我是家里最有出息的那個。”
這話說得太直白，連二嬸都覺得不妥，輕輕拉了拉他。
謝宏偉卻渾然不覺，繼續說：“爸辛苦一輩子，該享福了。”
“等我別墅裝修好，接爸過去長住。”
“老宅這邊，偶爾回來看看就行。”
他說著，像是已經安排好了所有人的生活。
包括父親，包括我，包括這個家的未來。
堂弟實在聽不下去了，站起身：“我去看看爺爺。”
他走進里屋，關上了門。
我也想起身，但被母親用眼神制止了。
她輕輕搖頭，意思是：別走，留在這里。
我重新坐下，看著桌上的杯盤狼藉。
六瓶酒，開了五瓶，喝光了四瓶半。
滿桌的名貴酒瓶，像是墓碑，紀念著這個荒誕的夜晚。
謝宏偉還在說，但語速越來越慢，吐字越來越含糊。
酒精終于完全控制了他。
他開始重復之前的話，顛三倒四，邏輯混亂。
但核心意思不變：我有錢，我成功，我是家族的驕傲。
父親始終安靜地聽著。
偶爾點頭，偶爾喝茶。
像是在看一場演出，耐心等待落幕。
窗外的月亮已經西斜。
時間快到十點了。
這個漫長的家宴，該結束了。
謝宏偉終于說累了，靠在椅背上，閉著眼睛。
胸口起伏，呼吸粗重。
就在所有人都以為他終于消停時，他又睜開了眼睛。
眼神渾濁，但亮得嚇人。
“服務員。”他忽然喊了一聲。
然后意識到不對，自己笑了。
“看我，又忘了是在家。”
他晃晃悠悠站起來，走到父親身邊。
手搭在父親肩上，力道很重。
“大哥。”他大著舌頭說，“今天這頓飯，吃得高興吧？”
父親點點頭。
“高興就好。”謝宏偉拍拍他的肩，“以后這樣的機會，多的是。”
“等我更成功了，請你們去五星酒店，吃最好的，喝最好的。”
他說著，忽然想起什么。
“對了，今天的賬——”
他頓了頓，環視一圈。
目光最后落在父親身上，眼神變得銳利。
那種銳利，不是清醒的銳利，是酒精催生出的狂妄。
接下來他說的話，讓空氣瞬間凝固。
“大哥，你還愣著干嘛？”
聲音不高，但每個字都像冰碴，砸在寂靜里。
“一點眼力見沒有！”
他皺起眉，語氣里滿是訓斥。
“趕緊去把賬結了！”
話音落地。
屋里死一般寂靜。
所有人都愣住了，包括二嬸，包括母親。
包括剛從里屋出來的堂弟和祖父。
時間像是被凍住了。
只有墻上的掛鐘，還在滴答滴答走著。
見證著這一刻。
見證著多年兄弟情誼，在這一句話里，碎得徹底。
父親緩緩抬起頭。
他看著弟弟，眼神平靜得像深潭。
沒有憤怒，沒有委屈，沒有任何情緒波動。
只是平靜。
然后，他慢慢放下手中的茶杯。
陶瓷杯底接觸桌面，發出輕微的“嗒”聲。
在這個寂靜的屋里，清晰得刺耳。
05
時間像是被拉長了。
每一秒都過得很慢，慢得能看清空氣中飄浮的塵埃。
所有人的目光都聚焦在父親身上。
謝宏偉還站在他旁邊，手搭在他肩上，臉上帶著醉意的囂張。
那表情像是在說：看，這就是地位。這就是差距。
二嬸最先反應過來，急忙去拉丈夫：“宏偉，你喝多了！”
“我沒多！”謝宏偉甩開她的手，“大哥，我說得不對嗎？”
“今天這頓飯，難道不該你結賬？”
他理直氣壯，仿佛這是天經地義的事。
母親袁婉的臉色已經白了，嘴唇微微顫抖。
她想說什么，但被父親一個眼神制止了。
祖父從里屋走出來，臉色鐵青：“宏偉，你說什么胡話！”
“爸，我沒說胡話。”謝宏偉轉頭看向老人，“這些年，家里大大小小的事，哪件不是我出錢？”
“老宅翻修，我出的錢。”
“您生病住院，我出的錢。”
“就連大哥家祺瑞上學，我也沒少幫忙。”
他一一細數，像是在列舉功勞簿。
每說一句，語氣就加重一分。
“現在我讓大哥結一次賬，過分嗎？”
他看向父親，眼神挑釁。
堂弟謝子軒站在祖父身邊，低著頭，不敢看任何人。
我能感覺到自己的手在抖，是氣的。
但我什么也沒做，只是看著父親。
父親依然平靜。
他慢慢把謝宏偉搭在自己肩上的手拿開，動作很輕，但不容抗拒。
然后，他站起身。
身形筆直，像一棵沉默的樹。
“宏偉。”他開口，聲音平穩，“你是覺得，我結不起這個賬？”
謝宏偉笑了，笑得嘲諷：“大哥，不是我說，這一桌菜是不貴。”
“但加上這些酒——”他指了指桌上那些空瓶，“少說也得兩三萬。”
“你一個月工資才多少？四五千？”
他說著，從錢包里掏出一張卡，拍在桌上。
“不過沒關系，卡給你，密碼是爸的生日。”
“去結賬吧，算我請。”
那姿態，像是施舍乞丐。
祖父氣得渾身發抖，指著二兒子：“你、你這個混賬！”
“爸，我怎么了？”謝宏偉一臉無辜，“我讓大哥結賬，卡我出，還不夠意思？”
“你是羞辱你大哥！”老人吼道。
“羞辱？”謝宏偉像是聽到了什么笑話，“我這是幫他！”
“幫他認清楚自己的位置！”
這話太傷人。
母親的眼淚掉了下來，但她咬著嘴唇，沒出聲。
堂弟終于忍不住了：“爸，你夠了！”
“閉嘴！”謝宏偉厲喝，“大人說話，小孩別插嘴！”
屋里又安靜下來。
只有祖父粗重的喘息聲，和母親壓抑的抽泣聲。
父親看著弟弟，看了很久。
然后，他做了一件讓所有人都意想不到的事。
