江西
「你們就這么對自己親爹？」那天晚上，我在家族群里發了這條消息，手指都在發抖。
三秒鐘后，大姐甩過來一張圖片。
是一份遺囑。
「這是媽臨終前的安排，周雅琴，你有意見，去地下找媽說。」
我盯著屏幕，腦子里嗡嗡作響。
這份遺囑，我從沒見過。
我們姐弟五人，最大的六十五，最小的五十二，全都退休在家，閑得養花遛狗。可九十二歲的老父親，卻一個人守著郊區那棟破祖屋，身邊只有個護工。
八年了。
直到上個月，我在祖屋地下室翻出一個銹跡斑斑的鐵皮箱子，撬開那把老鎖，里面的東西讓我渾身發涼——
原來，我們被騙了整整八年。
01
那是個周六的下午，初秋的陽光透過祖屋的舊窗戶，在地上投下一片昏黃。
我拎著一盒父親愛吃的桃酥，推開院門。
周嬸迎上來，臉上帶著慣常的笑，但眼底藏著疲憊。
「雅琴來了。」她接過我手里的東西，壓低聲音說，「老爺子今天狀態不太好，一早上都沒怎么說話。」
我心里一緊，快步往里走。
父親周德福坐在堂屋的舊藤椅上，身上搭著條薄毯子，眼神直愣愣地盯著墻上母親的遺像。收音機開著，放的是他年輕時愛聽的評書，可他好像什么都沒聽進去。
「爸。」我輕輕叫了一聲，蹲到他跟前。
他渾濁的眼珠慢慢轉過來，看清是我，嘴角動了動，像是想笑，但那笑意還沒浮上來就散了。
「雅琴啊，你來了。」他伸出手，我趕緊握住。那只手瘦得只剩皮包骨，涼得嚇人。
「爸，您是不是哪兒不舒服？要不我帶您去醫院瞧瞧？」
他搖搖頭，目光又飄向窗外。院墻外頭，是鄰居老劉家的院子，隱約傳來說笑聲，好像是他兒子媳婦帶著孫子回來了。
「沒啥不舒服。」他頓了頓，聲音低得像是在自言自語，「就是心里頭……空落落的。」
他停了一會兒，眼眶慢慢紅了：「雅琴啊，爸知道你們都忙，周嬸對我也上心。可爸還是想你們，想跟你們住一塊兒，哪怕輪著住幾天，聽聽你們說話，也比守著這空房子強。」
我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
那一刻我才明白，我們自以為妥當的安排，對父親來說，是多么冷冰冰的敷衍。
就在這時，隔壁傳來一陣熱鬧的動靜。我走到窗邊往外看，老劉家的兒子正攙著他爸往屋里走，兒媳婦在后頭提著大包小包，小孫子跑前跑后地叫「爺爺爺爺」。
我回頭看父親，他也在看那邊，眼神里全是羨慕。
周嬸不知什么時候站到了門口，嘆了口氣：「老劉頭有福氣，兒女輪流接他去住，上個月去大兒子那兒，這個月去小女兒那兒。老爺子天天站在院門口看人家，看一會兒就回屋坐著發呆。」
我心里像是被人狠狠攥了一把。
「爸，對不起，是我們沒做好。」我蹲下身，握緊他的手，「您放心，我回去就跟大姐他們商量，咱們輪流接您去家里住。」
父親眼睛里閃過一絲亮光，但很快又暗下去。
「能行嗎？你大姐她……」他欲言又止。
離開祖屋的時候，太陽已經西斜，把天邊染成血紅色。可我心里的疑云，卻越積越濃。
02
當天晚上，我在家族群里提了個建議：我們五姐弟輪流接父親到各自家住，每家兩個月，這樣父親能感受到家人的溫暖，我們也能分擔照顧的責任。
消息發出去，群里安靜得詭異。
第一個開口的是二哥周建國。他退休前是縣供電局的中層干部，說話總是慢條斯理的：「老四，這事兒不是早就定了嗎？媽的遺囑寫得明明白白，爸住在祖屋，有護工照顧，咱們定期探望就行。你現在翻什么舊賬？」
大姐緊跟著發了條六十秒的語音，語氣比二哥還硬：「就是！媽臨走前交代得清清楚楚，不想讓咱們為難。爸在祖屋有周嬸照顧，咱們按時給錢給東西，有什么不妥？你別沒事找事！」
我壓著火氣回復：「媽的遺囑我怎么沒見過？退一步說，就算有遺囑，爸自己的意愿就不重要了？他現在很孤獨，他想跟咱們住！」
「遺囑你沒見過？」大姐又發了條語音，帶著冷笑，「媽走的時候你在南方出差，沒趕回來，遺囑宣讀你不在場，怪誰？原件我親手保管著，媽的意思就是這樣！」
二哥立刻幫腔：「對！老四，你別總想搞特殊。咱們都退休了，誰家沒點事兒？我還得帶孫子呢，哪有那么多精力？再說爸九十多了，萬一在我家出點什么事，算誰的？」
我簡直不敢相信自己的耳朵。
「不能把爸一個人扔在祖屋！咱們五個人，輪流照顧兩個月，很難嗎？」
「難！特別難！」大姐斬釘截鐵，「媽的遺囑就是為了避免這種麻煩！她老人家想得比你周到！」
我在群里吵了半天，最后只爭取到一個結果：周末開個家庭會議，當面把事情掰扯清楚。
周末，我們五姐弟，加上大姐夫老陳、二嫂、三妹夫老馬，全聚在大姐家那套一百五十平的房子里。
客廳里的氣氛從一開始就透著火藥味。
大姐坐在沙發正中央，手里端著茶杯，表情冷淡。二哥在一旁翹著二郎腿，手指不停地敲著扶手。三妹低著頭，像個做錯事的孩子。小弟周志剛坐在我旁邊，眉頭皺得能夾死蚊子。
還有個人，是大姐請來的。退休法官老李，說是當年給母親做過遺囑公證見證的。
我開門見山，把父親的意愿和我的提議又說了一遍。
話剛說完，大姐「啪」地把一份文件拍在茶幾上。
「周雅琴，你自己看清楚！」她指著那份文件，語氣像是在訓斥下屬，「這是媽的遺囑，白紙黑字！『為免子女負擔，亦不愿打擾兒孫生活，吾夫周德福由護工照料，居于祖屋，費用由遺產及子女共同承擔。子女每月至少探望一次。』看明白沒有？這是媽的最終決定！」
她停頓了一下，目光掃過我們每個人：「媽還說了，這份遺囑關系到她身后財產的分配，誰不遵守，后果自負！」
退休法官老李在一旁點頭附和：「我當時在場，老太太確實是這個意思，神志清醒，親筆簽名。」
二哥立刻跟著說：「聽見沒？大姐說得對！媽都安排好了，咱們照做就是孝順。老四，你別總想搞事情，破壞家庭和睦。」
三妹低著頭不吭聲，手指絞著衣角。
只有小弟皺著眉開口：「大姐，媽真這么寫的？我怎么記得媽以前常說，等咱們都退休了，就輪流接爸去住，熱鬧熱鬧？」
「你記錯了！」大姐粗暴地打斷他，「遺囑在這兒，媽的意思就是這個！」
就在這時，大姐夫老陳突然咳嗽了一聲。
他平時不怎么說話，是個老實人。但這會兒，他看了大姐一眼，欲言又止。
「老陳，你有什么話說？」我敏銳地捕捉到了他的異常。
「沒……沒什么。」他低下頭，端起茶杯喝水，手卻在微微發抖。
大姐狠狠瞪了他一眼，老陳立刻不敢再吭聲了。
那一刻，我心里警鈴大作。這里面，一定有問題。
03
我要求看遺囑原件。
大姐挑了挑眉，端起茶杯慢悠悠地喝了一口：「原件？那么重要的東西，能隨便拿出來嗎？我鎖在銀行保險柜里了，絕對安全。這份復印件跟原件一模一樣，你們自己看。」
我拿起那份復印件，強迫自己冷靜下來，仔細端詳上面的字跡。
字確實很像母親的，秀氣工整。但簽名「周秀珍」三個字，卻讓我覺得哪里不對。
母親晚年中風過一次，右手一直不太靈便，寫字會有些歪斜。可這份復印件上的簽名，太流暢了，一點顫抖的痕跡都沒有。
這個念頭在我腦子里一閃而過，但我沒證據，當場質疑只會讓矛盾更深。
三妹在一旁小聲嘀咕：「四姐，算了吧，大姐說什么就是什么唄，咱們爭也爭不過……」
我沒理她，把復印件放回茶幾。
「既然大姐說這是媽的遺囑，那我們暫時按遺囑辦。」我語氣平靜，心里卻已經下定決心，「不過，爸想跟我們住是真的，以后探望的時候，能不能多花點心思陪陪他？」
大姐對我的「服軟」似乎很滿意，點了點頭：「這個沒問題。」
家庭會議就這樣不歡而散。
回去的路上，小弟開車送我。
「四姐，這事不對勁。」他一邊開車一邊皺眉，「我總覺得大姐那份遺囑有鬼。媽以前身體好的時候，經常念叨老了要輪流住咱們家，享享清福。怎么可能突然變卦，讓爸一個人守祖屋？」
「我也覺得怪。」我低聲說，「簽名看著不對，太順溜了。還有，大姐夫老陳剛才那表情，你注意到沒？他好像想說什么，又不敢說。」
「對！我也看見了！」小弟一拍方向盤，「老陳那人老實，藏不住事。肯定是知道點什么，被大姐壓著不讓說。」
「志剛，」我看著窗外的夜色，眼神漸漸堅定，「咱們不能就這么算了。爸等不了太久了，咱們得想辦法查清楚這份遺囑到底是真是假。」
「四姐，我聽你的！」小弟用力點頭，「不過大姐那邊，肯定會給咱們使絆子。」
「我知道。」我嘆了口氣，「人老了，最怕的不是身體不好，而是被自己的骨肉當成累贅。咱們嘴上說尊重媽的遺囑，可有誰真正問過，爸這八年是怎么熬過來的？」
車窗外，霓虹燈閃爍，城市熱鬧繁華。可我心里，卻只有說不出的悲涼。
04
第二天一早，我又去了祖屋，沒通知任何人。
推開院門，我看到周嬸正扶著父親在院子里挪步。初秋的陽光灑在他們身上，兩個相依為命的身影，看得我心酸。
周嬸是個盡職的護工，五十來歲，做事利落。我看見她一邊扶著父親，一邊絮絮叨叨地跟他說些家常話，還時不時彎腰檢查他的鞋帶有沒有松。
但我也看到了她眼底的疲憊。
照顧一個九十二歲、腿腳不便、偶爾糊涂的老人，絕不是件輕松的事。尤其是父親心情不好的時候，會像小孩子一樣鬧脾氣，或者反反復復問同一個問題。
周嬸看到我有些意外，趕緊迎上來。
父親見到我，高興得拉著我的手不放，臉上難得露出笑容。
趁父親午睡，我把周嬸拉到一邊，塞給她一個紅包，感謝她的辛苦。
周嬸推辭了幾下，最后收下了。
「雅琴，你太客氣了，這是我該做的。」她嘆了口氣，壓低聲音說，「不過說實話，老爺子心里頭苦得很。」
「他是不是總念叨想跟我們住？」我問。
周嬸點點頭：「可不是嘛，念叨得我都跟著難受。尤其是看到隔壁老劉家，兒女輪流接他去住，老爺子就站在院門口看，一看就是大半天，眼睛都看直了。」
我心里一陣發緊。
「周嬸，」我猶豫了一下，還是問出口了，「我媽走之前那段時間，身體怎么樣？有沒有什么奇怪的事？」
周嬸想了想，眉頭皺起來：「老太太走前那幾個月，身體還行，就是精神不太好，經常一個人坐著發呆。對了——」她湊近了些，聲音壓得更低，「那段時間，大小姐來得特別勤，總跟老太太關在屋里說話，一說就是好幾個鐘頭，還不讓人靠近。」
「其他人呢？我二哥他們呢？」
「二先生來過幾次，但沒像大小姐那樣單獨談那么久。其他人……好像都沒怎么單獨聊過。」周嬸回憶著，臉上帶著困惑，「我當時還覺得怪，母女倆有什么事不能當著大家說？」
她沒再多說，像是怕說多了惹麻煩。
但她的話，卻讓我心里的疑慮更深了。
就在這時，院門口傳來一陣腳步聲。我轉頭一看，是個四十來歲的男人，穿著灰色夾克，手里提著一袋水果。
「周嬸，老爺子在嗎？我來看看他。」男人笑著打招呼。
周嬸趕緊起身：「小趙來了！老爺子剛睡下，你坐會兒，等他醒了再去看。」
我有些疑惑地看著這個陌生人。
周嬸給我介紹：「這是隔壁村的趙明，以前在工地上班，老爺子幫過他大忙。這些年他有空就來看老爺子，比自家人來得還勤。」
趙明有些不好意思地撓撓頭：「周叔當年借錢給我治我媽的病，還幫我找工作，這份恩情我這輩子都忘不了。我就是個粗人，也幫不上什么忙，就是隔三差五來陪周叔說說話。」
我心里五味雜陳。
一個外人，都比我們這些親生兒女盡心。
05
我決定不能再拖了。
下個周末，我直接開車去祖屋，把父親接到了我家。
「爸，收拾幾件衣服，跟我回去住幾天。」我對正在曬太陽的父親說。
父親愣住了，渾濁的眼睛里滿是驚訝和不安：「雅琴？這……你大姐會不會……」
「爸，您別管她。您是我爸，我想接您回家住，天經地義的事。」我拉起他的手，語氣堅定。
周嬸有些驚訝，但看我態度堅決，默默幫父親收拾了幾件換洗衣服。
父親像個得到糖果的孩子，一路上興奮得不得了，不停地問這問那，精神頭好得讓我既欣慰又心酸。
到了我家，丈夫老張和兒子一家都在，熱情地迎接爺爺。三歲的小孫子撲上去抱住太爺爺的腿，奶聲奶氣地喊「太爺爺太爺爺」，把父親樂得合不攏嘴。
那幾天，家里充滿了笑聲。父親每天樂呵呵的，胃口都好了不少。
可好景不長，第四天晚上，門鈴被按得震天響。
我打開門，大姐和二哥黑著臉站在門口，身后還跟著那個退休法官老李。
「周雅琴！你什么意思？！」大姐劈頭蓋臉就是一頓罵，「誰讓你擅自把爸接走的？你眼里還有沒有媽的遺囑？還有沒有我這個大姐？」
二哥在一旁幫腔：「就是！老四，你也太自作主張了！這么大的事，招呼都不打一聲！」
退休法官老李一臉嚴肅：「雅琴，這是違背遺囑的行為，在法律上是有后果的。」
父親聽到動靜，拄著拐杖顫巍巍地走出來，臉上滿是驚慌。
「玉華，建國，你們別怪雅琴，是我……是我自己想來的……」他聲音發抖。
「爸，您別說話！」大姐粗暴地打斷他，「這沒您的事！」她轉向我，眼神像刀子一樣，「周雅琴，我告訴你，你這是公然違背媽的遺囑！將來分家產的時候，咱們好好算這筆賬！」
又是遺囑！又是家產！
那一刻，我心里的憤怒徹底爆發了。
就在這時，門口又傳來一個聲音。
「玉華姐，你們這是干什么？」
我轉頭一看，是鄰居孫阿姨。她是我們樓的熱心腸，什么事都愛管。
「孫阿姨，沒您的事，我們自家人說話。」大姐皺眉。
孫阿姨卻不依不饒：「周叔在這兒住得好好的，我天天看見他在樓下曬太陽，跟小孩子玩，笑得多開心。你們這一來鬧騰，是想把老爺子氣出個好歹嗎？」
大姐臉色一變，張了張嘴想反駁，卻被二哥拉住了。
「走走走，回去再說。」二哥壓低聲音。
他們走后，我看著父親失落的眼神，心里像是被刀絞一樣。
我深吸一口氣，轉向父親，語氣溫柔但堅定：「爸，您想住哪兒，想跟誰住，您自己說了算。誰也別想拿遺囑逼您。」
父親眼眶紅了，嘴唇顫抖著，說不出話來。
06
大姐和二哥走后，我立刻給兒子打電話。
我兒子周凱是個年輕律師，頭腦冷靜，邏輯清晰。我把事情從頭到尾說了一遍，包括對遺囑的懷疑。
「媽，您先別急。」周凱在電話里安慰我，「首先，就算大姨那份遺囑是真的，法律上也不能剝奪爺爺選擇跟誰住的權利。爺爺想跟您住，他的意愿最重要。」
他的話讓我稍微松了口氣。
「其次，遺囑的真假，」周凱繼續說，「復印件在法律上效力有限，必須看原件。如果大姨不拿出來，或者原件有偽造嫌疑，咱們可以申請筆跡鑒定。」
「那現在怎么辦？」
「兩手準備。」周凱條理清晰地分析，「我先試著說服三姨和小舅，爭取更多支持。您和小舅想辦法找證據，看看能不能證明大姨的遺囑有問題，或者找到真正的遺囑。」
「找真正的遺囑？」我有些茫然，「你外婆會把遺囑藏哪兒呢？」
「您想想，外婆有沒有什么特別信任的人？或者特別愛藏東西的地方？」
掛了電話，我立刻聯系小弟。
我們決定先從立場不那么堅定的三妹周秀英下手。
07
我約了三妹在一家咖啡廳見面。
她還是那副畏畏縮縮的樣子，低著頭，眼神躲閃。
我把父親的現狀和對遺囑的懷疑都跟她說了，希望她能站在我們這邊。
三妹端著咖啡杯，手指微微發抖：「四姐，這……大姐的脾氣你知道，她說那是媽的遺囑，咱們做小的，也不好……」
「老三！」我有些急了，「現在不是好不好說的問題！爸過得不好，他想跟咱們住！難道咱們要眼睜睜看著他一個人在祖屋等死？」
她低頭不語，手指反復摩挲著杯子。
這時，三妹夫老馬突然開口了，語氣帶著一絲冷意：「雅琴，你也別逼她了，她膽子小，怕得罪人。不過，有些事我是看不下去了。」
我愣了一下，看向他。
老馬撇撇嘴：「大姐去年找過秀英談話，說只要『聽話』，將來分家產不會虧待她。呵，拿老太太留下的東西收買人，真是好手段。」
「有這事？」我震驚地看向三妹。
三妹臉紅得像熟透的柿子，支支吾吾：「大姐就是……隨便說說……」
老馬又補了一句：「還有，你知道那個退休法官老李是誰嗎？是大姐夫老陳的表哥。」
我腦子里「嗡」的一聲。
原來，所謂的「公證見證人」，是自己人。
從三妹那兒，我沒爭取到明確支持，只帶著滿腔憤怒離開。
當天晚上，我聯系了遠在省城的小弟。他一直對這事耿耿于懷，立刻說要請假回來幫忙。
電話里，他突然說了一句：「四姐，你記不記得，媽有個習慣，喜歡把重要的東西藏在祖屋的地下室？她說那兒最安全，連耗子都找不到。」
地下室？
我心頭一震。
對！母親年輕時經歷過動蕩年代，對貴重東西總是格外謹慎。祖屋的地下室陰暗潮濕，平時根本沒人下去，確實是她藏東西的好地方！
「好！我知道了！」我掛了電話，心里燃起一線希望。
08
周末，我借口幫父親拿幾件冬衣，和小弟一起回了祖屋。
周嬸以為我們只是來拿東西，沒多想，還給我們倒了杯茶。
支開她之后，我和小弟對視一眼，悄悄走向通往地下室的那扇舊木門。
門鎖已經銹得厲害，我們費了好大勁才撬開。
一股潮濕的霉味撲面而來，夾雜著灰塵和腐朽的氣息。
我們打開手機的手電筒，小心翼翼地走下去。
地下室里堆滿了雜物：破舊的家具、發黃的報紙、落滿灰的壇壇罐罐……像個被時間遺忘的角落。蜘蛛網掛得到處都是，腳下的灰塵厚得能沒過腳踝。
我們分頭找，翻箱倒柜，不放過任何一個角落。
時間一分一秒過去，汗水濕透了后背。
就在我們快要放棄的時候，小弟在一個堆滿破罐子的角落，搬開一個沉重的木箱，露出了一個黑乎乎的鐵皮箱子。
「四姐！快過來！」他壓低聲音喊。
我湊過去，手電一照——是個四方形的鐵皮箱，上面掛著一把老式的銅鎖，銹跡斑斑。
箱子側面，隱約能看到母親的名字。
我心跳加速，渾身都在發抖。
小弟找來工具，費力撬開那把銹鎖。
「咔嗒」一聲，鎖開了。
我深吸一口氣，顫抖著手掀開箱蓋。
里面沒有金銀珠寶。
只有一本泛黃的日記本、幾張褪色的老照片，還有一個用牛皮紙袋裝著的文件。
我小心翼翼地拿起那個牛皮紙袋，拆開封口。
里面，是一份手寫的遺囑。
我借著微弱的光，迫不及待地展開。
字跡確實是母親的，秀氣工整，但帶著晚年中風后特有的顫抖和歪斜。
簽名「周秀珍」三個字，每一筆都像是用盡了全身力氣。
而內容——
和大姐手里那份，完全不一樣。
