山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳玉蘭，五十六歲，在小區里種了八年菜園。
那塊地不大，也就二十來平方，是我一鋤頭一鋤頭開墾出來的。番茄、黃瓜、茄子、辣椒、小白菜......四季輪種，從來沒斷過。
鄰居們都愛來我這兒摘菜，我也從不小氣，誰來都給。尤其是隔壁的劉嬸一家，幾乎天天來，我也不計較。
直到那天，物業找上門來，說有人投訴我的菜園招來太多蟲子，影響小區環境，必須鏟掉。
我問是誰投訴的。
物業支支吾吾半天，最后說了三個字——劉大姐。
我愣在原地，半天沒回過神來。
劉大姐？那個天天來我菜園摘菜、逢人就夸我種的菜好吃的劉大姐？
我二話沒說，回家拿了鋤頭，當著所有人的面，把菜園鏟了個干干凈凈......
說起這塊菜園，還得從八年前說起。
那年我剛退休，從紡織廠干了三十多年，突然閑下來，渾身不自在。我老伴老周說，要不你去跳廣場舞？我搖搖頭，那玩意兒我受不了，吵得慌。
后來有一天，我在小區里溜達，發現后面有一塊荒地，雜草叢生，垃圾遍地。我站在那兒看了半天，心里琢磨：這要是收拾出來種點菜，多好。
我去找物業商量，物業說那塊地一直沒人管，你要是愿意收拾，就收拾吧，反正閑著也是閑著。
我一聽，來勁了。
那段時間，我天天起早貪黑，拔草、撿垃圾、翻土、施肥。老周說我魔怔了，我不理他，埋頭干我的。
一個月后，那塊荒地變成了平整的菜地。
我從老家帶來種子，番茄、黃瓜、茄子、辣椒、小白菜、空心菜......一樣一樣種下去。每天澆水、除草、捉蟲，比上班還忙。
三個月后，第一茬菜熟了。
我摘了一籃子送給鄰居們嘗嘗鮮，大家都說好吃，比外面買的新鮮多了。我心里美滋滋的，覺得這退休生活總算有了點意思。
從那以后，我的菜園就成了小區里的"明星"。
每天都有人來串門，這個摘根黃瓜，那個摘個番茄，我從來不攔著。老周說我傻，白白把菜送人，我說鄰里鄰居的，計較那么多干嘛？
鄰居們也不白拿，有時候給我帶點水果，有時候幫我看個門，關系處得都挺好。
尤其是隔壁的劉嬸一家。
劉嬸全名劉桂花，比我大兩歲，我們都叫她劉大姐。
她老伴去世得早，一個人拉扯大兩個兒子，日子過得挺緊巴。大兒子在外地打工，小兒子劉偉在本地上班，娶了個媳婦叫孫麗，生了個孫子叫小寶。
劉嬸就跟小兒子一家住在一起，幫忙帶孫子。
她家就在我家隔壁，兩家陽臺挨著，說話都能聽見。
劉嬸是個勤快人，每天早起買菜、做飯、帶孩子，忙得腳不沾地。但她有個毛病——愛占小便宜。
我的菜園剛開起來那會兒，她就是最勤快的"客人"。
"玉蘭啊，你這黃瓜長得真好，我摘兩根嘗嘗。"
"玉蘭啊，你這番茄紅了，給我拿幾個唄。"
"玉蘭啊，你這小白菜嫩得很，我割一把回去下面條。"
一開始我沒當回事，鄰居嘛，摘點菜怎么了？
但慢慢地，我發現她來的頻率越來越高，摘的量越來越大。
有一次我去菜園，發現一排茄子被摘了個精光，連嫩的都沒放過。我問她，她笑嘻嘻地說："哎呀，我看你的茄子長得好，就多摘了幾個。你不是說讓我隨便摘嗎？"
我心里有點不舒服，但沒好意思說什么。
后來老周跟我說："你就是太好說話，人家都拿你當冤大頭了。"
我嘆了口氣："算了，都是鄰居，計較那么多干嘛？"
其實我心里清楚，劉嬸家條件不好，能省一點是一點。我多種點菜，她少花點錢，也不是什么大事。
就這樣過了八年。
這八年里，劉嬸家幾乎沒怎么買過菜。
我種什么，她吃什么。番茄熟了摘番茄，黃瓜熟了摘黃瓜，一年四季，從沒斷過。
我粗略算過，光是蔬菜這一項，我每年至少給她省了一兩千塊錢。
我不是沒有怨言，但想想大家都是鄰居，抬頭不見低頭見，就忍了。
沒想到，忍來忍去，忍出了今天這檔子事。
事情的起因，是劉嬸的兒媳婦孫麗。
孫麗是個城里姑娘，娘家條件不錯。她嫁給劉偉的時候，娘家人是不太同意的，覺得劉家太窮。但孫麗喜歡劉偉，硬是嫁過來了。
嫁過來之后，孫麗發現婆家的日子跟她想象的差距太大。
房子小、收入低、婆婆還愛占便宜。她心里有氣，但又不好發作，只能憋著。
我一開始不知道這些，只覺得孫麗這個人不太好相處。見面打招呼，她愛答不理的；劉嬸讓她來摘菜，她也不來，嫌臟。
后來有一次，我聽見她跟劉偉吵架，才知道她對這個家有多少不滿。
"你媽天天去隔壁摘菜，你不嫌丟人我還嫌呢！"
"那不是鄰居讓摘的嗎？有什么丟人的？"
"人家讓摘是客氣，你媽倒好，把人家菜園當自家的了。你看看小區里誰家像咱家這樣？"
"你小點聲，讓人聽見多不好......"
"我就要說！我受夠了！"
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我不是生氣，是心寒。
我以為我幫了劉嬸那么多年，她們家多少會領情。沒想到在孫麗眼里，我的好心反而成了丟人的事。
但我還是沒說什么。
我想，孫麗是年輕人，臉皮薄，不喜歡占人便宜也能理解。以后劉嬸再來摘菜，我少給她點就是了。
沒想到，孫麗根本不是嫌丟人，而是另有打算。
那天是個周六，我像往常一樣在菜園里忙活。
物業的小王突然找上門來，臉上帶著為難的表情。
"陳阿姨，有件事我得跟您說一下。"
"什么事？"
"有人投訴您的菜園，說招來太多蟲子，影響小區環境。物業這邊接到投訴，得處理一下。"
我愣了一下："投訴？誰投訴的？"
小王支支吾吾："這個......我不太方便說......"
"你說吧，我心里有數。"
小王嘆了口氣："是劉大姐家......好像是她兒媳婦打的電話。"
我手里的鋤頭差點沒握住。
劉大姐家？天天來我菜園摘菜的劉大姐家？
"她......她說什么了？"
"說您的菜園招來很多蟲子，飛到她家陽臺上，她受不了。還說菜園施肥有味道，影響空氣質量。"小王摸了摸頭，"陳阿姨，我也知道您種菜不容易，但投訴了我們就得處理。您看能不能想想辦法，比如少種點，或者......"
"或者什么？"
"或者......把菜園鏟了。"
我站在那兒，一句話都說不出來。
八年。
我辛辛苦苦種了八年的菜園，被她們一個投訴就要鏟掉？
"陳阿姨，您別急，我再去協調協調......"小王看我臉色不對，趕緊說。
"不用協調了。"我深吸一口氣，"我知道了。"
小王走后，我一個人站在菜園里，看著滿園的蔬菜，眼眶發酸。
番茄架上掛滿了紅彤彤的果實，黃瓜藤上綴著嫩綠的瓜，茄子紫得發亮，辣椒紅的綠的擠在一起......
這都是我的心血啊。
我蹲在地上，眼淚止不住地流。
老周下班回來，看見我紅著眼睛坐在沙發上，嚇了一跳。
"怎么了？誰欺負你了？"
我把事情說了一遍。
老周聽完，臉色鐵青："劉桂花？她家投訴的？"
"是她兒媳婦。"
"那也是她家人！"老周氣得直拍大腿，"這些年你給她省了多少菜錢？她倒好，轉頭就投訴你！什么玩意兒！"
"算了，別說了。"
"算了？你就這么算了？"老周瞪著眼睛，"玉蘭，你不能什么都忍！這口氣咽不下去！"
"不忍能怎么辦？"我嘆了口氣，"人家投訴了，物業就得處理。總不能因為這事跟人家撕破臉吧？"
"撕破臉又怎么樣？"老周越說越激動，"她劉桂花要臉嗎？天天來你菜園摘菜，轉頭就投訴你？這種人，就不該給她好臉色！"
我沒說話。
其實我心里比老周還氣。
不是氣孫麗投訴我，而是氣劉嬸。
她知道這件事嗎？知道的話，為什么不攔著？不知道的話，這八年的交情算什么？
那天晚上，我失眠了。
腦子里翻來覆去想的都是這些年的事：我給劉嬸送菜，她笑著接過去；她來菜園摘菜，我從來不攔著；逢年過節她送我點水果，我回她一籃子蔬菜......
我以為這是鄰里情分，原來在人家眼里，這叫"招蟲子"。
第二天一早，我做了個決定。
我去工具房拿了鋤頭，走到菜園里。
老周跟在后面，不知道我要干嘛。
"玉蘭，你這是......"
"鏟了。"我頭也不回，"既然人家嫌蟲子多，那我就鏟干凈，省得礙人家的眼。"
"你瘋了？"老周急了，"這是你種了八年的菜園啊！"
"我知道。"
我舉起鋤頭，狠狠砸向第一棵番茄。
紅彤彤的果實滾落一地，鮮紅的汁水濺在泥土里。
我又砸向黃瓜架，砸向茄子秧，砸向辣椒苗......
老周在旁邊看著，一句話都說不出來。
那天的動靜不小，引來了不少鄰居圍觀。
"哎呀，陳姐，你這是干嘛啊？好好的菜園怎么鏟了？"
"陳姐，別沖動啊！"
我不理他們，一鋤頭一鋤頭地刨，把八年的心血刨了個干干凈凈。
等我干完，整個人像被抽空了一樣，渾身發軟。
我扔掉鋤頭，轉身往家走。
走到樓門口的時候，正好碰見劉嬸從外面回來，手里拎著一兜菜。
她看見我，愣了一下，然后堆起笑臉："玉蘭啊，你這是干嘛去了？"
我看著她，沒說話。
她順著我的目光往后看，看見了那片被鏟平的菜地。
"哎呀，你的菜園怎么......怎么鏟了？"她的笑容僵在臉上。
"鏟了。"我淡淡地說，"你們不是嫌招蟲子嗎？我鏟干凈了，省得影響你們。"
劉嬸的臉色變了，嘴唇動了動，想說什么又說不出來。
"以后你們自己買菜吧。"我沒再看她，徑直上樓回家。
身后傳來劉嬸的聲音，帶著哭腔："玉蘭，你聽我說，這事不是我......"
我沒有回頭。
菜園鏟平后，我在家躺了三天。
老周給我做飯，陪我說話，但我什么都不想干，就想一個人靜靜。
我知道我這樣有點矯情，不就是個菜園嗎？又不是什么大不了的事。
但我就是難受。
八年了，那塊地就像我的孩子一樣。我一點一點把它開墾出來，種下種子，看著它發芽、開花、結果......
現在說沒就沒了。
第四天，老周說："別躺了，出去走走吧，悶在家里對身體不好。"
我勉強起來，去小區里轉了轉。
經過那塊已經鏟平的空地時，我停下了腳步。
曾經的菜園，現在只剩下一片黃土，連根草都沒有。幾只螞蚱在土里蹦跶，陽光照下來，有些刺眼。
"哎，可惜了。"有人在旁邊嘆氣。
我回頭一看，是住在三單元的王阿姨。
"陳姐，你那菜園種得多好啊，怎么說鏟就鏟了？"
"有人投訴，說招蟲子。"
"投訴？"王阿姨愣了一下，"誰這么缺德？"
我沒回答。
王阿姨似乎想到了什么，壓低聲音說："是不是劉桂花家？我看她這兩天都不敢出門，走路都躲著人。"
我苦笑一聲："算了，不說了。"
"陳姐，你也別太難過。"王阿姨拍拍我的肩膀，"你是個好人，大家都知道。她劉桂花做的那些事，老天爺看著呢。"
我點點頭，沒再說什么。
回到家，老周正在看電視。
"玉蘭，你猜怎么著？"他沖我招手，"我今天去菜市場買菜，碰見劉桂花了。"
"她說什么了？"
"她沒跟我說話，躲著我走。"老周冷笑一聲，"但我聽見她跟賣菜的討價還價，說一把青菜怎么漲到三塊了，以前才一塊五。"
我愣了一下，突然想笑。
是啊，以前她來我菜園摘，不要錢。現在菜園沒了，她得自己掏錢買了。
"活該。"老周說，"讓她知道知道，什么叫搬起石頭砸自己的腳。"
我沒說話，心里卻有種說不出的滋味。
日子一天天過去，我漸漸從失去菜園的陰影里走出來。
我開始學著老周的建議，去社區老年活動中心參加活動，打打牌、下下棋、偶爾跳跳廣場舞。
日子過得倒也充實。
但我跟劉嬸的關系，徹底僵了。
以前我們天天見面，她來我菜園摘菜，我們嘮嘮家常。現在我們見面連招呼都不打，她看見我就躲，我看見她就繞道走。
老周說，這樣也好，省得以后再被人當傻子。
我嘆了口氣，沒說話。
有一天，我在樓下碰見了孫麗。
她推著嬰兒車，里面坐著小寶，白白胖胖的，正在吃手指。
看見我，她明顯愣了一下，然后低下頭，假裝沒看見，推著車就往前走。
"孫麗。"我叫住她。
她停下腳步，但沒回頭。
"我問你，那個投訴是不是你打的？"
她沉默了幾秒，然后轉過身來，臉上帶著一絲倔強："是我打的，怎么了？"
"為什么？"
"因為你那菜園確實招蟲子。"她理直氣壯地說，"每到夏天，各種蟲子飛到我家陽臺上，惡心死了。我受不了，打電話投訴有什么問題？"
"那你知不知道，你婆婆這些年吃的都是我菜園里的菜？"
孫麗冷笑一聲："我當然知道。但那是她的事，不是我的事。我不喜歡占人便宜，也不喜歡被人占便宜。"
"所以你就讓物業來趕我？"
"我只是投訴，怎么處理是物業的事。"孫麗聳聳肩，"再說了，你的菜園又不是只有我一個人不滿意。很多人都覺得那塊地影響環境，只不過他們不好意思說罷了。"
我看著她，心里說不出是什么滋味。
她說的話，有幾分是真，有幾分是假，我分不清。
但我知道，跟她計較也沒什么意思。
"行，我知道了。"我轉身走了。
身后傳來孫麗的聲音："陳阿姨，我知道你心里怨我。但我只是想說，我沒做錯什么。每個人都有權利追求自己想要的生活，不是嗎？"
我沒有回頭。
菜園鏟掉兩個月后，有一天我在菜市場買菜，碰見了劉嬸。
她正在蔬菜攤前挑挑揀揀，跟攤主討價還價。
"老板，這西紅柿怎么賣？"
"五塊一斤。"
"五塊？太貴了吧？便宜點。"
"大姐，現在就是這個價，你去別家看看，都一樣。"
劉嬸嘆了口氣，挑了幾個放進袋子里，又拿起一把小白菜。
"這青菜呢？"
"三塊。"
"三塊？以前才一塊五啊！"
"以前是以前，現在是現在。菜價漲了，我也沒辦法。"
劉嬸猶豫了半天，最后只買了一把青菜、幾個西紅柿、一根黃瓜。
我站在不遠處看著，心里五味雜陳。
以前這些東西，她來我菜園隨便摘，一分錢不用花。現在呢？光是這幾樣，就得十幾塊錢。
她一個月的菜錢，起碼比以前多花一千多。
"玉蘭？"劉嬸拎著菜袋子轉過身，看見了我。
她愣了一下，臉上閃過一絲尷尬。
我也愣了一下，不知道該說什么。
"我......我先走了。"她低著頭，快步從我身邊走過。
我站在原地，看著她的背影消失在人群中。
老周說得對，這叫搬起石頭砸自己的腳。
但我笑不出來。
八年的鄰居，就這么散了。
那天晚上，我正在家看電視，突然聽見門外有動靜。
是哭聲。
我愣了一下，走到門口往外看。
哭聲是從隔壁傳來的，是劉嬸的聲音。
"媽，你別哭了......"是劉偉的聲音。
"我怎么能不哭？"劉嬸泣不成聲，"我跟玉蘭做了八年鄰居，她對我那么好，我......我對不起她......"
"媽，這事怨我媳婦，不怨你。"
"怨她也怨我！我要是早點知道，攔著她，就不會鬧成這樣......"
我站在門后，心里像被什么東西揪住了一樣。
"媽，要不你去跟陳阿姨道個歉？"劉偉說，"說不定她能原諒你。"
"我哪有臉去啊......"劉嬸哭得更厲害了，"我......我太對不起她了......"
我深吸一口氣，正想打開門。
突然，一陣急促的敲門聲響起——不是敲我的門，是敲劉嬸家的門。
"劉阿姨！劉阿姨！"是個年輕女人的聲音，帶著哭腔，"出事了！孫麗暈倒了！"
我心里一驚，猛地拉開門。
只見隔壁的門也被打開，劉偉沖了出來，臉色慘白。
"怎么回事？我媳婦怎么了？"
"她......她在菜市場買菜的時候暈倒了，現在人已經送到醫院了！"
劉嬸跌跌撞撞地跑出來，一把抓住那個年輕女人的胳膊："小寶呢？我孫子呢？"
"小寶沒事，在我家呢。劉阿姨，您快去醫院吧！"
劉偉拔腿就跑，劉嬸想跟上去，卻腿一軟，差點摔倒。
我下意識地伸手扶住她："小心點！"
劉嬸抬起頭，淚眼模糊地看著我，嘴唇哆嗦著："玉蘭......玉蘭我......"
