山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫張福來，今年五十八歲，在村里住了大半輩子。
我家院子西邊有個柴火垛，是我二十多年一點一點攢起來的。松木、楊木、槐木，碼得整整齊齊，夠燒好幾個冬天。
隔壁老孫家跟我做了三十年鄰居，冬天沒少來我家拿柴火。我從不小氣，誰來都給，反正我攢得多。
直到那天，村委會的人找上門，說有人投訴我家柴火堆影響村容村貌，必須清走。
我問是誰投訴的。
村委會的人支支吾吾，最后說了三個字——孫家的。
我愣在院子里，看著那垛柴火，半天沒說出話來。
第二天一早，我叫來三輪車，把柴火拉得一根不剩......
說起這垛柴火，還得從二十多年前說起。
那年我三十出頭，剛分了家，從老宅搬到村東頭這塊地上蓋了三間瓦房。房子蓋好后，我就琢磨著得攢點柴火，冬天取暖用。
我們這地方冬天冷，零下十幾度是常事。那會兒村里還沒通天然氣，家家戶戶都燒柴火或者煤球取暖。煤球貴，柴火不要錢，就是費功夫。
我這人閑不住，農忙完了就上山砍柴。枯樹枝、倒下的老樹、修剪下來的果樹枝......能燒的我都往家拉。日積月累，院子西邊就堆起了一個柴火垛。
我媳婦王翠英一開始還嫌占地方，后來發現冬天不用買煤球了，也就不說啥了。
"福來，你這柴火垛夠燒十年的。"她笑著說。
"十年哪夠？我還得給兒子攢著呢。"
那時候我兒子張磊才七八歲，整天在柴火垛邊上爬上爬下地玩。我尋思著，等他長大成家了，這些柴火夠他燒到我孫子結婚。
人嘛，總想著給后代多留點東西。
隔壁老孫家是我搬來后才認識的。孫德貴比我大五歲，人挺實在，干活是把好手。他媳婦李桂芝也是個爽利人，跟我媳婦處得不錯。
兩家做鄰居，抬頭不見低頭見，關系一直挺好。
老孫家條件一般，孫德貴在鎮上的磚廠干活，一個月掙不了幾個錢。他們家冬天燒柴火，但老孫沒時間上山砍，每年都得花錢買。
有一年冬天特別冷，老孫家的柴火燒完了，買又沒錢，凍得一家人直哆嗦。
李桂芝來找我媳婦借柴火，說等開春了就還。
我媳婦看她可憐，就說："還什么還，拿去燒吧，我家多的是。"
從那以后，老孫家冬天就沒再買過柴火。
需要了就來我家拿，我從不攔著。一開始他們還客氣，拿一點還一點。后來次數多了，也就不提還的事了。
我不計較。都是鄰居，幫襯一把是應該的。
這一幫襯，就是二十多年。
日子過得快，一晃眼我兒子張磊都三十了。
他在縣城找了份工作，娶了個媳婦叫周敏，小兩口在縣城租房子住，逢年過節才回來。
我和王翠英守著老宅，日子過得清閑。
老孫家這些年變化也挺大。
孫德貴前幾年從磚廠退了，身體大不如前，整天窩在家里不愛動彈。李桂芝倒是還硬朗，每天忙里忙外的。他們的兒子孫建國在鎮上開了個小超市，娶了個媳婦叫趙美麗，生了個孫子叫小虎。
趙美麗是城里姑娘，嫌鎮上房子小，非要搬到村里老宅住。說是空氣好，對孩子身體好。
孫建國拗不過她，就把老宅翻新了一下，一家三口搬了回來。
趙美麗這人，怎么說呢......講究。
頭發染成黃的，指甲涂得紅紅綠綠，走路都踩著高跟鞋，跟村里人格格不入。
她看不慣農村的一切。嫌路上有泥巴，嫌鄰居家養雞臭，嫌村里沒有咖啡店......整天陰著臉，看誰都不順眼。
李桂芝私下跟我媳婦抱怨："這兒媳婦，我是伺候不了。說兩句就甩臉子，飯做咸了也不對，做淡了也不對。我都不知道自己哪輩子造的孽。"
我媳婦安慰她："年輕人嘛，慢慢就好了。"
"慢慢？我看她是越來越過分了。"李桂芝嘆氣，"昨天她還說，讓我把院子里的雞都殺了，說味道熏得她頭疼。我養了十幾年的雞啊，說殺就殺？"
我聽著，沒插話。
家家有本難念的經，別人家的事，我不好多嘴。
但我沒想到，這個趙美麗，很快就把矛頭對準了我家。
那天是個周末，我正在院子里劈柴。
趙美麗抱著小虎從門口經過，看見我的柴火垛，皺了皺眉頭。
"張叔，您這柴火堆了多少年了？"
"二十多年了吧。"我笑著說，"夠燒到我孫子結婚。"
趙美麗沒笑，眼睛在柴火垛上掃了一圈："這么大一堆，不怕招蟲子嗎？"
"不怕，都是干木頭，曬得透透的。"
"可是......這也太影響美觀了。"趙美麗皺著眉，"我們村現在是美麗鄉村示范點，到處都在搞環境整治。您這柴火堆這么顯眼，多不好看啊。"
我愣了一下，不知道說什么好。
這柴火垛我堆了二十多年，從來沒人說過不好看。怎么她一來，就成影響美觀了？
"張叔，我不是說您。"趙美麗換了個語氣，"我就是覺得，咱們村要發展，得注意形象。您看人家城里，哪有堆柴火的？"
"城里是城里，村里是村里。"我有點不高興了，"我們農村人，冬天不燒柴火燒什么？"
趙美麗撇了撇嘴，沒再說什么，抱著孩子走了。
我以為這事就過去了。
沒想到，一個星期后，村委會的人找上門來。
來的是村委會的小劉，二十出頭的小伙子，見了我有點不好意思。
"福來叔，有個事我得跟您說一下。"
"什么事？"
"有人投訴您家的柴火堆，說影響村容村貌。村里接到投訴，讓我來跟您溝通一下。"
我心里咯噔一下。
"誰投訴的？"
小劉支支吾吾："這個......我不太方便說......"
"你說吧，我心里有數。"
小劉嘆了口氣："是孫家的......好像是他們家兒媳婦打的電話。"
我站在院子里，看著那垛陪伴我二十多年的柴火，心里說不出是什么滋味。
趙美麗。果然是她。
"福來叔，您別生氣。"小劉見我臉色不好，趕緊說，"投訴是投訴了，但村里也沒說一定要清走。您看能不能想想辦法，比如用篷布蓋一下，或者挪個位置......"
"不用了。"我打斷他。
"??？"
"我說不用了。"我深吸一口氣，"她不是嫌影響美觀嗎？我清走就是了。"
"福來叔，您別沖動......"
"我沒沖動。"我看著小劉，"你回去吧，告訴村里，明天我就把柴火清走，一根不剩。"
小劉張了張嘴，還想說什么，但看我態度堅決，只好走了。
王翠英從屋里出來，臉色鐵青："是那個趙美麗？"
"是她。"
"這個女人！"王翠英氣得直跺腳，"她家這些年冬天燒的柴火，有一半是從咱家拿的。現在倒好，嫌咱家柴火堆不好看了？"
"算了，別說了。"
"算什么算？"王翠英越說越激動，"我去找李桂芝說道說道，她們家怎么教的兒媳婦？"
"別去。"我攔住她，"去了有什么用？吵一架？"
"不吵我咽不下這口氣！"
"咽不下也得咽。"我看著媳婦，"翠英，這柴火咱們不燒了，也不給別人燒了。我明天就拉走，賣了換錢。"
王翠英愣住了："你真要清走？"
"真要。"
"那咱們冬天怎么辦？"
"買煤球，或者用電暖氣。"我嘆了口氣，"反正咱們也老了，劈柴燒火的，累。"
王翠英看著我，眼眶紅了。
她知道，這垛柴火是我二十多年的心血。說清走就清走，我心里比誰都難受。
但我實在是寒心了。
第二天一早，我找了村里的三輪車，把柴火一車一車往外拉。
消息傳開，好多人來看。
"福來，你這是干啥？這么好的柴火不要了？"
"福來叔，是不是有人欺負你？你說，我們給你出氣！"
我擺擺手，沒解釋。
拉了整整一天，那垛二十多年的柴火終于清空了。
院子西邊空出一大塊地方，光禿禿的，看著別扭。
我站在那兒，心里空落落的。
李桂芝來了，臉上帶著愧疚。
"福來，這事......是我家美麗不懂事，你別往心里去。"
"桂芝姐，我沒往心里去。"我淡淡地說，"柴火我賣了，以后也不攢了。你們家冬天要燒，自己想辦法吧。"
李桂芝臉上一僵，嘴唇動了動，半天沒說出話來。
"福來，你......你別這樣。"她聲音有些發顫，"美麗是不懂事，但我和老孫沒有這個意思啊。咱們做了三十年鄰居，你不能因為她......"
"桂芝姐，我累了。"我打斷她，"這些年我給你們家燒了多少柴火，我沒算過，你們也沒算過。我不是在乎那點柴火，我在乎的是那份情意。"
"我知道，我知道......"
"你知道？"我看著她，"那你兒媳婦投訴我的時候，你知道嗎？你怎么不攔著？"
李桂芝低下頭，不說話。
我知道，她是知道的。
但她沒攔著。也許是攔不住，也許是不想攔。
不管是哪種，都讓我寒心。
"行了，桂芝姐，你回去吧。"我轉身往屋里走，"以后咱們還是鄰居，但有些事，變了就是變了。"
李桂芝站在院子里，站了很久，才慢慢離開。
柴火清走后，日子照常過。
我和王翠英在院子里種了點菜，填上那塊空地。番茄、黃瓜、茄子，長得挺好。
趙美麗見了我，臉上訕訕的，不敢跟我說話。
李桂芝倒是經常來，有時候送點自家種的菜，有時候就是坐坐聊聊天。但我能感覺到，我們之間的關系不像從前那么親近了。
有道裂痕在那兒，愈合不了。
轉眼到了十一月，天氣一天比一天冷。
我和王翠英合計了一下，買了個電暖氣。這玩意兒費電，但方便，不用劈柴燒火，省了不少事。
"老頭子，你說孫家今年冬天怎么取暖？"王翠英問我。
"不知道，他們自己想辦法吧。"
"我聽說他們要買煤球，但是今年煤球漲價了，一噸要一千多。"
我沒說話。
王翠英嘆了口氣："其實吧，李桂芝也怪可憐的。這么冷的天，要是沒柴火燒......"
"翠英，你別可憐她了。"我打斷她，"當初她不攔著她兒媳婦，現在遭罪是應該的。"
"我知道，我就是......唉。"
我看著窗外，院子里光禿禿的，再也看不見那垛熟悉的柴火了。
說實話，我也心疼。
但更多的是心寒。
三十年的鄰居情分，抵不過一個外來兒媳婦的一句話。
這世道，人心真是越來越涼了。
進入十二月，氣溫驟降，零下十五度。
這是近十年來最冷的一個冬天。
村里好多人家都在叫苦，說煤球不夠燒，電暖氣費電。以前大家都燒柴火，哪有這些煩惱？
我家還好，我和王翠英兩個人，一個電暖氣夠用了。雖然電費比以前高了點，但能接受。
老孫家就慘了。
他們家人多，老孫、李桂芝、孫建國、趙美麗、小虎，五口人擠在一起。一個電暖氣根本不夠，買了三個，電費蹭蹭往上漲。
李桂芝來找王翠英訴苦："這個月電費四百多，再加上煤球錢，我的天，光取暖就花了快兩千。"
王翠英沒接話。
"以前有福來的柴火，咱們冬天取暖不花一分錢。現在好了，柴火沒了，錢嘩嘩地往外流。"李桂芝嘆氣，"我那兒媳婦，真是......"
"桂芝姐，別說了。"王翠英打斷她，"說這些有什么用？"
李桂芝不說話了，臉上滿是愁苦。
她當然知道說這些沒用。但她能怎么辦？錢已經花出去了，日子還得過。
那個冬天，老孫家光取暖就花了四千多塊。
比以前多花了四千。
這錢要是放在以前，能買多少東西？能交多少次電費？
全都打水漂了。
而這一切，只是因為一個投訴。
臘月二十三，小年。
我正在院子里貼春聯，突然聽見隔壁傳來一陣嘈雜。
是吵架聲。
"你看看你干的好事！"是孫建國的聲音，"一個冬天多花四千塊錢，就為了那點面子？"
"我怎么知道會這樣？"是趙美麗的聲音，帶著哭腔，"我就是覺得那柴火堆不好看，誰知道張叔會全清走？"
"不好看？不好看你說一聲不就行了？非得投訴？"
"我說了你媽不聽??！她天天去張叔家拿柴火，我早就看不慣了！"
"看不慣你就投訴？你怎么不想想人家幫了咱們多少年？"
"我......我......"
"行了行了，別吵了！"是李桂芝的聲音，"大過年的，吵什么吵？讓人家看笑話？"
"媽，你還有臉說？"孫建國吼道，"這事你就沒責任？美麗投訴的時候你在干什么？你怎么不攔著？"
"我......我攔了......"
"你攔了？你要是攔了，能鬧成這樣？"
屋里徹底亂成一團。
我站在院子里，手里的春聯攥得皺皺巴巴。
王翠英走出來，輕輕拉了拉我的袖子："別聽了，進屋吧。"
我沒動。
"福來......"
"翠英，你說，我做錯了嗎？"
王翠英愣了一下："你怎么會錯？錯的是他們。"
"可是......"我看著隔壁的方向，"我有時候在想，如果當初我沒把柴火清走，是不是就不會鬧成這樣？"
"你清走是應該的。"王翠英說，"他們不尊重你，你憑什么還慣著他們？"
我嘆了口氣，沒說話。
隔壁的吵架聲還在繼續，斷斷續續傳進我的耳朵。
我聽見趙美麗哭著說："都怪我，都怪我......我錯了還不行嗎......"
我聽見李桂芝嘆氣："事情已經這樣了，說什么都沒用了......"
我聽見孫德貴沙啞的聲音："行了，別吵了。建國，你帶美麗去福來家，給人家道個歉。"
"道歉有什么用？"孫建國聲音里帶著怒氣，"人家憑什么原諒咱們？"
"不管人家原不原諒，咱們該道的歉得道。"孫德貴說，"做人，得有這個態度。"
屋里安靜了。
過了一會兒，我聽見門響。
腳步聲朝我家這邊過來了。
我攥緊了手里的春聯，心跳突然加速。
門被敲響了。
"張叔......張叔，您在家嗎？"是趙美麗的聲音，帶著哭腔，"我......我來給您道歉......"
