山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
《大勢至菩薩念佛圓通章》有云："都攝六根，凈念相繼，得三摩地，斯為第一。"
念佛法門，本是十方諸佛所贊嘆的殊勝修行之道。可世間卻有這般怪現象：有人持誦佛號數十載，早晚功課從不間斷，卻總覺得諸事不遂、身心不安。
莫非是佛菩薩不靈驗？還是念佛本身有什么講究？
古來大德曾言，念佛如吃飯，吃得對才能滋養身心，吃得不對反成負累。
這念佛的"對與不對"，究竟藏著什么玄機？唐代有位高僧，曾對一位虔誠卻郁郁寡歡的居士說出一番話，道破了其中關竅。
那三個不宜念經的時辰，到底指的是什么？這背后的道理，又與我們日常修行有何關聯？
話說唐朝貞觀年間，長安城外有座清涼寺，住持是一位德高望重的老禪師，法號慧明。慧明禪師早年曾在五臺山參學，后又游歷天臺、峨眉諸名山，遍訪善知識，對凈土、禪宗皆有深入修持。
這一年深秋，寺里來了一位中年居士，姓趙名德全，是城里有名的布商。趙居士皈依三寶已有二十余年，每日早晚誦經念佛，風雨無阻。逢年過節，他總要來寺里供養僧眾、添香油錢，在眾人眼中，實在是位虔誠的佛弟子。
可這一日，趙居士的臉上卻滿是愁苦之色。他在客堂里坐下，對前來接待的知客僧說："師父，我想求見慧明禪師，有要事請教。"
知客僧見他神色凝重，便去稟告住持。不多時，慧明禪師從方丈室出來，在客堂與趙居士相見。
"趙居士，許久不見，今日來寺，可是有什么煩心事？"慧明禪師慈眉善目，聲音溫和。
趙德全起身行禮，嘆了口氣說道："禪師明鑒。弟子皈依佛門二十多年，自問也算勤勉。每日寅時起床，先誦《阿彌陀經》一卷，再念佛號三千聲；晚間亥時臨睡前，又要誦經念佛一個時辰。平日里也常持善念，不敢造次。可這些年來，家中卻屢遭變故——先是老母病重，久治不愈；后是生意虧損，幾近破產；去年長子又染了重疾......弟子實在想不明白，為何念佛多年，卻得不到佛菩薩的加持庇佑？"
慧明禪師聽罷，并未立即作答，只是端起茶盞，輕啜一口。良久，他放下茶盞，問道："居士每日念佛，心中作何想？"
趙德全愣了一下，答道："自然是想著阿彌陀佛，祈求佛力加持，保佑家宅平安、生意興隆。"
禪師微微點頭，又問："念佛之時，可曾心無旁騖？"
趙德全面露難色："這......弟子雖盡力專注，但有時難免會想到店里的賬目，或是家中的瑣事。特別是清晨那一課，弟子常常睡眼惺忪，念著念著便走了神。"
慧明禪師嘆道："居士可知，這念佛的功夫，首要在一個'誠'字。《華嚴經》云：'一切唯心造。'念佛若心不誠，便如水中撈月，終是徒勞。"
趙德全連忙點頭："弟子受教。可是，弟子確實是誠心念佛啊，每日的功課從不敢懈怠。"
禪師搖了搖頭，說道："居士所說的誠心，與佛法所講的誠心，怕是有所不同。你每日念佛，心里想的是求佛保佑、消災解難。這念佛的背后，實則是一顆求取之心、計較之心。就好比一個人去見貴人，滿腦子想的都是如何從貴人那里討得好處，你說這算得上誠心嗎？"
這番話如當頭棒喝，趙德全愣在當場，半晌說不出話來。
慧明禪師見狀，又說道："老衲再問你，你方才說每日寅時念佛，亥時誦經，這時辰是如何定下的？"
趙德全答道："弟子聽人說，寅時陽氣初生，亥時陰陽交替，這兩個時辰念佛最為靈驗，便一直照此修行。"
禪師微微一笑："居士這便是著了相。念佛講究的是'不住于相'，你卻先給自己定下這許多規矩。時辰吉兇之說，本是世俗之見，與佛法真義相去甚遠。"
趙德全大為驚訝："可是......弟子還聽說，有些時辰念佛反而不好，比如......比如飯后、困倦之時，還有心緒煩亂之時，這些說法難道也是無稽之談？"
慧明禪師抬起手，示意他稍安勿躁。
"居士所問，正觸及念佛法門的緊要處。世間確有一些說法，說某某時辰不宜念佛，某某情形下念佛無益。這些說法，有的是后人附會，有的卻有其道理，只是被人誤解了本意。"
禪師站起身來，緩步走到窗前，望著院中的銀杏樹，葉子已經泛黃，在秋風中簌簌作響。
"老衲年輕時，也曾有過居士這般的困惑。那時我在五臺山清涼寺參學，遇到一位從天竺來的高僧。他精通梵文，曾為玄奘法師譯經，對佛法的理解極為透徹。有一日，我向他請教念佛的法要，他對我說了一番話，至今記憶猶新。"
趙德全連忙湊近，洗耳恭聽。
慧明禪師轉過身來，目光深邃："那位高僧說，念佛法門看似簡單，實則深奧無比。世人多以為念佛就是口誦佛號、祈求福報，殊不知真正的念佛是要'念'出佛的境界來。何為佛的境界？清凈、慈悲、智慧、無我。你若帶著貪求之心念佛，念的越多，貪心越重；你若帶著計較之心念佛，念的越多，分別心越盛。這哪里是在念佛？分明是在念自己的欲望啊！"
趙德全聽得冷汗涔涔，追問道："那......那位高僧可有說，什么情形下念佛才是對的？"
"他說，念佛要在三個時辰下功夫。"
"哪三個時辰？"
"第一，心平氣和之時；第二，境遇順遂之時；第三，獨處無人之時。"
趙德全不解："弟子愚鈍，這三個時辰有何深意？還請禪師明示。"
慧明禪師重新落座，詳細解釋道："心平氣和之時念佛，是因為此時雜念最少，最易與佛感應道交。你若在心煩意亂時念佛，口中念著阿彌陀佛，心里卻在罵張三怨李四，這佛號便成了空殼，哪有什么功德可言？"
"境遇順遂之時念佛，是因為此時最易生出感恩之心。世人多在遭難時才想起求佛，順境時便把佛忘到九霄云外。殊不知，順境中念佛，才最能培養真正的信心。你順遂時尚且念佛，說明你不是有求才念，這便是真誠。"
"獨處無人之時念佛，是因為此時沒有任何做作的必要。有些人在大庭廣眾之下念佛，念的聲音洪亮、姿態虔誠，回到家中便嬉笑怒罵、隨心所欲。這種人念佛是做給別人看的，與修行有何相干？獨處時你尚且念佛，這才是發自內心的修持。"
趙德全聽到此處，若有所悟，卻又有些疑惑："禪師，那您方才說有三個時辰不宜念佛，又是指的什么？"
慧明禪師嘆了口氣："這便是世人常犯的毛病了。那三個不宜念佛的時辰，說的不是子丑寅卯這些時辰，而是指三種心境、三種狀態。"
"敢問是哪三種？"
禪師正要開口，忽聽外頭一陣喧嘩。原來是城里來了一隊官兵，要征用寺里的糧食賑濟災民。知客僧急匆匆進來稟告，慧明禪師只得暫時離開，去處理此事。
趙德全獨自坐在客堂，細細回想方才的對話。他忽然意識到，自己念佛二十多年，竟從未真正明白念佛的要義。這些年來，他把念佛當成了一種交易——我付出時間和精力，佛菩薩就該給我回報。這與街市上的買賣有何區別？
他又想到，自己選擇寅時、亥時念佛，并非出于對佛法的理解，而是聽信了那些求吉避兇的說法。說到底，還是一顆趨利避害的心在作祟。
正沉思間，慧明禪師處理完事務，回到客堂。
"讓居士久等了。"禪師落座后說道，"方才說到三種不宜念佛的心境，老衲這便詳細說來。"
趙德全精神一振，正襟危坐。
慧明禪師微閉雙目，似在整理思緒。片刻后，他緩緩開口："這三種心境，世間念佛之人十有八九都曾陷入其中，卻渾然不覺。有些人念了一輩子佛，就是參不透這個關竅，到頭來功虧一簣。"
趙德全心中一凜，追問道："弟子愿聞其詳！"
"居士可知，這三種心境若不破除，不但念佛無益，反而會成為修行的障礙。輕則徒勞無功，重則心生魔障。古來多少修行人，就是栽在這三個坎上。"
慧明禪師說到此處，目光投向窗外，聲音低沉下來："老衲當年在五臺山，就曾親眼見過一位居士，因為不明白這個道理，念佛念到最后竟然瘋癲了。他的遭遇，至今想來仍令人唏噓不已。"
趙德全聽得心驚肉跳，急切問道："禪師，那究竟是哪三種心境？弟子這些年......是否也犯了同樣的過錯？"
慧明禪師看著趙德全急迫的神情，輕輕嘆了口氣。他知道，接下來要說的這番話，關乎這位居士二十余年的修行是否能夠撥云見日，也關乎無數念佛之人的根本疑惑。這三種心境，表面看來平平無奇，實則字字珠璣，直指人心。
